改了漢姓，隱身市井。

開春，山泉解凍，瀑布暴響，如除夕夜的京城鞭炮。李尊吾站在山頂垂瀑處，俯視木閣。

敲門，最醜姑娘會驚喜萬分吧？喜歡她孩子般的笑容。女人是極易損傷的春日秧苗，一場病，一件心事，便迅速老醜。

她一人獨活，已變得很醜了吧？

腦力消減，似是困倦……剎那警覺，李尊吾野獸般汗毛豎立。

木閣門開，她走了出來。

戴黑色圓筒帽，垂布遮耳。長裙、坎肩，靴子已舊，如京城褪色的朱墻。她以腳跟行路，病人般慢走，老人般曬會兒太陽，回去了木閣。

李尊吾聽到腦後發根哢哢作響，如夏夜田裏微細密集的高粱抽穗聲。

她小腹隆起，待產之態。

木閣是形意門前輩修建，用於避難，有做四十人飯量的高大竈臺。她在一排寬闊竈窩前忙著，選一個小窩做飯。

不便下蹲，用腳將木柴撥進竈膛。

李尊吾自後面抱住她，暗殺之姿。

尺子刀割開衣領後襟，扯出脖頸。小時候聽家鄉老人說，女人懷孕後脖子會變得美麗多端。

跟以前一樣好看，沒有特別處。

順著黑絨坎肩，摸到她腹部，結結實實的一塊。武人的抗打能力，是鍛煉肌肉間的膜。女人懷孕後，一月之內，腹膜強壯，可抵武人五年苦功。

男人努力而獲的，女人本來就有。大自然讓女人以各種方式嘲諷男人，男人是天地的謬種。

肚子的硬度，超乎李尊吾想象，有一種非真實之感。

她的軀幹被牢牢制住，艱難扭脖，以眼角餘光看到了他，道聲：“你呀。”

她面容的這一側，不知為何，像是羊。見過草原牧人，醉酒後渾身難受，又睡不下去，便扛一只羊在肩上，手抓羊腳一裏二裏走下去，直到力盡醉倒。

醉酒人最容易摔壞脖頸後腦，扛羊是保護措施。

撫在她小腹的手，很想換成脖頸後腦。

幾乎要順著她肋骨轉到她身前，忽生一念，下山時達兩年，不會是他的孩子……

扳她肩，翻她轉正，摟她脖子，將她的頭深深擁進懷裏。圓帽鑲嵌的珊瑚顆粒，抵在李尊吾面頰，壓出一串印痕。

女人如候鳥，體內有大自然的布局。候鳥到了季節要遠遷，女人到了季節要生育。

去年一天，她如一個草原醉酒人，體力到了極限，卻倒不下來，渾身難受地走下山。一個百戶小村裏，她給自己找了個男人。

男人是個木匠，相遇時正做工，一地白燦燦的刨花。她看了，立刻喜歡上他。這種喜歡對李尊吾不曾有過，如降雪海嘯，屬於天地規格的運作，每滴血都參與，不順從便毀滅。

懷上孩子後，又突然不喜歡他了。他上山找她，木閣隱秘，竟找到了，可想多大辛苦。他到過木閣三次，背了些米來，都被她罵走了。

那是一個有名有姓、有血有肉的人，她卻說孩子是天給的。李尊吾順她意，點了點頭。她：“不高興？生了頭一個，我就會生了，以後給你生。好多好多個。”

李尊吾：“好。”

她還是老毛病，洗澡時指甲抓得狠，手臂反過來才能碰到的肩背處，常常抓破，洗發水流經，會成為不易愈合的小傷口。住在山中的七年，發現她這個毛病，便幫她洗背。

望著她背上紅點，體諒了她的一切。

懷孕的女人，後背會變得好看。小時候聽聞的脖子好看，是對後背的隱說。

她每日要曬三次太陽，陪她出來時，拎著竹竿改的鳥籠。

鳥籠空著，她禁止他捉鳥，說山裏的鳥脾氣大，關在籠裏會活活氣死。

鳥籠裏放食物，開著籠門，讓鳥進進出出，就等於養鳥——這是她的理論，散步時，籠子放於水塘邊。籠子造型，等於餵食信號。

久已習慣瀑布暴響，卻想為她減輕。

讓山泉改道，工程十日。

李尊吾在山頂揮斧劈巖，無意下望一眼，見她午睡醒來，拎鳥籠走出木閣，身影渺小孤單。

不禁淚流。

她腹內的孩子，不管是老天所賜還是屬於山下一個有名有姓的人，都跟我有極深緣分。老友總會相見，是沈方壺再來，還是鄺恩貉？

抑或是自縊的趙家姑娘，葬於龍脈的仇小寒？

認識的人裏，已有那麽多死去，如大河冰凍，草木消亡。

武士會已普傳拳術，這一代的師徒恩仇，不會再有。後世孩子看我們，會很不理解，一代代人之間都是茫然不識，每一代的悲劇，各自不同。

立在水中的小腿受力，水流改向，向劈裂的山巖奔去。

她放下鳥籠，發現逆光山體出現一根銀針似的亮光。望不見李尊吾在哪兒，知是新瀑初成，朝向巨大逆光，她高舉雙手，示意自己看到。

她是個好女人，身形挺拔。

恰契卡賽然依，雄鷹停留的屋頂。

多麽結實的屋頂，覺得自己是那頭老鷹。

後記 尋音斷句 順筆即真

中國的話與文是兩套體系，口語是口語，文章是文章，互不幹涉。文章惜字如金，一字涵蓋多義，又沒有標點，斷句就成了學問。斷不了，意不可解。多斷出一個字，便兩樣意思了。

清末報刊興盛後，普遍以白話寫作，文章消亡，標點流行。其實白話文反而不需要標點，因為口語啰嗦，可供識別的因素頗多。

一九九八年，迷上了一位陳姓先生的行文。他是舊上海一期刊的主筆，以白話文與人論戰，時而刻薄時而雅致，快感充斥。初讀時無察知，重讀才驚覺，老先生是亂下標點的。

不按語法，按語氣，有個重音，就斷了。

我對文字有感覺，始於亂下標點。詩意——不是邏輯推演，是節奏，中文是韻文。先生是舊派人物，私淑於元人黃元吉，一生做繼古大夢，文字是隨手技。

上世紀八十年代，我是個中學生，逃課常待在玉淵潭。北岸有個整日練武的黑須老頭，瞧著五十多，練槍練九節鞭，練槍氣喘籲籲，練鞭會打著自己。

與他攀談，他說年輕時參加義和團，殺洋人無數。算下時間，他該一百多了，就沒敢聊下去。七八年後的一個中午，騎車在大街見到他，眼帶血絲，須發皆白，背著木刀，應是練武歸來。感慨，六十了吧？

薊門橋有片樹林，據說夜晚有搶劫的。九十年代，我白天逃課，會在那看書。一日，來了個騎車的白眉老頭，該有六七十歲，五官近似玉淵潭老頭，眼大額高，堂堂正正的好相貌。他說：“你愛看書，不錯！聽聽我的詩吧。”

他的詩是順口溜和謎語的綜合體，昂揚頓挫地念完，問：“猜我寫的是什麽？你猜不到！”原來每首詩都隱藏一個他當紅衛兵時的事。按時間計算，他那時有四十多了，紅衛兵是中學生，不可能帶他玩的……

他見我老實聽著，感動了，要把記詩的小藍本送給我。我也感動了，說：“我還不知道您的名字？”他突然警覺，說：“別想知道。”騎車飛馳而去。

他還出現過一次，見我在那，立刻掉頭騎走，明顯受驚。

兩個老頭，令我在思維不發達的學生時代，覺得個人和歷史是錯亂的關系，人可能在任何時段都活過。

對這個幼稚的想法，在我寫作日久後，漸感敬畏。人類最初的文明是鉆木取火，猿人不會事先分析出——鉆木就會有火，定是哪位老祖玩小木棍上了癮，噗地冒了火，當場嚇個半死。

從一個東西裏出來意想不到的另一個東西，便是文明的歷程吧？寫著寫著，突有身臨其境之感，似乎活到別的時間裏。下筆，不再是創造，而是入境。

會有一種不講理的自信，資料和推理都虛假，順筆而出的，即是真實。

2012年10月7日

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）