第十八章
關燈
小
中
大
來到平京市的第一天。葛喬滿二十二歲。
出租車敞著後備箱蓋停靠在三層樓高的大別墅前時,暮色將至。司機推門下車從後備箱裏卸下來兩件巨大無比的行李,餘光忍不住掃著周圍處處透著靜謐與優雅的小區環境。
“小夥子,可以啊,一來就住這麽高級的地方。”滿眼艷羨,語氣也是友好的調侃。
葛喬抿抿嘴,這個剛走出校園褪下青澀的少年還有些羞赧,但也掩不住眼底的興奮。來到這個大城市的第一天就能被本地人羨慕,他覺得是個好兆頭,就好像這種境遇可以為他帶來好運一樣。
七月剛畢業,他就迫不及待想離開滬海市那個令他恐懼的地方,拿著校招時簽的合同,北上來到平京市,進了一家剛成立不久的娛樂公司。葛喬一心想做與音樂沾邊的工作,在這只初生牛犢對自己未來的構建裏,這家公司雖不足以填飽他心中的那只名為野心的饕餮,但他想著先一只腳邁進來,再踩著這塊敲門磚慢慢往上爬吧。
從一開始他就沒把這個地方當成自己的終點。
他被分配到了媒體組,三個月後成為五名應屆畢業的實習生中唯一一個轉正的員工。
那時,公司正在準備推出第一個偶像組合,於是便讓所有員工集思廣益,給他們取個名字。幾個積極分子搬著椅子圍成一個圈,全公司四個小組共二十幾個人就這麽擠作一團,然後七嘴八舌地開始出主意。大家的熱情度都特別高,可總是說著說著,話題就跑偏了,要麽是開始討論最近哪個明星最火,要麽就是聊起最近微博上都有誰的八卦,最後那幾個積極發言的同事侃到盡興處,舉著手機開始組織大家互相加微信。兩個半小時裏,雖然沒討論出一個名字來,倒是認全了兄弟姐妹。
但葛喬卻被排除在外了。那個時候,他還是個單純憑著熱忱才入行的職場小白,不懂得收斂鋒芒,身上還有著一股從重點高校裏帶出來的倨傲。
他遠遠地坐著,正直地思考這場會議的中心主題,敲著鍵盤找各種漂亮單詞的寓意,心無旁騖,之後他不合時宜地打破了那邊挾著陣陣狂笑的愉悅氛圍:“請問大家覺得‘Grimm’這個詞怎麽樣?格林童話的‘格林’,可以解釋成這個組合如同一首美麗的童話,為觀眾帶來夢幻般的感官體驗……”
整個辦公室忽然陷入一片寂靜。
聊得正歡的幾個人都還來不及收回臉上正肆意綻放著的笑意,談笑節奏就這麽突然被一個清冷淡漠的嗓音打斷了。循著聲音側目望過去,他們看見角落邊坐著一位年輕人,因為辦公室裏晦暗不明的光線始終無法照顧到那個地方,所以一直沒人註意到葛喬的存在。可哪怕是處於這片陰影之下,他的五官也鮮明得就像是被刻意勾畫過,還漾著一層淺薄的學生氣。
“可以嗎?”他眨著一雙極好看的眼睛,又問了一遍。
當然了,並沒有人對他的主意表示異議。
這個男子偶像組合有了名字——Grimm。是葛喬為這個組合賦予了意義。
第二年春天。葛喬進公司的第9個月。
公司旗下的練習生只有五個人,正好可以拼成一個組合。其中最小的成員只有十六歲,根據新人開發組的說法,這個小孩子天賦異稟,就是塊當偶像的料。
十六歲,不僅僅是組合裏最小的成員,也是整個公司裏年齡最小的孩子。
那年,公司為他辦了一個頗為隆重的生日會,慶祝他終於到了可以出道的年齡。不巧生日會那天,葛喬為了完成一篇為Grimm組合預熱的通稿,整整遲到了一個小時。生日會禮堂是用舞蹈練習室改造出來的,占了一整面墻的落地鏡上貼著一串“生日快樂”字樣的裝飾物,周圍粘滿了花花綠綠的彩片,有些還沒有粘牢,飄飄晃晃地往下掉。地面上散著些紅色氣球,其中有兩只已經快瀉完了氣,幹癟著身子躺在幾個女同事的腳邊。等葛喬順著墻根溜進門時,裏面已經走完了領導講話和唱生日歌這兩項最重要的流程,人們漸漸放松了神經,越來越散漫,開始三三兩兩湊在一起聊天說笑。
那個小壽星正被眾人圍著,平時一個個都正兒八經的同事此刻就像是化身成了一群吃小孩的怪叔叔怪阿姨,一會兒捏捏他的臉蛋,一會兒摸摸他的頭頂,時不時調笑幾句,惹得那個小孩子緊抿著唇羞紅了臉,一聲不吭。
生日蛋糕已經被切得七零八碎,大家也都差不多吃完了自己的那一份,葛喬本打算吃塊蛋糕沾沾喜氣,可他實在找不到幹凈盤子和餐具,只好作罷。他又想著,反正也沒什麽人認識自己,要不要先溜走算了。
可還沒等他邁出步子,一位領導一聲令下,大家紛紛作鳥獸散狀轉身離場,生日會大概就這樣草草落幕了。練習室的門口瞬間變得擁擠,有人餘興未盡,竟然還拉著另外一個人堵在那裏繼續談天說地。葛喬想出也出不去了,幹脆站在原地玩起手機。
“這位老師?”一個有些稚嫩的聲音從身邊傳來。
葛喬偏過頭,一只舉著紙盤子的手忽然湊了過來,盤子裏裝了一塊形狀還算完整的蛋糕,那只手沒有掌握好距離,差點懟到他的鼻子上,嚇得他往後仰了仰,這才定睛看清面前的人。
這不就是剛才那個被調戲的小壽星嗎?
此刻,孔慶山仍然面帶淡色紅暈,還沒有完全從生日會上那些圍堵騷擾裏恢覆過來。其實他一早就看到這邊忽然出現了一張新面孔,實在是漂亮到令他難以忽視,這個人盯著放蛋糕的桌子看了好一會兒,最後卻什麽動作都沒有。
“要吃蛋糕嗎?”他笑得特別燦爛,尚未褪去嬰兒肥的面頰泛起兩個淺淺的酒窩,襯得他更加人畜無害。
“啊,”葛喬反應過來,趕緊站直身子,小心翼翼地用雙手接過那個紙盤子,回望著孔慶山,報以微笑,“生日快樂。”
“謝謝老師。”仍然是清甜的嗓音。除了四位朝夕相處的成員,孔慶山管公司裏的所有人都叫“老師”,即表示了尊敬,又不容易出錯。
可是葛喬不知道這些,還以為孔慶山誤會了自己的身份,他只是一個新來的小員工,並不是孔慶山的哪位老師:“你叫我葛喬就好,我的名字叫葛喬。”
孔慶山微微一楞,隨即又綻開了笑容:“好,葛喬哥。”
同年的夏末。Grimm正式出道。
葛喬怎麽也沒想到,在他的第一個職場裏,和自己關系最好的朋友竟然是一名十六歲的小偶像,如此魔幻現實的事情發生在了自己身上,簡直難以置信。孔慶山經常跟葛喬揶揄玩笑說,他們倆因一塊碎蛋糕結緣,這就是一段蛋糕情緣,可歌可泣。
Grimm並沒有公司預想中那樣一炮而紅,但也吸引了一批穩固的粉絲群體,她們自發形成了應援團、粉絲社區,每天在各類媒體平臺上激情表白,好不熱鬧。
葛喬至今都混著點私心地覺著,Grimm裏頭人氣最高的成員就是孔慶山。
在偶像圈,他的名字叫阿慶,簡單可愛。
在飯圈,他的名字叫小酒窩,因為那兩顆被嬰兒肥帶出來的小酒窩。
他們的粉絲數目雖然不算太多,但也在穩步增長。一家常與娛樂業打交道的投資方看中了他們的品牌價值,準備為他們出資安排一場單獨演唱會,就在平京市人民大禮堂,一個能容下將近兩萬人的地方。
一切都看起來那麽美好。
那段時間,葛喬升任了媒體組組長,還開心地跟沈鄃、朱讚嘚瑟了三四天,他甚至都差點決定要永遠呆在這家公司不走了。
同年的深冬。開始出現不對勁了。
先是Grimm的大量既定通告被取消,綜藝邀約與商演活動也接不到新的了。再後來,員工帶著需要簽字蓋章的合同文件去找領導也找不到人了,各種各樣需要審批的任務無法進行,越拖越久,客戶越走越少,葛喬甚至都被告知在一段時間內不需要聯系廣告主,也不需要更新官微官博以及各類通稿了。
要知道,在變幻莫測的娛樂圈裏,哪怕只有一分鐘的停頓,都可能會被永遠擋在門外。
就這樣,毫不意外地,Grimm慢慢地消失了。
直到來自稅務局的專員找上了門,辦公室裏這二十來號一直被蒙在鼓裏的人才知道,老板早就跑了,攜著所有的流動資金逃去了國外。那個時候,大家還都以為這不過就是因一個人的貪心與邪念造出的孽果,他們仍然在僥幸,想象著這個時候會有人站出來頂替那個位置,像一位英雄,帶領著大家夥一起走出低谷。可不久後,公司的另一位代表[註]——也是老板的親弟弟——在家中服藥自殺,遺書上白紙黑字控訴了哥哥如何以權謀私極盡壞事。一個簡單的攜款潛逃案,最終上升成了一起命案。
公司被迫宣布破產。聽著這個殘酷的事實,辦公室的幾個小姑娘的啜泣聲此起彼伏,夾雜著男人們低沈的嘆氣聲,偶爾還會有幾句不成聲的嗚咽。
這是一場身處金字塔頂層的商人之間為了搶奪資產而上演的鬧劇,但最終並沒有取得什麽實質性的故事進展,不了了之。不過就是拖累了二十多個無辜的普通人而已,他們前一天還聚在一起討論晚上去吃麻辣燙還是海底撈,還在憧憬著等公司推出的這第一個男子偶像組合火了之後是不是該給他們安排個新的人設。
僅一夜之間。
Grimm解散。孔慶山還不到十七歲。
也就是說,算起來他的光芒只存在了半年。
葛喬辭了職(雖然並沒有任何意義),他就想著幹脆帶上孔慶山一起走吧,算是還了那塊蛋糕的人情。
畢竟那還是他第一次接收到陌生人的示好,難得毫無惡意。
後來,煬裏突然聯系上了他,他是葛喬在一屆媒體慈善晚會上碰見的娛樂公司老總,雖說腔調略顯油膩了些,但整體來說確實是個有趣的聰明人,和葛喬還算聊得來。煬裏聽到了風聲,準備把葛喬挖到自己旗下。但葛喬卻有自己的打算,他覺得在煬裏這邊施展不開自己的拳腳,他要進更大的平臺,更強的公司。
二十三歲的他,年輕,足夠自信,所以也無所畏懼。
借著那次見面的機會,他向煬裏推薦了孔慶山,煬裏倒是爽快地答應接納孔慶山,只不過需要讓他重新當一名練習生,從頭開始,而且無法保證他是否能很快就出道。
孔慶山安靜地聽完了葛喬的轉述,面色如常,沒有露出一絲遲疑之色,只是緩緩地點點頭,嘴角勾起一個熟悉的微笑:“謝謝喬哥了。”
可是就在那一刻葛喬卻忽然感覺到,有什麽東西不見了。面前這個人已經完全不像是一個還不到十七歲的孩子了,甚至也不像是他認識的那個帶著兩顆小酒窩的孔慶山了。
葛喬想知道,那個時候孔慶山究竟是怎麽想的呢?
作者有話要說: [註] 代表:在這篇裏的設定是相當於半個老板,公司二把手。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
出租車敞著後備箱蓋停靠在三層樓高的大別墅前時,暮色將至。司機推門下車從後備箱裏卸下來兩件巨大無比的行李,餘光忍不住掃著周圍處處透著靜謐與優雅的小區環境。
“小夥子,可以啊,一來就住這麽高級的地方。”滿眼艷羨,語氣也是友好的調侃。
葛喬抿抿嘴,這個剛走出校園褪下青澀的少年還有些羞赧,但也掩不住眼底的興奮。來到這個大城市的第一天就能被本地人羨慕,他覺得是個好兆頭,就好像這種境遇可以為他帶來好運一樣。
七月剛畢業,他就迫不及待想離開滬海市那個令他恐懼的地方,拿著校招時簽的合同,北上來到平京市,進了一家剛成立不久的娛樂公司。葛喬一心想做與音樂沾邊的工作,在這只初生牛犢對自己未來的構建裏,這家公司雖不足以填飽他心中的那只名為野心的饕餮,但他想著先一只腳邁進來,再踩著這塊敲門磚慢慢往上爬吧。
從一開始他就沒把這個地方當成自己的終點。
他被分配到了媒體組,三個月後成為五名應屆畢業的實習生中唯一一個轉正的員工。
那時,公司正在準備推出第一個偶像組合,於是便讓所有員工集思廣益,給他們取個名字。幾個積極分子搬著椅子圍成一個圈,全公司四個小組共二十幾個人就這麽擠作一團,然後七嘴八舌地開始出主意。大家的熱情度都特別高,可總是說著說著,話題就跑偏了,要麽是開始討論最近哪個明星最火,要麽就是聊起最近微博上都有誰的八卦,最後那幾個積極發言的同事侃到盡興處,舉著手機開始組織大家互相加微信。兩個半小時裏,雖然沒討論出一個名字來,倒是認全了兄弟姐妹。
但葛喬卻被排除在外了。那個時候,他還是個單純憑著熱忱才入行的職場小白,不懂得收斂鋒芒,身上還有著一股從重點高校裏帶出來的倨傲。
他遠遠地坐著,正直地思考這場會議的中心主題,敲著鍵盤找各種漂亮單詞的寓意,心無旁騖,之後他不合時宜地打破了那邊挾著陣陣狂笑的愉悅氛圍:“請問大家覺得‘Grimm’這個詞怎麽樣?格林童話的‘格林’,可以解釋成這個組合如同一首美麗的童話,為觀眾帶來夢幻般的感官體驗……”
整個辦公室忽然陷入一片寂靜。
聊得正歡的幾個人都還來不及收回臉上正肆意綻放著的笑意,談笑節奏就這麽突然被一個清冷淡漠的嗓音打斷了。循著聲音側目望過去,他們看見角落邊坐著一位年輕人,因為辦公室裏晦暗不明的光線始終無法照顧到那個地方,所以一直沒人註意到葛喬的存在。可哪怕是處於這片陰影之下,他的五官也鮮明得就像是被刻意勾畫過,還漾著一層淺薄的學生氣。
“可以嗎?”他眨著一雙極好看的眼睛,又問了一遍。
當然了,並沒有人對他的主意表示異議。
這個男子偶像組合有了名字——Grimm。是葛喬為這個組合賦予了意義。
第二年春天。葛喬進公司的第9個月。
公司旗下的練習生只有五個人,正好可以拼成一個組合。其中最小的成員只有十六歲,根據新人開發組的說法,這個小孩子天賦異稟,就是塊當偶像的料。
十六歲,不僅僅是組合裏最小的成員,也是整個公司裏年齡最小的孩子。
那年,公司為他辦了一個頗為隆重的生日會,慶祝他終於到了可以出道的年齡。不巧生日會那天,葛喬為了完成一篇為Grimm組合預熱的通稿,整整遲到了一個小時。生日會禮堂是用舞蹈練習室改造出來的,占了一整面墻的落地鏡上貼著一串“生日快樂”字樣的裝飾物,周圍粘滿了花花綠綠的彩片,有些還沒有粘牢,飄飄晃晃地往下掉。地面上散著些紅色氣球,其中有兩只已經快瀉完了氣,幹癟著身子躺在幾個女同事的腳邊。等葛喬順著墻根溜進門時,裏面已經走完了領導講話和唱生日歌這兩項最重要的流程,人們漸漸放松了神經,越來越散漫,開始三三兩兩湊在一起聊天說笑。
那個小壽星正被眾人圍著,平時一個個都正兒八經的同事此刻就像是化身成了一群吃小孩的怪叔叔怪阿姨,一會兒捏捏他的臉蛋,一會兒摸摸他的頭頂,時不時調笑幾句,惹得那個小孩子緊抿著唇羞紅了臉,一聲不吭。
生日蛋糕已經被切得七零八碎,大家也都差不多吃完了自己的那一份,葛喬本打算吃塊蛋糕沾沾喜氣,可他實在找不到幹凈盤子和餐具,只好作罷。他又想著,反正也沒什麽人認識自己,要不要先溜走算了。
可還沒等他邁出步子,一位領導一聲令下,大家紛紛作鳥獸散狀轉身離場,生日會大概就這樣草草落幕了。練習室的門口瞬間變得擁擠,有人餘興未盡,竟然還拉著另外一個人堵在那裏繼續談天說地。葛喬想出也出不去了,幹脆站在原地玩起手機。
“這位老師?”一個有些稚嫩的聲音從身邊傳來。
葛喬偏過頭,一只舉著紙盤子的手忽然湊了過來,盤子裏裝了一塊形狀還算完整的蛋糕,那只手沒有掌握好距離,差點懟到他的鼻子上,嚇得他往後仰了仰,這才定睛看清面前的人。
這不就是剛才那個被調戲的小壽星嗎?
此刻,孔慶山仍然面帶淡色紅暈,還沒有完全從生日會上那些圍堵騷擾裏恢覆過來。其實他一早就看到這邊忽然出現了一張新面孔,實在是漂亮到令他難以忽視,這個人盯著放蛋糕的桌子看了好一會兒,最後卻什麽動作都沒有。
“要吃蛋糕嗎?”他笑得特別燦爛,尚未褪去嬰兒肥的面頰泛起兩個淺淺的酒窩,襯得他更加人畜無害。
“啊,”葛喬反應過來,趕緊站直身子,小心翼翼地用雙手接過那個紙盤子,回望著孔慶山,報以微笑,“生日快樂。”
“謝謝老師。”仍然是清甜的嗓音。除了四位朝夕相處的成員,孔慶山管公司裏的所有人都叫“老師”,即表示了尊敬,又不容易出錯。
可是葛喬不知道這些,還以為孔慶山誤會了自己的身份,他只是一個新來的小員工,並不是孔慶山的哪位老師:“你叫我葛喬就好,我的名字叫葛喬。”
孔慶山微微一楞,隨即又綻開了笑容:“好,葛喬哥。”
同年的夏末。Grimm正式出道。
葛喬怎麽也沒想到,在他的第一個職場裏,和自己關系最好的朋友竟然是一名十六歲的小偶像,如此魔幻現實的事情發生在了自己身上,簡直難以置信。孔慶山經常跟葛喬揶揄玩笑說,他們倆因一塊碎蛋糕結緣,這就是一段蛋糕情緣,可歌可泣。
Grimm並沒有公司預想中那樣一炮而紅,但也吸引了一批穩固的粉絲群體,她們自發形成了應援團、粉絲社區,每天在各類媒體平臺上激情表白,好不熱鬧。
葛喬至今都混著點私心地覺著,Grimm裏頭人氣最高的成員就是孔慶山。
在偶像圈,他的名字叫阿慶,簡單可愛。
在飯圈,他的名字叫小酒窩,因為那兩顆被嬰兒肥帶出來的小酒窩。
他們的粉絲數目雖然不算太多,但也在穩步增長。一家常與娛樂業打交道的投資方看中了他們的品牌價值,準備為他們出資安排一場單獨演唱會,就在平京市人民大禮堂,一個能容下將近兩萬人的地方。
一切都看起來那麽美好。
那段時間,葛喬升任了媒體組組長,還開心地跟沈鄃、朱讚嘚瑟了三四天,他甚至都差點決定要永遠呆在這家公司不走了。
同年的深冬。開始出現不對勁了。
先是Grimm的大量既定通告被取消,綜藝邀約與商演活動也接不到新的了。再後來,員工帶著需要簽字蓋章的合同文件去找領導也找不到人了,各種各樣需要審批的任務無法進行,越拖越久,客戶越走越少,葛喬甚至都被告知在一段時間內不需要聯系廣告主,也不需要更新官微官博以及各類通稿了。
要知道,在變幻莫測的娛樂圈裏,哪怕只有一分鐘的停頓,都可能會被永遠擋在門外。
就這樣,毫不意外地,Grimm慢慢地消失了。
直到來自稅務局的專員找上了門,辦公室裏這二十來號一直被蒙在鼓裏的人才知道,老板早就跑了,攜著所有的流動資金逃去了國外。那個時候,大家還都以為這不過就是因一個人的貪心與邪念造出的孽果,他們仍然在僥幸,想象著這個時候會有人站出來頂替那個位置,像一位英雄,帶領著大家夥一起走出低谷。可不久後,公司的另一位代表[註]——也是老板的親弟弟——在家中服藥自殺,遺書上白紙黑字控訴了哥哥如何以權謀私極盡壞事。一個簡單的攜款潛逃案,最終上升成了一起命案。
公司被迫宣布破產。聽著這個殘酷的事實,辦公室的幾個小姑娘的啜泣聲此起彼伏,夾雜著男人們低沈的嘆氣聲,偶爾還會有幾句不成聲的嗚咽。
這是一場身處金字塔頂層的商人之間為了搶奪資產而上演的鬧劇,但最終並沒有取得什麽實質性的故事進展,不了了之。不過就是拖累了二十多個無辜的普通人而已,他們前一天還聚在一起討論晚上去吃麻辣燙還是海底撈,還在憧憬著等公司推出的這第一個男子偶像組合火了之後是不是該給他們安排個新的人設。
僅一夜之間。
Grimm解散。孔慶山還不到十七歲。
也就是說,算起來他的光芒只存在了半年。
葛喬辭了職(雖然並沒有任何意義),他就想著幹脆帶上孔慶山一起走吧,算是還了那塊蛋糕的人情。
畢竟那還是他第一次接收到陌生人的示好,難得毫無惡意。
後來,煬裏突然聯系上了他,他是葛喬在一屆媒體慈善晚會上碰見的娛樂公司老總,雖說腔調略顯油膩了些,但整體來說確實是個有趣的聰明人,和葛喬還算聊得來。煬裏聽到了風聲,準備把葛喬挖到自己旗下。但葛喬卻有自己的打算,他覺得在煬裏這邊施展不開自己的拳腳,他要進更大的平臺,更強的公司。
二十三歲的他,年輕,足夠自信,所以也無所畏懼。
借著那次見面的機會,他向煬裏推薦了孔慶山,煬裏倒是爽快地答應接納孔慶山,只不過需要讓他重新當一名練習生,從頭開始,而且無法保證他是否能很快就出道。
孔慶山安靜地聽完了葛喬的轉述,面色如常,沒有露出一絲遲疑之色,只是緩緩地點點頭,嘴角勾起一個熟悉的微笑:“謝謝喬哥了。”
可是就在那一刻葛喬卻忽然感覺到,有什麽東西不見了。面前這個人已經完全不像是一個還不到十七歲的孩子了,甚至也不像是他認識的那個帶著兩顆小酒窩的孔慶山了。
葛喬想知道,那個時候孔慶山究竟是怎麽想的呢?
作者有話要說: [註] 代表:在這篇裏的設定是相當於半個老板,公司二把手。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)