Chapter Text

阿泰爾帶著一嘴浮垢和泥土的味道醒來，他的頭枕在淤泥中，身體因長時間泡在水中而起了皺紋。馬利克盤著腿坐在他左邊的河岸上，目光掠過水面看向緩緩沈下的落日。阿泰爾的整個身體被一層厚厚的沙礫和碎石裹著，沈重得讓他用盡全力才能勉強移動身體。但是他仍然掙紮著站起身來，深一腳淺一腳地走到更深的水域去洗刷掉那一層已經幹涸在他皮膚上的血水。

當阿泰爾回頭走向岸邊的時候，馬利克已經站了起來。他臉上顯露出的擔憂表情全然陌生得幾乎令人發笑。阿泰爾開口說道：“擔心我會在你得到承諾中的孩子之前死掉？”他彎下腰想撿起他的衣服，但是他的動作搖晃不穩。他感覺頭重腳輕，幾乎讓他一頭撞向地面。

“擔心你會活下來，而我仍舊會被你糾纏著，”馬利克回答。

阿泰爾摔倒在地（並不是坐下的），看著他膚色蒼白的手臂、手上的血管形成的淺淺凹痕、還有手指甲下的淤青。

在他身後的某處，馬利克問道：“這完了嗎？”

阿泰爾感覺到自己胸悶氣短，就像是無法提供足夠的空氣來滿足他的肺部。“是的。”他說。比上一次的要更加猛烈。而再一次，上一次的時候他並不需要自己熬煮他的那一小杯毒藥。那是由一位婦人為他做的，在大導師的指令下悄無聲息地完成的。阿泰爾費力地穿上了他的褲子，掙紮著站起身，踉蹌地走了幾米之後再次摔倒了。

“你需要睡會兒，”馬利克說。

“我需要食物，”阿泰爾反駁道，“我需要水。這兩項對你來說有什麽意義？”

馬利克發出像是蛇一樣的嘶嘶聲。當阿泰爾掙紮著嘗試再次站起身來時，馬利克站在他的旁邊，用依舊強有力的右手抓住他的手肘上部，將他拉起到半身處。阿泰爾邁開雙腿，而馬利克在一旁拉著他，在他們精疲力竭之前兩人磕磕絆絆地走回了營地。“對任何人來說你又有什麽意義？”馬利克問他。他再次離開了，而阿泰爾在一旁視野模糊地看著他離開。當馬利克帶著他的劍回來並將劍丟在他身旁的時候，他正處於半昏迷的狀態。“如果你為這次旅行做了充足的準備，我們現在就不會挨餓了。”

阿泰爾甚至沒有力氣來笑話他。他滾到他的位置，扯過自己的背囊，在裏面翻翻找找，直到他找到一小袋在他們離開時在集市裏買的幹果和果仁。咀嚼是一項需要集中意志力的活。他必須集中精力對付如潮水般湧來的疲憊感和定會將他拉入黑暗中的昏迷。

“你的身體狀況明天能繼續嗎？”馬利克問道。

除非他死了。

——

但是早晨來的比阿泰爾希望的要快得多。他的身體仍然因疲憊而酸痛著，他的胃仍然因之前的虐待而絞痛著。臀部低處傳來的痛楚讓騎馬像是成為了一項酷刑，但是他仍然可以走路，而血色再次回到了他的皮膚上。他抓了一條（或許是兩條）魚，在男人起來之前他已經把魚煮得半熟了。彌漫在空氣中的味道很是難聞，但是捕魚確實花費了些精力。

“大導師知道你懷孕了嗎？”馬利克問道。

阿泰爾哼了一聲作為回答。有些秘密他是不會透露給他的丈夫的。他拿起魚，串到一根木棍上，遞給了馬利克，看著他一臉惡心地皺著臉接受了它。當他們吃完之後（他們兩人都不滿意這頓飯）阿泰爾收拾起他的東西，而馬利克毛手毛腳地收拾起他自己的。他的努力明顯令他十分惱火，但是他並沒有尋求幫助。“是什麽激怒了你？是我在你有機會之前就被用過了，還是我可能對某個不是你的男人有感覺？”

“婚姻本應是聖潔的。”

阿泰爾嗤笑起這個想法：“你並不是聖潔的。你來到我身邊時已經身經百戰。我們的婚姻就是一個懲罰，沒有理由假裝這不是。”

馬利克的臉上流露出他沒有說出口的否認想法。馬利克不值得受到懲罰的念頭一閃而過。阿泰爾是他的，是為了彌補他的損失的一個獎賞。但是這個想法只是停留在馬利克耷拉著的肩膀上，然後他說：“你恢覆到可以繼續了嗎？”

“是的，”阿泰爾說。這只是一個謊言，一個對任何人都無害的小小的謊言，除了對他自己。

——

決心、惡心、又或是否認驅使著馬利克在日頭以穩定的速度前行著。騎行的疼痛和反感並沒有前些日子裏那麽強烈。他們彌補了他們落下的時間，但是在這過程中將他們的馬匹逼迫到了極限。當他們走到一個小村落——只不過是一堆聚集在一起的房子——時馬利克停了下來。馬利克身側別起來的一只袖子和被風吹得亂七八糟的頭發令他看起來像個怪人。但是他穿著的黑色長袍掩蓋住了刺客的白袍和他的獨臂，令他看起來像是一個溫和無害的人。

阿泰爾一直待在馬匹旁，直到馬利克回到他身邊。“我們今晚會借宿在一位寡婦家。早上我們會帶走新的馬匹。”他抓住阿泰爾的臉，看著他的臉，盯著他的眼睛，拇指劃過他的臉頰。“你還沒有痊愈到能繼續旅行。”現在幾乎不值一提。“不要對我撒謊，”在他放他走之前他說，“帶上我們的東西。”

阿泰爾的整個身體感覺像是液體一樣流動著，疼痛不堪。他曾經在（更加嚴重的）疼痛下存活了下來，他曾經在更大的災難下恢覆了過來。在他將他們的東西從馬背上取下然後帶著它們走上去往寡婦的棚屋的矮坡時，是馬利克赤裸裸的屈尊俯就困擾糾纏著他。

——

只有一張單人床可以睡覺。馬利克滿懷感激地謝過了他們的女主人——感謝她提供的飯菜、床鋪還有她的善良——而阿泰爾不情願地意識到他將不會被允許睡在任何其它的地方。那位寡婦——一位瘦小脆弱的老婦人——對他們很是讚賞。阿泰爾討厭她（就像他討厭所有帶著一種秘密地認識到他是同類的眼光看著他的omega），討厭她對馬利克的善意（而他不值得），討厭她老皺皮膚上那些淡去的齒痕。

咬痕是一種常見的標記，用於宣示支配權和所有權。在阿泰爾還年幼得無法理解它的由來時，這就像病毒一樣在村莊裏傳播開來。他的父親像是對此很十分滿意，而妻子們在處理她/他們的日常任務時會故意把頭擡得高高的，驕傲地展露出她/他們的痕跡。這是他無法避免的未來，而一想到這點就令他反胃。（然後，再一次，馬利克從他的家和預期的正常生活被趕了出來。無論是他的身體還是心靈都被扔到了刺客組織之中，而在那裏性和婚姻並沒有那麽重要。）

當寡婦停止了她禮貌的嘮叨，而天也黑到是時候睡覺了，馬利克倒在軟墊上，發出一聲夾雜著疼痛的感激的嘆息。阿泰爾背靠著墻縮成一團，他的雙腳小心翼翼地伸展開，盡管他自己酸痛的身體全都在嚷嚷著渴求著完全舒展開來，去享受睡眠所帶來的愉悅的解脫。馬利克在床上扭來動去，直到他找到了一個舒服的位置。“你必須睡會兒，”他輕聲說道。

阿泰爾的態度軟化了。他緩緩地爬到可以讓他腹部朝下躺著的位置，盡量緊地收著他的手肘，然後轉過頭好讓他能看著馬利克的身體。聽著他逐漸失去意識的丈夫發出的舒服的嘆息聲，他漸漸入睡。

——

次日仍舊一樣。他們在寡婦那飽餐了一頓，然後一直騎行到耶路撒冷展露在他們的面前——雜亂無序地延伸著，繁忙無比。當他們到達驛站，將馬匹交給那些專門以將偷來的物品物歸原主為生計的刺客們時天色已晚。馬利克帶他們走到城門前，停在那裏，渾身顫抖著盯著城裏。

阿泰爾看著人來人往的城門處，等著一群男人（從城市外勞作了一天回來）熙攘地包圍了他們，然後推著馬利克緊跟他們的腳步。他的手溫柔地放在馬利克僵直的背後，但是這就足以激勵男人挺過這段短暫的猶豫。當他們進了城裏，人群在他們身邊散開之後，阿泰爾拿開了他的手。

馬利克怒視了他一眼，但是什麽也沒說。他繼續帶著他們往前走，阿泰爾一路跟著。

——&——

當他們抵達聯絡點的時候，阿泰爾幾乎要站不住腳了，而馬利克也只是稍微比他好一點。他們走到梯子前，確認避開了他人的耳目，然後爬上去查看那道緊閉的門。阿泰爾將他的手臂伸到門縫中，摸索到了鎖頭，用力地將它拉開，門在一陣轟鳴聲中打開了。當沈重的木門帶著全部的重量突然下墜的時候，他的整個身體都在顫抖不已，僅僅是他剎那間的習慣性動作才讓他的肩膀不至於脫臼。木頭卡在他的手腕上，手崴了的疼痛讓他差點掉進去。馬利克一把抓住了他的手臂來穩住他，阿泰爾看著他手腕上和左手上紅腫淤紫的痕跡時輕柔無聲地咒罵了一句作為感謝。

“你應該耐心點，”馬利克說。

阿泰爾的回答只是跳進了下面的聯絡處。他落地的時候失去了平衡，摔了個四腳朝天。他居然沒有面朝下摔個狗啃泥就已經是個奇跡了。馬利克跟著他，順著門邊滑了下來，然後在一段短很多的距離內跳了下來。他勉強站住了腳跟。

海達爾正在裏面，看起來一臉驚慌，不知所措地面對著突襲進他聯絡處的任何威脅。當他看到只有他們兩人，他發出了一聲顫悠悠的感激的嘆息，然後走進去拿來那柄能將門拉回原位的長鉤子。

“你需要吃點東西，”馬利克對阿泰爾說，“你不能待在這裏。”

憤怒是阿泰爾蒼白的臉上唯一的神情。他站起身來（可能僅僅是因為他的過於固執才讓他無法屈服於他感受到的明顯的疼痛和疲憊）然後跟著馬利克進了裏屋。海達爾在長櫃臺底下四處翻找可以提供給他們的食物，並設法準備了一頓微薄的飯食。

“今晚就休息吧，”海達爾對他說道，“早上我會告訴你需要了解些什麽。”他倚在一邊盯著阿泰爾，而馬利克則站在櫃臺的另一邊。阿泰爾已經睡著了，頭枕在他交叉起來的手臂上，面前還放著他吃到一半的食物。“如果無法自然而然地做到仁慈，或許你應該嘗試一下同情，”海達爾對馬利克說，“一直以來你的生活中並不是沒有侮辱和損失，但是相比之下這些都無足輕重。”

“任何他所遭受的侮辱都是他自己惡有惡報，”馬利克說。

海達爾（一位如此衰老的人）帶著無聲的反對搖了搖頭，但是他並沒有嘗試說服他。“大導師將你送來是個明智的選擇。我對年輕人已經沒什麽耐心了。”然後他對他道了晚安，退回了他自己的房間。

——

馬利克在睡前將軟墊和毯子拉到房間的一個角落裏。在卡達爾在他生命中的最後一個早晨（半睡半醒地打著哈欠）醒來和馬利克回來再次躺著它們入睡之間的這一大段時間內，它們完全沒有被移動過。他無法在那裏讓他自己入睡。想要讓他自己入睡簡直困難重重。

他的腦海裏塞滿了血腥的東西：在最後那幾秒鐘裏他弟弟的臉，還有當他（慘白得幾乎沒有血色的）嘴唇朝他嘟囔出‘快走’時從他喉嚨上噴湧而出的血液。他因為淤血而膨脹紅腫的手指尖逐漸無可挽回地轉變成黑色。醫師們沾滿了鮮紅血液的白色手術服，而他壞死的左手臂在一旁掉落在地。

還有阿泰爾，像是死了一樣，躺在他自己弄出來的血泊之中。

——

阿泰爾在淩晨前醒了，臉上帶著粉色的壓痕緩慢地走了出來，發現馬利克仍然坐在那裏，嘗試將那些多餘的想法塞回原位。這是一場敗戰：早在數天前，當他躺在他抑郁的家中因他弟弟的逝世而哭泣時，他就主動投降了。現在已經無法否認他的逝世了，無法假裝這從來都沒有發生過，有的只是無窮無盡的沈重哀痛。他看著阿泰爾從噴水池中取水喝，將水揉進他的頭發中，然後直起身來。他伸了個懶腰，打著哈欠將一張卷起來的地毯鋪平，好像隨時就要倒在上面再次睡過去。

“我還要等多久才能再次要你？”馬利克問。（因為他已經疲憊不堪，但睡眠依舊不願降臨於他。因為這是他的權利。因為他的頭腦中塞滿了各種各樣血腥的東西卻無法得到緩解。）

阿泰爾轉過身來看著他。“我很欣賞你等了這麽久，”他說。他並沒有脫下他的衣服。“今晚不行。”

“過來幫我揉揉肩膀，”馬利克說。阿泰爾邁著安靜平穩的步伐過來了，跪在他身後，他的手揉按著他肩上和背上酸痛的穴點和緊繃的肌肉。馬利克搓了搓他的臉、臉頰上長出來的厚實胡茬和幹澀勞累的眼睛。“留下來”，當阿泰爾準備從他身背離開的時候他說道。馬利克倒在枕頭上（感激地因精疲力竭而陷入迷糊中），阿泰爾散發著熱量的身體就在他背後，盡管和他弟弟的身型一點也不像。但是這是一具溫暖的、呼吸著的軀體，而馬利克自己的身體已經處在睡夢的邊緣，讓他無暇顧忌這些差別。

——

早晨的時候阿泰爾依舊在他身側，穿著臟兮兮的衣服伸直身子躺著，他的衣物因早已幹涸的血液和水裏的浮垢而散發出強烈的氣味。他的手臂交叉著放在腦後，他的雙腿緊緊地閉攏在一起，膝蓋向著早晨溫暖的陽光處向上蜷曲著。馬利克依舊疲憊不已、渾身酸痛，但是還有一整天的工作在他面前等著他。海達爾已經醒了，正在聯絡處的內室裏工作。

“去問一下海達爾有什麽需要的物資，然後買回來，順便給你自己買點新衣服。”馬利克勉強將話說了出口，然後阿泰爾從他身邊翻身離開了。“控制好你想要惹麻煩的沖動，不要帶任何武器。”他站起身來，在噴水池裏洗了洗臉和手，用手捧了幾掬水送到嘴裏，然後脫掉了厚重的黑色長袍。他等到阿泰爾離開了之後才開始做起伸展運動，然後走進去跟海達爾談話。

老人在桌旁彎著腰，緊皺眉頭看著他面前那張殘破的地圖。當他看到馬利克的影子移動到它上面時，他擠出了一個老皺的微笑：“你正要繼承一個老人的失敗。我們的導師要不是對你非常敬重，要不是想嚴罰你。”

“大導師是在為我們兄弟會的最大利益著想，”馬利克說。他將手指放在地圖的邊緣然後將地圖轉向他。這地圖確實是破爛不堪了，已經被海達爾顫抖著的骨節突出的手毀了。“我弟弟的遺體在哪裏，館長？”

海達爾坐在櫃臺後的一張凳子上，他的前臂歇息在凳子尖利的邊緣上，然後長長地從鼻子中呼出了一口氣。“我派了一小群新手取回並埋葬了他。這是所有能做的了。他的遺體安葬在所羅門神廟旁，但是我無法告訴你具體在哪。他們在阿卡做完任務之後會回來這裏，然後你可以嘗試要求他們帶你去那裏。”

馬利克點了點頭：“你會給我他們的名字。”

“我會給你很多名字，”海達爾坦白地說，“還有很多任務。耶路撒冷正被這場戰爭消耗殆盡。在這個城市裏安家的我們的兄弟們生活在被發現和處死的持續惶恐之中。而帶著任務前來的兄弟們一心只想著能再次趕快離開。”

“我很清楚，”馬利克說。他繞過櫃臺，走到鉸接起來的門口處，而後走了過去。成為一個分部負責人並為那些年少輕狂的刺客們服務，這是他一直認為自己終將迎來的一個可能的未來，但是沒有想到會這麽快或者是在這種情況下。“如果我們想要真的完成工作的話，我們必須開工了，”馬利克說，“我從來沒有進過聯絡處外圍之外的地方，或許你應該帶我看看裏面。”

“你被派遣過來真是一件怪事，”當海達爾站起身來時他說。他變形的膝蓋和彎曲的背部在他長長的黑色鬥篷下哢噠作響。“我在這件事情上跟大導師通信商量了好幾個月。我們討論了很多個選擇，談到了很多適合替代我的人。你仍然是一個孩子。”海達爾盡量直起身來，“你被憤怒和喪失蒙蔽了雙眼。在接下來的日子裏好好想想這些事情。”

“我被派遣過來是因為我對信條忠誠無二，而且不顧我的個人情感，我會為了維護信條和保護我的兄弟們做出必要的事。”他走到海達爾的身邊，想要超過他。

“啊，是的，”海達爾讚同地說，“他的孩子沒掉了嗎？”

“誰？”

“阿泰爾，”海達爾說。他推開了通往聯絡處內部的厚重平整的門。他將門打開到一定程度好讓馬利克看到一個將門鎖在原位的隱藏的門閂，然後用盡全力想要推開它。

“孩子不是沒掉的，它是被打掉的，”馬利克說。他越過海達爾的頭推開那扇門，否則他就要等到太陽落山了。老人嘟囔出了一聲感激的話語，盡管他明顯不是這麽想的。

“那就再好不過了，”海達爾說。隨後他將話題轉到了更加有用的方面上。他帶馬利克看了內室——儲存著備用武器、醫療用品、衣物和旅行裝備的儲存室。有足夠的金錢提供給他們和來往的刺客們。另一個房間是睡房，擺放著各種各樣前任負責人們留下來擺在架子上積塵的東西。

“你是怎麽知道的？”當老人停止講述前任區館長的那些無聊事情之後，馬利克問道。

“因為我見過他，”海達爾微笑著回答。他用手指節敲了一下馬利克的腹部，然後再次發出了一聲痛苦的長嘆。臥室因為沒有窗戶而光線昏暗，其它房間裏的光線從大開的門口出斜斜地射進來。在那個時刻，他看起來十分悲傷，肩膀倚靠在墻上，就好像這能讓他在自己身體的重壓之下喘口氣。

“你知道孩子的父親是誰嗎？”馬利克問。

“不知道，”海達爾說，“我只知道無論那個男人是誰，他都應該慶幸他現在還能繼續呼吸著，他永遠都不應該再在阿泰爾面前露面。不要誤解我，馬利克。阿泰爾驕傲無比。他並不是被對我們信條的信仰所驅使著的。他殺了不該殺的人。”然後是一聲悲傷的扭曲變形的笑聲，“如果我不是在他的級別之上，他會殺了我的。他覺得我是多麽的無用，這全都寫在他的臉上了，。”

“你說的話常常考慮著為他辯解。”

“我已經不再年輕了。已經沒有無知和憎惡的奢想來蒙蔽我的雙眼了。阿泰爾並不是無辜的。我並沒有為他辯解。我跟你說是為了你的利益。你們年輕人所背負的罪孽會隨著年齡的增長愈加深重。這就是為什麽我原諒了阿泰爾的過錯，盡管他做錯過很多次。我的過錯更少但是也更加嚴重。”無論這個男人背負著什麽樣的罪愆，這累累罪行一定是沈重到將他的骨子都壓碎了。海達爾的眼睛在他濃密的眉毛下閃閃發亮，但是他身體剩餘的所有部分都散發著臨近死亡的灰暗，斑斑點點地如疹子般布滿了他衰老的皮膚。

“如果我最為嚴重的罪孽就是按照阿泰爾的本性把他當做一個omega來對待，那麽我要承受的重擔將輕如鴻毛。”

海達爾聳了聳肩膀，沒有再辯解下去。“你是一個持有著絕對準則的人，馬利克。你在這個那麽多人都失去了信仰的地方會做得很好。這一定是大導師將你派遣過來的原因了；他一定是了解你將永遠不會偏離他安排你所要走的道路。”

“你在打啞謎，”馬利克說。

“我直話直說，”海達爾糾正，“你只聽了你所理解的東西。過來，我會向你交代你的任務，然後我們會準備讓你會會你在城市裏的盟友們。在這種混亂時期我們的盟友少的可憐。”

——

午後，室內越來越熱，而一大串長得似乎沒有盡頭的待辦事項依舊擺在他面前。海達爾把他留在那裏研究那些破爛的地圖，而他則躲在陰影處打個小盹（他是這麽說的）。馬利克大汗淋漓，將地圖從老舊的木架子上拿下來，打開，逐一檢查。大部分都毫無用處——或許能生把火——但是有不少更古老的地圖還依舊清晰可讀。

很多傑作已經因為過度使用而皺褶不平、磨損不堪。

警鐘的響聲將他從任務中枯燥無味的茫然裏拽了出來。他走到長櫃臺旁聽著城市在這些警鐘下沸沸揚揚。街道上的男女老少都開始接頭交耳地議論起警鐘的起因。阿泰爾在一陣緊湊的腳步聲中從屋頂上溜了過來，然後從敞開的大門裏摔了下來。當他向前伸手抓過那柄用來關門的長鉤子時，他的好幾個包裹都摔到了地上。“讓開，”他說，因為馬利克沒有及時讓出一條道來。然後他將巨大的木門推上去，接著將門閂鎖上。他拉著馬利克的手將他拽到裏面，遠離那些叫喊著的衛兵們和急促的腳步聲。

“那是什麽？”馬利克追問。

阿泰爾得意地笑著，仰起頭看著大門處還有正在他們屋頂上逐漸遠去的騷動。他把背靠在角落邊，然後臉上帶著漸漸消逝的笑容轉向馬利克。“某個想要搶劫我的男人，”阿泰爾說。

“那警鐘呢？”馬利克問道。

“想要阻止那個想要搶劫我的人的守衛，”阿泰爾說，“他們抓住了他。那個小賊流血了。”當混亂平息下去之後，阿泰爾走到其它的房間去收拾他被派去買來的東西。

“我說了不要惹麻煩，”馬利克說。

“我沒有招惹那個人去嘗試搶劫我，馬利克。我沒有要他殺了那個嘗試阻止他的守衛。我除了扭頭逃跑什麽也沒有做，而他嘗試跟著我。那個館長已經放棄了他的職位了嗎？要管理負責的事情少到在一個簡單的早晨就可以解釋清楚了嗎？”阿泰爾伸長了脖子，那種裝模作樣的勝利讓他甚至在轉過來看著馬利克之前就越來越難以忍受了。

“聯絡處臟了，”馬利克說。

“聯絡處通常都這樣。”

“打掃幹凈，”馬利克說。而後他回到了櫃臺後繼續完成他的任務。“不要發出聲響。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）