第三章 警官來訪
關燈
小
中
大
◇ 1 ◇
蘭子揚起一邊的秀麗細眉。
安靜的客廳裏，只有暖爐火焰熊熊燃燒的聲響，溫暖室內每個角落。
“你怎麽不說話，黎人。你沒什麽感想嗎？”
我聽完蘭子轉述中村警官的話之後，感到相當奇怪，蘭子因而迅速提問。當我再度直視她時，我發現她眼中閃著光芒，立刻明白她還藏有一些事沒說。
“感想沒有，疑問倒是有一個——你剛剛說，中村警官說他‘什麽也不能說’，這句話是什麽意思？”
“你覺得呢？”蘭子露出一個暧昧的微笑，接著用左手手指繞起一束垂在肩上的鬈發，“我當時也立刻問他這個問題，他卻說：‘我沒有什麽能告訴你們的。’”
“真是奇怪，就算中村警官不清楚那起事件，也可以幫我們査一下以前的資料吧！”
“沒錯。”蘭子也表示同意，“所以我將‘紫煙’出現那神秘女子的事，鉅細靡遺地告訴他，還稍微嚇了他一下，對他說：‘如果那個人說的是事實，事情就非同小可了。’”
我能輕易想像得到蘭子是如何說服中村警官。
“之後，中村警官又沈默了一會兒，最後總算答應幫我們找資料，並在後天晚上拿來我們家。聽他的意思，‘久月’過去似乎真的發生過什麽事，而他也會將那件事原原本本地告訴我們。”
“這種態度真不像他。”我想起中村警官平常的為人，感到無法理解，“不過，‘久月’二十四年前究竟發生了什麽事？”
“殺人之因總在過去。(1)”蘭子的臉上浮現一抹諷刺的笑容。
“克莉絲蒂的名言？”我聳聳肩，“這種時候，你就別這樣了。不論是冒著大雪來預告殺人事件的詭異女子，又或是中村警官反常的暧昧態度，這些事都很奇怪，你不覺得嗎？”
“沒錯，不過——”蘭子忽然一臉嚴肅，“最可怕的是，這其實是一場還沒結束的犯罪。”
“還沒結束的犯罪？”
“嗯，還沒結束。”
“什麽意思？你是指一件持續的犯罪？”蘭子交抱雙臂，思索了一會兒才回答。
“二十四年前，‘久月’的雅宮家發生了某起事件。那時正是戰爭即將結束，社會動蕩不安的時期，而雅宮家又是歷史那麽悠久的家族，人際關系想必很覆雜，即使曾發生一、兩件事也不足為奇——如果那些事件在當下就獲得解決的話。
“不過，萬一那是某種犯罪行為，尤其是殺人事件，而兇手至今都還沒抓到，那問題就大了。因為這就表示，從事件發生至今的二十多年之間，一份可怕的惡意始終躲藏在靜謐的暗處，而我們就在毫不知情的狀況下，長期與惡魔為鄰。”
“躲在黑暗裏的殺人魔——”
“沒錯。”蘭子頷首，低聲道。
這是真的嗎？難道，造訪“紫煙”的女子真的是在告訴我們，雅宮家不久後即將發生的殺人事件，就是過去那起事件的延續？
女人的第六感真的很準。我根本不需回想過去的例子，就能明白蘭子的直覺究竟有多敏銳，不過，也因為這樣，她那摻雜憂慮的話語，讓我心中的不安有如烏雲般擴散開來。
◇ 2 ◇
過了兩天，也就是一月十二日星期日的傍晚。我們提早吃完晚餐，殷切地等待中村警官來訪。還不到傍晚六點，中村警官便抵達我們家，他那沈默寡言的態度與沈重的腳步，足以顯示接下來這起事件的重要性。
在中村警官抵達之前，我與蘭子就像前天一樣，坐在點起暖爐的客廳等他。為了消磨時間，我拿來了一份報紙翻閱，蘭子則收起轉盤上的唱片，那是她很喜歡的德弗劄克的第九號交響曲《新世界》，她將唱片連同封套收回架上，打開音響，轉到FM的尺NHK電臺，時間是五點五十分，正好開始播報氣象。
中村警官沒有使用警車，而是開自己的車過來。由於窗外的擋雨板沒有關上，因此當他將車子開進後院時，我們已從透入窗內的車燈知道他到了，而且還帶著部下村上刑警同行。
中村警官穿著褐色西裝，將大衣對摺掛在手臂上，另一只手謹慎地提著一個褐色公事包。他的體格很健壯，身高卻不高，頭上只剩兩側有頭發，頭頂已經禿了，但禿得很漂亮。他蓄著濃密的黑胡子，遠遠地就能一眼認出來。
中村警官生於大正十一年，今年四十六歲。他從戰後就一直在三多摩警局服務，雖然胡子能替他增添威嚴，卻不如他所預期，但他那毫不松懈的眼神已能證明他是一位經過千錘百煉的警察。在一張大臉中，只有那雙眼睛總是閃耀宛如獵犬的銳利光芒。
村上刑警則是一名高瘦的青年，今年二十六歲。他穿著白色的V領毛衣，外加深藍色的休閑式西裝，可能是才新婚的妻子幫他搭配的吧。他將短發整齊地分成兩邊，顯得相當有活力，就像個朝氣蓬勃的運動員，與上司給人的感覺截然不同。由於他去年才剛結婚，因而更顯神采飛揚。
彼此打過招呼後，蘭子便請兩人在沙發坐下。我將收音機的音量轉小，然後坐至蘭子對面的扶手椅。
此時，身穿和服的雅宮絃子正好以托盤端著茶與日式點心過來。她今天穿較輕松的藍色大島袖和服，淺色腰帶搭上紅色的腰繩，形成鮮明的對比。
看見這位美麗女子的瞬間，中村警官仿佛嚇了一跳，倏地站起，村上刑警也反射性地跟著起立。接著，中村警官向她問候，並深深地鞠了一個躬。
“那時真是謝謝你了。”雅宮絃子輕聲地禮貌回應，然後詢問蘭子他們的晚餐該怎麽辦。中村警官隨即表示他們是吃飽了才來的，禮貌地婉拒。接著，絃子轉向蘭子道，“蘭子，接下來就交給你了。如果還有什麽需要，請盡管叫我。我就在廚房。”
“好，我知道了。”蘭子回答。
絃子再次對警官鞠一個躬，便靜靜地離開客廳。
“怎麽會有這麽漂亮的人啊……”村上刑警一臉茫然地凝望絃子的背影。聽到村上刑警的喃喃自語，蘭子不禁笑了出來。
“不、不是啦！我只是覺得穿和服的女人真的很有日本味。”村上刑警整張臉都紅了起來。
“哈哈，村上先生，你猜猜絃子阿姨幾歲了？她可是比中村警官還要大一歲呢！”“咦？”村上刑警訝異地瞪大了眼睛，“真的嗎，蘭子？可是完全看不出來……”
“我沒騙你。村上先生，你該不會因為絃子阿姨是寡婦，所以被她吸引了吧？”蘭子笑說。
“什麽？沒有啦！才、才不是那樣——”被蘭子捉弄的村上刑警滿臉通紅，簡直就像個害羞的女學生。
蘭子笑得更厲害了，好不容易才止住笑意。
“村上先生，你知道藤岡大山(2)這位名畫家所繪的《富士美人圖》嗎？”
“唔，我應該知道……啊，就是那張紀念郵票上的油畫，對吧？背景是富士山，主角是一名穿和服、梳上發髻的年輕孕婦，手裏還拿著一把團扇。”
“沒錯，那幅畫的模特兒就是剛才在這裏的絃子阿姨。”蘭子露出欣喜的神色說。
“咦？”村上刑警發出一聲怪聲，“不會吧？真的假的？真是驚人！”
“當時阿姨才十六、七歲，聽說是受到藤岡大山的再三請托，才答應當他的模特兒。不過，有關阿姨的軼事還不止這些。一提到雅宮家的三姐妹，大家都能立刻聯想到她們的美貌，就連川端康成(3)與谷崎潤一郎(4)的作品裏，也有以年輕時的阿姨們為題材的故事，因為她們是某個派別——也不曉得是白樺派還是自然派——的大師們心中的文學偶像。”村上刑警佩服得說不出話來。
“在二次大戰前，雅宮家在八王子的郊區經營一間不知該算是餐廳，還是料理旅館的店，店名叫做“久月”。那間店非常有名，聽說常有許多學者或電影明星之類的藝人光顧。”
“真了不起。”
“八王子這個地區，過去曾是國道二十號，也就是甲州街道的紅燈區。這一點，我想村上先生應該也知道。雅宮家世世代代都在這裏經營一間名為‘久月樓’的妓樓，只不過，從明治時代起，名字就被改成‘貸座敷’了……”蘭子隱諱地說。(譯註：“貸”為借用之意，“座敷”為房間。明治時代，公娼可借用妓樓的房間進行性交易，故稱該場所為貸座敷。)
“貸座敷？”
“就是指妓院。”中村警官解釋道，“明治以後，政府將以前的妓院全集中至現在的八王子田町一帶，規劃出一個像吉原的風化區。”
“沒錯。據說那間店從江戶時代到大正時代，生意一直非常興隆。然而，絃子阿姨的母親，也就是清乃夫人，實在不喜歡這種罪惡深重又卑賤，有如販賣人口似的生意，所以，清乃夫人在丈夫過世後，就不再經營貸座敷，並將店鋪遷至靠近郊區的地方，改而經營餐廳。”
“原來如此。”村上刑警點點頭。“那麽，那間餐廳現在還有營業嗎？”
“沒有。清乃夫人之後，絃子阿姨她們就將店收起來了，現在她們都是靠教授茶道、彈琴等維生。絃子阿姨可是茶道裏千家的老師。”
“真了不起。”
“還有，阿姨她們會那麽美是有原因的。久月樓以前是妓樓，常會從全國各地買來美女為妓，而妓樓的少東也會娶其中容貌特別出眾的女子為妻或妾，另外，聽說同是經營貸座敷的人家多是近親結婚，所以，從遺傳法則來看，這樣生下來的後代當然個個花容月貌。”
“這算是人類的交配嗎？”
“那太誇張了，不過，很像歌舞伎演員的世界就是了。”
“咦……等等！說到美人三姐妹，我突然想起來了，每年春天在八王子瀧山公園舉行的‘櫻之宴’(5)上，都會有三位女子彈琴，那該不會就是她們吧？”村上刑警說。
“你知道的還真不少。”蘭子微笑點頭，“沒錯，那三人正是我阿姨。絃子阿姨是長女，次女是琴子阿姨，再下面是三女笛子阿姨。不過，笛子阿姨的年紀與其他兩位阿姨有點差距，所以對我們來說，笛子阿姨感覺上比較像姐姐。”
“這麽說來，”村上刑警用手掌撫摸臉頰，“你們的母親也很漂亮，感覺與絃子小姐還真有幾分神似。”
“家母與絃子阿姨長得像也沒什麽好奇怪的。”我打岔說，“家母的祖母與絃子阿姨的祖母是親姐妹，算起來，家母與絃子阿姨就是遠房表姐妹。”
就在這個話題告一段落時，中村警官試探性地望向我們。他幹咳了一聲，調整坐姿，語氣嚴肅地開口。
“蘭子，我有件事想先問你。今天雅宮絃子小姐會在你們家，與前天你在電話中提到那起發生在‘紫煙’的怪異事件，有什麽關聯嗎？”
“沒有。”蘭子搖搖頭，果斷地否定，一頭鬈發也隨之搖晃，“完全沒有關系。絃子阿姨是受家母的請托來照顧我們，因為家父、家母出國參加警察機構會議，要到五月才會回來。”
“可是，那位幫傭千代子小姐呢？”
“每年過年，千代子婆婆都會回老家大約半個月，因為她要去看住在巖手的孫子。”
“是嗎……這樣的話就沒關系了……”中村警官嚴肅地說。
“對了，警官。”接下來換蘭子提問，“前天你在電話中對我說的那些話，到底是什麽意思？關於二十四年前雅宮家發生的事，為什麽你什麽都不能說？”
“不，沒什麽……”中村警官面有難色。
“你會依約將雅宮家的那起事件，清清楚楚地告訴我們吧？”
“唉，沒辦法了。”在蘭子的質問下，警官緩緩擡起頭，“你們看看這個。”
中村警官從帶來的公事包裏，拿出幾個資料袋。每個資料袋都因為年代久遠而變成褐色。我迅速地將杯盤移到暖爐上，清出桌面。
“首先是這個——”中村警官從袋子裏拿出一份厚厚的文件，“這是關於一名軍人在雅宮家死亡的事件報告書。”
“……尙未解決？”蘭子接過這份資料，瞥了封面一眼說，並隨意翻了幾頁。
“這是一宗懸案嗎？”一旁的村上刑警也問。
“不，不是的。村上，你仔細看，這起事件最後被當成意外事故而結案。”中村警官回答。
“意外事故？”
“沒錯，湊巧發生的意外事故。”警官的話裏仿佛帶著一絲苦澀。
“中村警官，能請你說明一下嗎？”蘭子將視線從資料上移開，“雖然我不知道這與星期五早上那起怪事有沒有關聯，但時至今日，這麽久以前發生的事，我不認為會對我們造成什麽影響，所以應該沒什麽好害怕的吧——”
我在中村警官眼中看見一道道映照過去的波紋，他的腦中已經開始挖掘過去那段記憶，我們只要靜靜等他開口就好。
“總之，我已經將相關的資料全帶來了，你們晚點再慢慢看吧！我就從結論開始說起，這起軍人死亡事件，最後被當成一起單純的意外，死者名叫井原一郎，是一名陸軍軍人。”此時，中村警官的臉上浮現一抹自嘲似的詭異笑容，“其實，關於這起事件，我比誰都清楚。”眾人靜默不語。
“因為整理出這份報告的人就是我，而發現那名男子屍體的人也是我——不，說得準確一點，應該是我湊巧位在這個人陳屍的地方。所以，這起事件最重要的證人，除了我，沒有別人。”中村警官坦誠地說完，依序環視我們。
由於太過驚訝，我們之中沒半個人吭聲。
“那起事件發生在昭和十九年年底到二十年之間。當時大戰剛結束，日本境內一片荒蕪，而我只是個剛當上刑警兩年的菜鳥。我曾患有肋膜炎，所以幸運地不用當兵，也因此成了警察。現在回想起來，那時的日本真的是個非常貧困、悲慘的國家，同時也是個人心惶惶的時代。”語畢，警官緊緊閉上了雙眼。
客廳一片寂靜，令人誤以為外面的寒意似乎在一瞬間侵入了室內。
“廢話我就不多說了。”中村警官張開眼睛，“這個叫做井原一郎的男子是在太平洋戰爭即將結束時，也就是昭和二十年二月二十七日死亡的。他就陳屍在“久月”大門剛進去的前院，時間接近正午，而且，那天從一早開始就飄著雪……沒錯，那場雪太可疑了，它就是一切的元兇。要是當時沒有下雪，這起事件或許會有不同結局……”
說到這裏，中村警官稍微停了一下，伸手拿起那杯已冷掉的茶。
“我希望你們記住一點，我會目擊井原一郎的死亡現場絕非偶然，因為在這之前，我就已經對雅宮家產生懷疑，並嚴加戒備，暗中調査雅宮家的內部與周遭的情況，所以那一天才會遇到發生在‘久月’的那起不可思議殺人事件。”
“你的意思是，當時你正在監視雅宮家？”蘭子驚訝地道。
“一點也沒錯。”
“發生了什麽事嗎？”
“我後來想想，其實這起事件有個預兆——”中村警官讓身體深深地陷入沙發中，“當時八王子的伊澤村——現在叫做伊澤町——就位於‘久月’所在的荒川山旁，大約從半年前開始，這個村子附近就常有犯罪事件悄悄發生，我懷疑兇手就是雅宮家的人，便開始暗中調查。”
“是什麽樣的犯罪事件？”蘭子帶著興味盎然的表情問。
中村警官看向我們的眼裏布滿血絲，唇角在濃密的胡須底下醜陋地扭曲，仿佛在嘲笑什麽。
“我就告訴你們吧！”中村警官冷冷地說，“伊澤村裏躲了一個在暗地裏活躍的毒殺犯。(6)”
“毒殺犯？”我們三人異口同聲地叫出聲。
“中村警官，你是說毒殺犯嗎？”蘭子以刻意壓抑的冷靜語調說。
“沒錯，就是毒殺犯。”中村警官眼神認真地重覆道，然後露出一個諷刺的笑容，指了指另一疊較薄的文件，“關於那起事件，這份報告書裏寫得很詳細。”
“也就是說，昭和二十年除了那名叫做井原的軍人被殺之外，還有別人也被毒害？”蘭子以嚴肅的口吻問。
“不，不是那樣。”中村警官搖搖頭，故意拐彎抹角地說，“被毒害的——不是人。”最先按捺不住的，是村上刑警。
“警官，你就別賣關子了。這到底是什麽意思？”
“被毒殺的不是人，而是農家飼養的貓狗等寵物，還有家畜、當時死了一匹馬、幾只雞，以及麻雀等鳥類，另外，沼澤與水田裏的魚也都慘遭毒手。”
“毒殺家畜？”蘭子說。
“沒錯，毒殺動物——蘭子，你應該知道這代表什麽意思吧？”中村警官凝視蘭子道。“是預演吧？”蘭子立刻回答，“殺人的預演。這一定是兇手為了毒害誰而事先利用附近的動物做實驗。”
“沒錯，我當時的推論也與你一樣。兇手一定是想在下手殺害目標之前，先用動物來測試毒藥的效果。”
◆作者註釋◆
(1)諷刺阿嘉莎·克莉絲蒂後期最擅長的“回憶殺人事件”系列。
(2)藤岡大山，明治二十七年至昭和四十九年(一八九四至一九七四年》。油畫大師，與蘭子的叔叔二階堂桐生同屬現實派畫家。年輕時曾赴巴黎，其人物畫在紐約獲得高度評價。《富士美人圖》完成於昭和十三年的夏天。
(3)川端康成，明治三十二年至昭和四十七年(一八九九至一九七二年》，新感覺派的代表作家，昭和四十三年獲得諾貝爾文學獎。《雪國》、《千羽鶴》、《古都》、《山音》等餘韻無窮的小說可謂其最高傑作，當然，也有像《睡美人》這種尖銳的短篇作品。
(4)谷崎潤一郎，明治十九年至昭和四十年(一八八六至一九六五年)。留下許多感官的、唯美的、古典的作品。光是《細雪》這部小說，就能讓其人與其作品在讀者心中留下永恒的記憶。
(5)“櫻之宴”，於每年四月的第一個星期日，在賞櫻名路八王子瀧山公園舉行。
(6)想了解毒殺或毒殺犯的讀者，請閱讀狄克森·卡爾《綠膠囊之謎》中，有關毒殺的章節，或是雷蒙德·T·龐德(Raymond T.Bond)所編的《毒殺推理傑作選(Handbook For Poisoners)》。
若空閑時間很多，將克莉絲蒂的作品全部讀完也沒關系。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蘭子揚起一邊的秀麗細眉。
安靜的客廳裏，只有暖爐火焰熊熊燃燒的聲響，溫暖室內每個角落。
“你怎麽不說話，黎人。你沒什麽感想嗎？”
我聽完蘭子轉述中村警官的話之後，感到相當奇怪，蘭子因而迅速提問。當我再度直視她時，我發現她眼中閃著光芒，立刻明白她還藏有一些事沒說。
“感想沒有，疑問倒是有一個——你剛剛說，中村警官說他‘什麽也不能說’，這句話是什麽意思？”
“你覺得呢？”蘭子露出一個暧昧的微笑，接著用左手手指繞起一束垂在肩上的鬈發，“我當時也立刻問他這個問題，他卻說：‘我沒有什麽能告訴你們的。’”
“真是奇怪，就算中村警官不清楚那起事件，也可以幫我們査一下以前的資料吧！”
“沒錯。”蘭子也表示同意，“所以我將‘紫煙’出現那神秘女子的事，鉅細靡遺地告訴他，還稍微嚇了他一下，對他說：‘如果那個人說的是事實，事情就非同小可了。’”
我能輕易想像得到蘭子是如何說服中村警官。
“之後，中村警官又沈默了一會兒，最後總算答應幫我們找資料，並在後天晚上拿來我們家。聽他的意思，‘久月’過去似乎真的發生過什麽事，而他也會將那件事原原本本地告訴我們。”
“這種態度真不像他。”我想起中村警官平常的為人，感到無法理解，“不過，‘久月’二十四年前究竟發生了什麽事？”
“殺人之因總在過去。(1)”蘭子的臉上浮現一抹諷刺的笑容。
“克莉絲蒂的名言？”我聳聳肩，“這種時候，你就別這樣了。不論是冒著大雪來預告殺人事件的詭異女子，又或是中村警官反常的暧昧態度，這些事都很奇怪，你不覺得嗎？”
“沒錯，不過——”蘭子忽然一臉嚴肅，“最可怕的是，這其實是一場還沒結束的犯罪。”
“還沒結束的犯罪？”
“嗯，還沒結束。”
“什麽意思？你是指一件持續的犯罪？”蘭子交抱雙臂，思索了一會兒才回答。
“二十四年前，‘久月’的雅宮家發生了某起事件。那時正是戰爭即將結束，社會動蕩不安的時期，而雅宮家又是歷史那麽悠久的家族，人際關系想必很覆雜，即使曾發生一、兩件事也不足為奇——如果那些事件在當下就獲得解決的話。
“不過，萬一那是某種犯罪行為，尤其是殺人事件，而兇手至今都還沒抓到，那問題就大了。因為這就表示，從事件發生至今的二十多年之間，一份可怕的惡意始終躲藏在靜謐的暗處，而我們就在毫不知情的狀況下，長期與惡魔為鄰。”
“躲在黑暗裏的殺人魔——”
“沒錯。”蘭子頷首，低聲道。
這是真的嗎？難道，造訪“紫煙”的女子真的是在告訴我們，雅宮家不久後即將發生的殺人事件，就是過去那起事件的延續？
女人的第六感真的很準。我根本不需回想過去的例子，就能明白蘭子的直覺究竟有多敏銳，不過，也因為這樣，她那摻雜憂慮的話語，讓我心中的不安有如烏雲般擴散開來。
◇ 2 ◇
過了兩天，也就是一月十二日星期日的傍晚。我們提早吃完晚餐，殷切地等待中村警官來訪。還不到傍晚六點，中村警官便抵達我們家，他那沈默寡言的態度與沈重的腳步，足以顯示接下來這起事件的重要性。
在中村警官抵達之前，我與蘭子就像前天一樣，坐在點起暖爐的客廳等他。為了消磨時間，我拿來了一份報紙翻閱，蘭子則收起轉盤上的唱片，那是她很喜歡的德弗劄克的第九號交響曲《新世界》，她將唱片連同封套收回架上，打開音響，轉到FM的尺NHK電臺，時間是五點五十分，正好開始播報氣象。
中村警官沒有使用警車，而是開自己的車過來。由於窗外的擋雨板沒有關上，因此當他將車子開進後院時，我們已從透入窗內的車燈知道他到了，而且還帶著部下村上刑警同行。
中村警官穿著褐色西裝，將大衣對摺掛在手臂上，另一只手謹慎地提著一個褐色公事包。他的體格很健壯，身高卻不高，頭上只剩兩側有頭發，頭頂已經禿了，但禿得很漂亮。他蓄著濃密的黑胡子，遠遠地就能一眼認出來。
中村警官生於大正十一年，今年四十六歲。他從戰後就一直在三多摩警局服務，雖然胡子能替他增添威嚴，卻不如他所預期，但他那毫不松懈的眼神已能證明他是一位經過千錘百煉的警察。在一張大臉中，只有那雙眼睛總是閃耀宛如獵犬的銳利光芒。
村上刑警則是一名高瘦的青年，今年二十六歲。他穿著白色的V領毛衣，外加深藍色的休閑式西裝，可能是才新婚的妻子幫他搭配的吧。他將短發整齊地分成兩邊，顯得相當有活力，就像個朝氣蓬勃的運動員，與上司給人的感覺截然不同。由於他去年才剛結婚，因而更顯神采飛揚。
彼此打過招呼後，蘭子便請兩人在沙發坐下。我將收音機的音量轉小，然後坐至蘭子對面的扶手椅。
此時，身穿和服的雅宮絃子正好以托盤端著茶與日式點心過來。她今天穿較輕松的藍色大島袖和服，淺色腰帶搭上紅色的腰繩，形成鮮明的對比。
看見這位美麗女子的瞬間，中村警官仿佛嚇了一跳，倏地站起，村上刑警也反射性地跟著起立。接著，中村警官向她問候，並深深地鞠了一個躬。
“那時真是謝謝你了。”雅宮絃子輕聲地禮貌回應，然後詢問蘭子他們的晚餐該怎麽辦。中村警官隨即表示他們是吃飽了才來的，禮貌地婉拒。接著，絃子轉向蘭子道，“蘭子，接下來就交給你了。如果還有什麽需要，請盡管叫我。我就在廚房。”
“好，我知道了。”蘭子回答。
絃子再次對警官鞠一個躬，便靜靜地離開客廳。
“怎麽會有這麽漂亮的人啊……”村上刑警一臉茫然地凝望絃子的背影。聽到村上刑警的喃喃自語，蘭子不禁笑了出來。
“不、不是啦！我只是覺得穿和服的女人真的很有日本味。”村上刑警整張臉都紅了起來。
“哈哈，村上先生，你猜猜絃子阿姨幾歲了？她可是比中村警官還要大一歲呢！”“咦？”村上刑警訝異地瞪大了眼睛，“真的嗎，蘭子？可是完全看不出來……”
“我沒騙你。村上先生，你該不會因為絃子阿姨是寡婦，所以被她吸引了吧？”蘭子笑說。
“什麽？沒有啦！才、才不是那樣——”被蘭子捉弄的村上刑警滿臉通紅，簡直就像個害羞的女學生。
蘭子笑得更厲害了，好不容易才止住笑意。
“村上先生，你知道藤岡大山(2)這位名畫家所繪的《富士美人圖》嗎？”
“唔，我應該知道……啊，就是那張紀念郵票上的油畫，對吧？背景是富士山，主角是一名穿和服、梳上發髻的年輕孕婦，手裏還拿著一把團扇。”
“沒錯，那幅畫的模特兒就是剛才在這裏的絃子阿姨。”蘭子露出欣喜的神色說。
“咦？”村上刑警發出一聲怪聲，“不會吧？真的假的？真是驚人！”
“當時阿姨才十六、七歲，聽說是受到藤岡大山的再三請托，才答應當他的模特兒。不過，有關阿姨的軼事還不止這些。一提到雅宮家的三姐妹，大家都能立刻聯想到她們的美貌，就連川端康成(3)與谷崎潤一郎(4)的作品裏，也有以年輕時的阿姨們為題材的故事，因為她們是某個派別——也不曉得是白樺派還是自然派——的大師們心中的文學偶像。”村上刑警佩服得說不出話來。
“在二次大戰前，雅宮家在八王子的郊區經營一間不知該算是餐廳，還是料理旅館的店，店名叫做“久月”。那間店非常有名，聽說常有許多學者或電影明星之類的藝人光顧。”
“真了不起。”
“八王子這個地區，過去曾是國道二十號，也就是甲州街道的紅燈區。這一點，我想村上先生應該也知道。雅宮家世世代代都在這裏經營一間名為‘久月樓’的妓樓，只不過，從明治時代起，名字就被改成‘貸座敷’了……”蘭子隱諱地說。(譯註：“貸”為借用之意，“座敷”為房間。明治時代，公娼可借用妓樓的房間進行性交易，故稱該場所為貸座敷。)
“貸座敷？”
“就是指妓院。”中村警官解釋道，“明治以後，政府將以前的妓院全集中至現在的八王子田町一帶，規劃出一個像吉原的風化區。”
“沒錯。據說那間店從江戶時代到大正時代，生意一直非常興隆。然而，絃子阿姨的母親，也就是清乃夫人，實在不喜歡這種罪惡深重又卑賤，有如販賣人口似的生意，所以，清乃夫人在丈夫過世後，就不再經營貸座敷，並將店鋪遷至靠近郊區的地方，改而經營餐廳。”
“原來如此。”村上刑警點點頭。“那麽，那間餐廳現在還有營業嗎？”
“沒有。清乃夫人之後，絃子阿姨她們就將店收起來了，現在她們都是靠教授茶道、彈琴等維生。絃子阿姨可是茶道裏千家的老師。”
“真了不起。”
“還有，阿姨她們會那麽美是有原因的。久月樓以前是妓樓，常會從全國各地買來美女為妓，而妓樓的少東也會娶其中容貌特別出眾的女子為妻或妾，另外，聽說同是經營貸座敷的人家多是近親結婚，所以，從遺傳法則來看，這樣生下來的後代當然個個花容月貌。”
“這算是人類的交配嗎？”
“那太誇張了，不過，很像歌舞伎演員的世界就是了。”
“咦……等等！說到美人三姐妹，我突然想起來了，每年春天在八王子瀧山公園舉行的‘櫻之宴’(5)上，都會有三位女子彈琴，那該不會就是她們吧？”村上刑警說。
“你知道的還真不少。”蘭子微笑點頭，“沒錯，那三人正是我阿姨。絃子阿姨是長女，次女是琴子阿姨，再下面是三女笛子阿姨。不過，笛子阿姨的年紀與其他兩位阿姨有點差距，所以對我們來說，笛子阿姨感覺上比較像姐姐。”
“這麽說來，”村上刑警用手掌撫摸臉頰，“你們的母親也很漂亮，感覺與絃子小姐還真有幾分神似。”
“家母與絃子阿姨長得像也沒什麽好奇怪的。”我打岔說，“家母的祖母與絃子阿姨的祖母是親姐妹，算起來，家母與絃子阿姨就是遠房表姐妹。”
就在這個話題告一段落時，中村警官試探性地望向我們。他幹咳了一聲，調整坐姿，語氣嚴肅地開口。
“蘭子，我有件事想先問你。今天雅宮絃子小姐會在你們家，與前天你在電話中提到那起發生在‘紫煙’的怪異事件，有什麽關聯嗎？”
“沒有。”蘭子搖搖頭，果斷地否定，一頭鬈發也隨之搖晃，“完全沒有關系。絃子阿姨是受家母的請托來照顧我們，因為家父、家母出國參加警察機構會議，要到五月才會回來。”
“可是，那位幫傭千代子小姐呢？”
“每年過年，千代子婆婆都會回老家大約半個月，因為她要去看住在巖手的孫子。”
“是嗎……這樣的話就沒關系了……”中村警官嚴肅地說。
“對了，警官。”接下來換蘭子提問，“前天你在電話中對我說的那些話，到底是什麽意思？關於二十四年前雅宮家發生的事，為什麽你什麽都不能說？”
“不，沒什麽……”中村警官面有難色。
“你會依約將雅宮家的那起事件，清清楚楚地告訴我們吧？”
“唉，沒辦法了。”在蘭子的質問下，警官緩緩擡起頭，“你們看看這個。”
中村警官從帶來的公事包裏，拿出幾個資料袋。每個資料袋都因為年代久遠而變成褐色。我迅速地將杯盤移到暖爐上，清出桌面。
“首先是這個——”中村警官從袋子裏拿出一份厚厚的文件，“這是關於一名軍人在雅宮家死亡的事件報告書。”
“……尙未解決？”蘭子接過這份資料，瞥了封面一眼說，並隨意翻了幾頁。
“這是一宗懸案嗎？”一旁的村上刑警也問。
“不，不是的。村上，你仔細看，這起事件最後被當成意外事故而結案。”中村警官回答。
“意外事故？”
“沒錯，湊巧發生的意外事故。”警官的話裏仿佛帶著一絲苦澀。
“中村警官，能請你說明一下嗎？”蘭子將視線從資料上移開，“雖然我不知道這與星期五早上那起怪事有沒有關聯，但時至今日，這麽久以前發生的事，我不認為會對我們造成什麽影響，所以應該沒什麽好害怕的吧——”
我在中村警官眼中看見一道道映照過去的波紋，他的腦中已經開始挖掘過去那段記憶，我們只要靜靜等他開口就好。
“總之，我已經將相關的資料全帶來了，你們晚點再慢慢看吧！我就從結論開始說起，這起軍人死亡事件，最後被當成一起單純的意外，死者名叫井原一郎，是一名陸軍軍人。”此時，中村警官的臉上浮現一抹自嘲似的詭異笑容，“其實，關於這起事件，我比誰都清楚。”眾人靜默不語。
“因為整理出這份報告的人就是我，而發現那名男子屍體的人也是我——不，說得準確一點，應該是我湊巧位在這個人陳屍的地方。所以，這起事件最重要的證人，除了我，沒有別人。”中村警官坦誠地說完，依序環視我們。
由於太過驚訝，我們之中沒半個人吭聲。
“那起事件發生在昭和十九年年底到二十年之間。當時大戰剛結束，日本境內一片荒蕪，而我只是個剛當上刑警兩年的菜鳥。我曾患有肋膜炎，所以幸運地不用當兵，也因此成了警察。現在回想起來，那時的日本真的是個非常貧困、悲慘的國家，同時也是個人心惶惶的時代。”語畢，警官緊緊閉上了雙眼。
客廳一片寂靜，令人誤以為外面的寒意似乎在一瞬間侵入了室內。
“廢話我就不多說了。”中村警官張開眼睛，“這個叫做井原一郎的男子是在太平洋戰爭即將結束時，也就是昭和二十年二月二十七日死亡的。他就陳屍在“久月”大門剛進去的前院，時間接近正午，而且，那天從一早開始就飄著雪……沒錯，那場雪太可疑了，它就是一切的元兇。要是當時沒有下雪，這起事件或許會有不同結局……”
說到這裏，中村警官稍微停了一下，伸手拿起那杯已冷掉的茶。
“我希望你們記住一點，我會目擊井原一郎的死亡現場絕非偶然，因為在這之前，我就已經對雅宮家產生懷疑，並嚴加戒備，暗中調査雅宮家的內部與周遭的情況，所以那一天才會遇到發生在‘久月’的那起不可思議殺人事件。”
“你的意思是，當時你正在監視雅宮家？”蘭子驚訝地道。
“一點也沒錯。”
“發生了什麽事嗎？”
“我後來想想，其實這起事件有個預兆——”中村警官讓身體深深地陷入沙發中，“當時八王子的伊澤村——現在叫做伊澤町——就位於‘久月’所在的荒川山旁，大約從半年前開始，這個村子附近就常有犯罪事件悄悄發生，我懷疑兇手就是雅宮家的人，便開始暗中調查。”
“是什麽樣的犯罪事件？”蘭子帶著興味盎然的表情問。
中村警官看向我們的眼裏布滿血絲，唇角在濃密的胡須底下醜陋地扭曲，仿佛在嘲笑什麽。
“我就告訴你們吧！”中村警官冷冷地說，“伊澤村裏躲了一個在暗地裏活躍的毒殺犯。(6)”
“毒殺犯？”我們三人異口同聲地叫出聲。
“中村警官，你是說毒殺犯嗎？”蘭子以刻意壓抑的冷靜語調說。
“沒錯，就是毒殺犯。”中村警官眼神認真地重覆道，然後露出一個諷刺的笑容，指了指另一疊較薄的文件，“關於那起事件，這份報告書裏寫得很詳細。”
“也就是說，昭和二十年除了那名叫做井原的軍人被殺之外，還有別人也被毒害？”蘭子以嚴肅的口吻問。
“不，不是那樣。”中村警官搖搖頭，故意拐彎抹角地說，“被毒害的——不是人。”最先按捺不住的，是村上刑警。
“警官，你就別賣關子了。這到底是什麽意思？”
“被毒殺的不是人，而是農家飼養的貓狗等寵物，還有家畜、當時死了一匹馬、幾只雞，以及麻雀等鳥類，另外，沼澤與水田裏的魚也都慘遭毒手。”
“毒殺家畜？”蘭子說。
“沒錯，毒殺動物——蘭子，你應該知道這代表什麽意思吧？”中村警官凝視蘭子道。“是預演吧？”蘭子立刻回答，“殺人的預演。這一定是兇手為了毒害誰而事先利用附近的動物做實驗。”
“沒錯，我當時的推論也與你一樣。兇手一定是想在下手殺害目標之前，先用動物來測試毒藥的效果。”
◆作者註釋◆
(1)諷刺阿嘉莎·克莉絲蒂後期最擅長的“回憶殺人事件”系列。
(2)藤岡大山，明治二十七年至昭和四十九年(一八九四至一九七四年》。油畫大師，與蘭子的叔叔二階堂桐生同屬現實派畫家。年輕時曾赴巴黎，其人物畫在紐約獲得高度評價。《富士美人圖》完成於昭和十三年的夏天。
(3)川端康成，明治三十二年至昭和四十七年(一八九九至一九七二年》，新感覺派的代表作家，昭和四十三年獲得諾貝爾文學獎。《雪國》、《千羽鶴》、《古都》、《山音》等餘韻無窮的小說可謂其最高傑作，當然，也有像《睡美人》這種尖銳的短篇作品。
(4)谷崎潤一郎，明治十九年至昭和四十年(一八八六至一九六五年)。留下許多感官的、唯美的、古典的作品。光是《細雪》這部小說，就能讓其人與其作品在讀者心中留下永恒的記憶。
(5)“櫻之宴”，於每年四月的第一個星期日，在賞櫻名路八王子瀧山公園舉行。
(6)想了解毒殺或毒殺犯的讀者，請閱讀狄克森·卡爾《綠膠囊之謎》中，有關毒殺的章節，或是雷蒙德·T·龐德(Raymond T.Bond)所編的《毒殺推理傑作選(Handbook For Poisoners)》。
若空閑時間很多，將克莉絲蒂的作品全部讀完也沒關系。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）