☆四月閣樓,春日遲遲 (2)
關燈
小
中
大
著我,沿著略有些坡度的梧桐道,走回他的旅館。走上逼仄樓梯,我緊緊抱著他,因為隔日,便隔了天涯。在入睡前最後的記憶,卻不是羅陽的臉,而是天窗外彌漫的繁星。
初雪。丟失
回到那座忙亂而寂靜的城市,我依舊去“看望”周辰。監獄門口已經多出了四棵銀杏,我一如既往從未見到他。我想象他的樣子,我想,無論我們的心在這被掩埋起來的時光塵土裏變成了什麽模樣,總要等他出來,才能各自挖開,去面對。
獄警已經對我再熟悉不過,今天,他卻在門口攔下了我。他說:“姑娘,你別再來了。周辰說了,出獄那天,你來接他,他會見你。如果你再來,他永遠都不會見你。”
我看了一眼這周辰在的地方,點了點頭,只是半年。
許多年過去了,我依舊願意相信自己,給他機會,兌現允諾。
半年與我暗示給自己的一樣飛快,不過是花開花落,不過是秋去冬來。我在暖氣轟鳴的教室裏,輕輕拍了拍手。“那我們今天的作業就是我的寒假見聞,我給大家半個月的時間來寫,我希望看到每個人寫的都是不同的。”
孩子們齊齊點頭,我舒了口氣,擡腕看了看表,是今天了。
我把手插在大衣口袋裏,肩上的背包裏是電腦和收上來的孩子們的作文,我站在光禿禿的高墻外,等著周辰出來。
可是我等來的卻是當時那個好心的獄警,尾隨他的是一條聽話的狼狗。
他說:“對不起,真的不是有意想瞞你,周辰幾乎是求我們。那天你來,是他減刑出獄的日子,他是看著你離開的。他去法國了,有人把他接過去了。你知道,帶著汙點,很難重新開始。”
我對這個年輕卻見慣了生離死別的男子說:“謝謝,他,有沒有什麽東西需要交給我的?”
獄警躊躇了一下,從口袋裏掏出褶皺的信紙來,“他說應該寫給你這封信,但是如果你不問,就不要交給你。”
我點頭接過來,轉身坐回我坐了36次的路邊,就像雷光夏在歌裏唱的,只是不相信這樣簡單的結局,只是懷疑起自己無悔的心情。
我展開那看起來被凝滿汗水的手心蹂躪過無數次的信紙,字跡一如從前,沒有絲毫進步,他說:“在新家的門口看見你,我第一次相信該死的命運。爸媽大概是想讓我徹底脫離曾經的環境,孟母三遷一般,結果卻讓我撞上了你。”
“在你父親的葬禮上,我替被你父親救下的哥們而去,他被卸掉了一條腿,已經癱瘓在醫院。他是ViVi的男朋友,我們自小一起長大。我沒有敢進去,替他把錢留下了。但是我記得你,許多人都在哭,可是你和你的媽媽,連一滴眼淚也沒有。其實我一直想問你,是要對世界有多深的仇恨才能眼睛裏什麽都沒有。”
“你應該記得每年清明你父親的墓前都會有的雛菊,我與ViVi只要沒有要緊的事情,都會去祭奠。這些,我以為這輩子你都不會知道。”
“後來,ViVi走了,或許也是厭棄故鄉需要背負的一切,我沒有想到,我們會在這裏重逢。現在,我也走了,人的心負擔不了太多的東西,無論是情誼還是罪惡。”
“不要傷媽媽的心,讓我們都開始自己新的生活吧。”
我從口袋裏摸出打火機,把這紙張點燃,我只願母親永遠不知這真相,沒有這麽多柔腸曲折。我擰開礦泉水澆滅火焰,拖著沈重的背包站起來,摸索了半天才找出公交卡來。
自從半年前從青島回來,在火車站,我丟了手機,而後QQ被盜,許多人的名字都被一把抹去,那些過去也不翼而飛。包括羅陽。原來,真是奇妙的暗示,到恍然大悟才深覺乏術。而現在,更是前塵後路,都斷絕得幹幹凈凈。
舊年的第一場雪落在此刻,湮沒了整個城市最後一點聲音。我在路邊的甜點店買了一盒芝士蛋撻,從7-11買了一盒555、一打嘉士伯幹姜水、檸檬伏特加,在路邊小販處隨手抓了一把盜版光碟,回家度過一個下雪的夜晚。
這個夜晚是這樣度過的,我裹著曾在蘇州買回的海藻綠手工刺繡披肩,保持一個姿勢蜷縮在沙發上,一部接一部看電影,盜版碟質量參差,時有不可理喻的尖銳斷裂,譬如《閏年》卡在了女主角向愛爾蘭男子求婚的峭壁,海水連接天際,我覺得心臟被瞬間擊中。
春回。尋找
孩子們的作業五花八門,寫過年、寫聚會、寫旅行。班裏最調皮的男孩送給我一只海螺,他說:“老師,媽媽出差帶我去了青島,這是開旅館的叔叔送給我的海螺。”我接過好心的孩子放在我手心的海螺,我見過它,在露臺的水池裏,在半年之前。
也許,我該再去看看那面大海。
我找那個孩子要了旅館的電話,下課後坐在教室即刻打了過去,漫長的嘟嘟聲後,電話自動掛斷,無人接聽。
一日,兩日,三日……從沒有一個溫吞的聲音來掐斷這無休止的接線聲。時間走了,誰還在等呢,等你回頭呢?
我決定不再打電話的那一天,學校組織了與當地福利院的聯歡。我把小黃帽一頂一頂扣在孩子們的小腦袋上,點著人數催促他們上車。冬末的陽光很好,我坐在最前面,貼著玻璃曬太陽,任一車孩子在身後鬧得沸反盈天。
福利院的孩子顯然沒有這樣活躍,他們安靜坐在布置了氣球的大廳裏,探著腦袋等待聯誼夥伴的到來。我跟在學生的後面走進教室,就這樣看見羅陽。
他站在大廳的角落裏,陽光照亮半個側臉,低聲與福利院老師說話。而後他轉過頭來,對我微笑。
他是被這樣介紹給我的,“這是我們福利院目前最大的資助者,所以邀請了他來,也很感謝他來。”
我想我是笑了,從口袋裏摸出海螺來伸到他面前。那是孩子們開始聯歡後我們從大廳出來,坐在後院的臺階上,面對湖水和藍天。
他蜷上我的手,放進自己的大衣口袋裏。
我說:“你竟然利用小孩子。”
他不置可否,說:“我只是,不小心聽他說起,也許……你從來沒有聯系過我。”
“我的手機丟了,QQ被盜,我不知道,這些究竟是在暗示我什麽,我什麽也做不了,只能揣測,我該怎麽辦。”
“那麽現在……”
“有個詩人說過,冬天,到北方去看海。我想,現在,應該不遲。”
應該不遲,趁著雪化,春回。
☆太陽雨
午後的一場太陽雨
晴朗午後忽然下起雨時,沈漫漓有些手足無措,擡起頭來透過細細簌簌的雨水,看到太陽蒼白地懸吊在空中。白色的裙子被打上了斑駁雨滴,凝固成暗色的水漬,漫漓站在空無一人的花園裏,進退兩難。
許多年以後,她依舊能回憶起那一天,鄭重的自己,意外的雨水,以及邵嘉明的臉。
寂靜雨水中出現在鐵門邊的深綠格子傘,仿佛感應到漫漓的目光一般,迅速地來到她身邊給她遮出一方晴空,“同學你是來參加派對的吧?”
舉著傘的陌生男孩示意沈漫漓跟著他進到那爬滿了常春藤的古老建築裏,漫漓楞了楞,說道:“你是……邵嘉明?”
男孩笑起來,“你來早了,不過誰想到會下雨。”
誰想到這個午後會下起一場太陽雨,誰想到雨中沈漫漓會遇見邵嘉明。
從未深究每一次的短暫相遇
沈漫漓和所有高中生一樣,長一張了無生趣的臉,穿一身毫無個性的校服,應對繁重升學壓力。彼時唯一的樂趣是晚自習結束回家的路上聽上半個小時廣播,一檔中學生晚間欄目,三個主持人亦都是同齡人。沈漫漓一面騎車一面聽,其中她最喜歡邵嘉明的聲音,浸透了陽光的妥帖溫度。
她曾於某個深夜拿出許久未嘗觸碰的畫紙和鉛筆描畫過邵嘉明的模樣,她想象擁有這樣澄澈音質的男孩面目,於是畫出一張溫和而利落的臉。她自五歲學畫,粗粗數過也有十年。一年前,她的美術老師在這座城市最高的鐘樓上做了自由落體運動,砸塌了路邊小販的遮陽傘,從此漫漓也擱下了畫筆,仿佛被迫明白藝術包含的全部危險。
後來,欄目開始征集原創稿件,漫漓挑了邵嘉明負責的名人軼事的部分來寫,留心一切報刊,甚或翻《辭海》與《百科全書》,漸漸寫下來,竟成了長期的供稿。嘉明某次在節目中亦感嘆:“我一直很好奇這位漫漓同學的博學,有機會一定要請她來演播室與大家認識。”聽到這句,沈漫漓猛地捏住剎車,結果後面一輛自行車緊緊貼了上來,差點兒將她撞了出去。
“怎麽回事啊你?”撞上來的男孩委屈又惱怒。
漫漓慌亂地回過神,轉身去連連道歉,於黑暗中只約略看到男孩棱角分明的臉。目光相對的瞬間,男孩眼裏的惱怒卻悄然化了開去,“知不知道危險?以後小心點。”說完踩上車飛快地淹沒在遠處沈落的夜色裏。
漫漓也悻悻地踩上車,才發覺向來脆弱的鏈條又在戛然而止中脫落。她只好把車搬到路燈下,蹲下身去修理,哀怨不已。
遠遠有車騎了過來,停在她面前,漫漓擡起頭,是剛才的男生。沒有多說話,蹲下來兩三下便讓老舊的鏈條歸位,漫漓忙掏了紙巾來遞給他擦去滿手油汙。男生說:“鏈條該換了。”漫漓只知點頭,在男生已經跨上車離開的時候才想起來大聲喊了一句“謝謝”。
回應她的是空蕩蕩的長街上男生漸行漸遠的一句“不謝”,以及耳機裏依然繼續著的廣播。邵嘉明說:“我們的許冉還沒有出現,我們應該聲討他加課的班主任呢,還是罰一罰曠工的許冉呢?”
陽光沒有恐懼,雨水小心翼翼
後來,沈漫漓換了鏈條,偶爾騎過那條路還是會不自覺張望一下,那個神出鬼沒的男生卻再也沒有出現過。
於是她依舊在路上帶著耳機聽廣播,默默寫稿,直到一日課間,她接到電臺導播的電話,邀請她參加同學會欄目下周末在電臺禮堂舉辦的中學生社交派對。
那通電話讓她遲到了班主任的課,但是枯燥生活忽而有了可期待的一處,班主任的白眼也變得沒有那麽可怕了。
仿佛心裏揣了鄭重的秘密,有樁大事要完成一般,編了借口請假,騎車去了繁華的商業街。炎熱起來的南方六月,她要用稿費尋一條美好的裙子,能夠穿去同邵嘉明相認。
從試衣間出來,亞麻質地的高腰裙子,下擺松松地搭在膝上,終於脫去校服,面目似乎也隨之不同,她輕輕咧開嘴對著鏡子裏的自己笑,尚算是個漂亮姑娘。
“白色只有那位姑娘試的那一條了,還有洋紅色,這個也很適合你。”店員在招呼另一個女孩,漫漓透過鏡子看到那個瘦佻女孩,小巧的下巴在說話時微微擡起。
女孩轉過臉來打量鏡子前的漫漓,沒有說話,只慢慢在店內繼續轉開。店員走來問漫漓,“要嗎?”
漫漓點點頭,回到試衣間,脫下裙子又換上灰頭土臉的校服,交了款推開店門時,隔著透明的玻璃,與翻檢衣服的女孩對視了片刻,女孩伸手取下了掛起來的同款洋紅色。
晚上聽廣播,邵嘉明用一貫溫吞的聲音播讀了派對的消息,沈漫漓的名字出現在嘉賓名單裏。漫漓聽著,忽而覺得自己離他們,也可以這麽近。
於是周末,漫漓早早就準備起來,吃了午飯,化了極淡的妝容,換上白色裙子,連防曬霜都忘了塗,就坐上了門前唯一的一路公交,在遮天蔽日的梧桐和斑駁日光下顛簸著穿行過半座城市,抵達那座30年代的蒼老建築。
小心地跳下公交,擡腕看了看表,一點,她早了一個小時。而在她輕輕推開鐵門,走進預定派對地點後花園的噴泉邊時,突然一陣風過,下起了細碎的雨來。
她看著自己一點一點濕了又被烘幹的裙子,很是茫然,就這樣,她遇見了拯救者一樣的邵嘉明,不是她想象過的任何一種體面的情形。
一切都是通往他的途徑
嘉明領她到大廳,“裙子很好看,跟我來簽到吧,一點半才會擺出去。”
漫漓不知如何應對,便跟著他走上蜿蜒的旋轉樓梯,彩色拼接玻璃,拱形門廊,以及水晶吊燈,仿佛時空在瞬間反轉回了30年代。
“沈漫漓過來簽到。”一個略微熟悉卻完全建立不起對應的聲音在大廳的角落喊她。
漫漓疑惑地看過去,黑夜的模糊退去,午後陽光的暖色烘托出角落裏男生半低著的臉來。她張了張嘴,自行車,公路,男生急迫而忍耐的聲音,她說:“許冉?”
命運總是要以各種方式來證明自己的存在,而當時的漫漓,更願將一切都當作通往邵嘉明的途徑。
可是,他又如何得知自己就是漫漓呢?沈漫漓走過去在尚是空白的簽到表上簽下自己的名字,邵嘉明笑起來,說:“原來你就是沈漫漓,終於見到真身了。”
“難道你想象過?”
嘉明點頭,“戴著厚厚眼鏡蓬頭垢面的嚴肅女生,沒有樂趣,是吧許冉?”
漫漓看向許冉,許冉卻沒有說話。
那場突如其來的太陽雨在這三言兩語間漸漸歇止,長桌、果盤、小禮品也都紛紛被搬到了門外,這場派對的另一個主角也在忙亂中姍姍露面。高跟鞋的聲音踢踢踏踏地蹦跳上臺階,“我來晚了。”
漫漓看向聲音的所屬,應是叫做顧卿羅的主播,彼此都楞在那裏。
顧卿羅穿著與沈漫漓同款的洋紅色裙裾,頓覺面面相覷。
嘉明似要開口緩和氣氛,顧卿羅卻搶先一步走過來,挽住他的手臂,“走吧,我們去花園裏準備吧,許冉你也快點。”
漫漓看著兩人倏忽消失在門邊,忽覺闌珊起來,許冉把一臺單反遞給她,“我拍照不行,不如你來吧。”
可是你怎麽知道我就行呢?漫漓想問他,可是看著他淡漠的神情,所有的疑問又悉數吞咽了回去。
如果這是開始的宣告
那場派對在花園裏順利舉行,一直到晚上挪回禮堂,進行小型的舞會和游戲。
後來漫漓再看照片,幾乎每張裏都有邵嘉明和顧卿羅的身影,是他們太周到地照顧了一切,還是她本能地在捕捉他們?直到最後幾張是許冉喊她一起去放孔明燈,她仰起頭看著手中碩大的紅色燈籠緩緩沒入深灰色蒼穹,許冉拍攝下她帶著細微快樂的臉。
可是看完照片,又不覺沮喪起來,片刻靠近之後旋即又是兩條並行的長線。她想起邵嘉明撐著傘的樣子,有些悵惘,索性一張一張刪去了所有照片,文件夾裏瞬間空白。
瞬間空白還出現在一周後沈漫漓走出教室的一刻,嘉明斜斜地倚著墻,等在樓梯的轉角,向她揮了揮手。
他說:“我接你去錄節目。”
“為什麽沒有提前告訴我?”漫漓覺得自己這身校服實在頹喪,怎麽每次見他都不是她想要的情形。
“不覺得驚喜麽?”
這個好看的男孩引來了班上同學的註目,漫漓就在這註視裏略微尷尬地回去取書包和車鑰匙。
嘉明說:“別騎車了,我帶你。”
“明天早上呢。”
“我接你。”
他的眼神證明他說的認真,因而漫漓便把鑰匙丟進了書包,輕輕跳上了嘉明的車後座。嘉明壞笑了一下說:“沈漫漓你敢坐到前面來麽?”漫漓皺了皺眉,說:“有什麽不敢。”
“來。”嘉明拍了拍前杠,定定地看著她。
漫漓猶疑了一下,換到了前座,嘉明身上溫熱的氣息瞬間就覆蓋了她。夏日傍晚,車馬喧囂,可是心很靜,靜得能夠聽到身後男孩的心跳,一下,又一下。
自行車在顧卿羅面前戛然而止,卿羅幾乎是憤恨地看了邵嘉明一眼轉身進了電臺大門。嘉明說:“漫漓你別在意,錄節目的時候自然些就好。”
節目自然錄得還是很好,錄完之後四個人一起在路邊的永和豆漿吃晚飯。嘉明說:“漫漓這份我來付,她是客人。”
顧卿羅站起來說:“我吃飽了,我先走了。”拉開椅子徑直往門外走去,許冉忙追了出去,臨走前看了漫漓一眼,覆雜神色讓漫漓稍稍有些訝異。
比開頭更潦草與狼狽
那一晚,嘉明送漫漓回家。單車行過寂靜公路,男孩說:“我看到你的時候,覺得簡單而平靜地度過少年時光其實也可以很美好,或許是我每天都太忙亂。”
次日,漫漓懷抱忐忑心情,看他等在墻根下,惺忪睡眼,慌亂而快樂,這等待便被她放大了鄭重。她跳上前座,在還未散去霧氣的清晨對他笑盡了她的甜美。
從那一天起,嘉明會在播讀完她的稿子後通過廣播向她問候,在結束時發給她簡短的訊息,偶爾騎車接她上學,一起吃早飯,這份關系仿佛不需要再多說明便自然得到了成立,只差一句開口與肯定。
可是葉落花開,只覺自然而然,彼時少年,不覺開口說句愛或喜歡能有多麽重要。漫漓想,她一定要等高考前一天,告訴他,我想和你考到同一座城市。
可是未及那一天,漫漓下了自習塞上耳塞,只聽到導播歉意的聲音,“今日欄目因故停播,敬請諒解。”
漫漓打開手機準備給嘉明發信息,手腕卻忽而被另一只手抓住,她驚訝地看著抓住她的許冉,下意識把手機放回了口袋。
許冉一直把她拉到了路邊,那個他曾經幫她修過鏈條的路燈下。他說:“卿羅在電臺吞了半瓶安眠藥,現在嘉明陪她在醫院,卿羅的父母不會放過他,可是……我希望他放過你。”
漫漓看著許冉,尚不能接受來自另一個女孩的激烈愛恨。她說:“為什麽?”
“他們原本是一對,卿羅後來喜歡我們校籃球隊的一個男孩,現在又想回到嘉明身邊。漫漓,你願意相信一個完全不了解你的人僅僅見過一面,就那麽迅速而熱情地喜歡上你麽。”
漫漓輕輕咬了咬嘴唇,說:“為什麽來告訴我這些。”
“了解你的人會喜歡你,但是……”許冉仿佛有諸多難言之隱,欲言又止,再不能說下去。
漫漓卻笑了起來,本來,她就是個平庸而乏味的女孩,從未想過枯燥的青春期會有任何偏離與分岔,這些也很好,不是麽?她真想問他你憑什麽說這些,了解過之後讓人喜歡的姑娘,你又怎麽知道?可是說出口的卻是,“謝謝。”只有謝謝。
那一晚那一整條回家的路,許冉一直遠遠騎車跟著她,直到看到她走進漆黑樓道,看到臥室的燈亮起,方才轉身離開。
那一句謝謝,讓他的心鈍重地疼了一下,他知道她是個善良的好女孩,他一直都是知道的。
愛與不愛都是多餘,慢慢,慢慢,就遠去了
漫漓按預計給嘉明發去了短信,只是心情已經不同。
她告訴過嘉明,整個高三年級要組織最後一次秋游。嘉明說:“告訴我去哪裏,我同你會合。”
可是僅僅一周之後,略帶越軌的興奮卻變成了拿起手機的絕望。三河古鎮的夜晚,同學們在河邊放燈,唱著《讓我們蕩起雙槳》之類的歌謠,聽在心裏全是悵惘。
漫漓坐在青石板臺階上給嘉明發去信息:“我在三河鎮,你,還會來麽。”
靜夜,她無法成眠,索性坐起來倚著古舊窗臺看著流淌的河水,不時拿起手機,雖是早已抱定讓自己絕望的心情,卻依舊忍不住地期待與失望。
可是第二日,在她獨自落在大隊人馬後面,低頭穿行過生滿青苔的長弄時,驀然看見她等待的少年就站在出口處的墻根,仿佛每天清晨等待她去上學一般,從未離開,從無波折。
嘉明向她伸出手,把她松軟手指蜷進手心,拉著她背離人群,去往古鎮的另一端。他們一起坐了烏篷船,聽了小曲,喝了山泉沖泡的茶水,始終牽著手。嘉明的笑容溫和從容,可是漫漓卻分明於明媚中瞥見悲傷,就像那一日的太陽雨。
終於,傍晚時分,漫漓的手機響起來,同學開始尋找她,要離開了。
嘉明松開她的手,夕陽染盡了悠長水流,也覆蓋了少年的面容。他說:“對不起,漫漓,我不想這樣,可是,對不起。”
原來,他是來與她告別。漫漓隔著大巴車窗,看到依舊站在路旁嘉木下的嘉明,心裏默念一聲“再見”,看著彼此漸漸遠去,蒙上時光。
自那時起,漫漓再也沒有收到過嘉明的短信。於是,她不再寫稿,不再聽那檔陪伴了她三年的節目,不再走神,不再胡思亂想,只盼望一次高過一次的月考分數,盼來一書來自北方城市的錄取通知。
在火車上遇見許冉時,漫漓空白了一拍,主動開起了玩笑:“許冉,這樣我會以為你是在暗戀我。”
許冉沒有承認亦未否認,他只在心裏默默問自己,那晚他去醫院把邵嘉明打了一頓究竟是對是錯。嘉明沒有還手,只是笑了笑說,我是真的喜歡漫漓。
愛情有時並沒有想象的那麽簡單,沒有歌詞裏唱的分分合合那麽輕而易舉,因而許冉不說話,只是分了一塊巧克力給面前的女孩便沈默地看起書來。這個女孩怎麽能夠知道,在她的生活裏沒有了嘉明的那些日子,他每天都在遠處看著她,跟著她,保持著距離,也保持著密切。
許冉沈悶的樣子真是一點沒變,那麽嘉明呢,那麽他呢。
時光總在蔓延之中竊竊私語
他們在火車站分開,去各自的學校,東西兩端,隔著地鐵線,隔著廣場,隔著重重街區。唯一的交集是每周末,許冉都會來漫漓做管理員的私人圖書館看書。是居民樓裏的一室廳,光線充足,堆滿館主從國外淘來的讀物。周末漫漓獨自在這裏,許冉就帶了咖啡來給她,而後換一整個下午的安靜閱讀。
從許冉那裏,漫漓亦是知道了嘉明與顧卿羅都去了南京的藝術學院,一直,在一起。
一直,在一起。漫漓聽許冉用幾乎沒有溫度的聲音說出這句話時,想起那日黃昏在三河的告別,暖了舊色的一幕。如果,他們也能夠一直在一起。
大二的時候許冉在當地電臺找了兼職,搬出宿舍,租在距圖書館不遠的地方。偶爾漫漓下了班便去許冉那裏休息,許冉會做飯給她。久而久之她亦會帶著他偏愛的讀物揣進包裏,從路旁的超市買凈菜和水果以及甜點,再從小區旁邊店面矮小的音像店租電影碟子,然後滿載而歸一般踢開公寓的門。
後來,許冉開始做一檔晚間欄目,於是索性給漫漓配了鑰匙,出門前做好晚飯放在冰箱。
有時漫漓獨自看電影或者看書,就蜷縮在沙發上睡著了。許冉開門進來,看著守著微黃燈光熟睡的女孩便從心底蔓延出了溫柔來,從臥室拿來被子給她嚴嚴實實地蓋上,輕輕按掉臺燈。
許冉養花草,喜歡閱讀,硬朗而沈靜,一次漫漓不小心看過他的一本速寫冊,驚呼出來:“許冉你畫畫這樣好,我從來都不知道。”
許冉微微楞了一下,從她手裏拿過速寫本塞回了抽屜裏,說:“是你太久沒畫了才會覺得好。”
漫漓看到他分明鎖上了抽屜,說:“你怎麽知道我學過畫畫,我沒有告訴過你。”
“你提過的,只是你忘了。”許冉繼續拿起水壺來澆花,有清涼水霧濺上漫漓的手背。
偶爾漫漓的同學也會去圖書館借書,看到許冉,都會附在漫漓的耳邊問她,“是你男朋友伐?”、“別不承認呀。”漫漓回答不了同學的調笑,因為自己的心中也無法給這段關系一個定義。她習慣了有許冉的生活,習慣到幾乎忘記他們也許應當去確定點什麽。
於是許冉生日那天,漫漓訂做了大大的蛋糕,還有一打嘉士伯加幹姜水調制的伏特加,費力地大喊一句“生日快樂”就撞開門出現在許冉面前。
許冉楞住了,甚至來不及接過漫漓手中的東西就把她緊緊抱進懷裏。在這一瞬間,漫漓感覺到溫熱的眼淚濕了她的脖子,許冉喃喃地對她說:“漫漓,我不想失去你。”
漫漓的心也仿佛在這緊緊的擁抱裏失去力氣,她說:“本來我今天應該回家,但是,我要給你過生日。”
她說不清,她是不是等這個告白等了很久,她知道,這一刻,她該對心底那個未圓滿的少年戀情真正說一聲再見了。
他們之間的生死歡懼早已不能分開
可是,在她次日獨自在圖書館整理外借圖書,卻意外擡起頭發現嘉明近在咫尺的面孔時,方才明白昨夜許冉的不安。
他說:“我見過許冉了,他不讓我見你。”
他們,有兩年未見了,他仿佛又長高了一些,可是臉上卻多了些頹敗的神色,疲倦不已。漫漓看著他,生出心疼來,她說:“你過的不好。”
嘉明笑了笑,隔著吧臺坐下來,漫漓拿來本是給許冉準備的咖啡推給他。
“我們分開了。其實,她也不過是年輕氣盛,與其說喜歡不如說是占有。她出國了,和我們一個師兄一起。”他說,“許冉始終不相信我是真的喜歡你,可是現在,漫漓,你願意相信麽?”
漫漓看著他,止不住湧起了難過來,漫長的時光河流哪裏還有折返的河床可以循著來路再退回原點?如果這樣的時候再早來三年,一切會不會都不一樣。如果的事,總是實現不了的事。
漫漓點了點頭,“我相信你。”
門外的許冉,聽到漫漓口中說出的那句“我相信你”,嘴角牽出一個無力的弧度,黯然地離開了。也許,從一開始,他就應當知道這結果,連猜也不用猜。
陽光很好,沒有風,許冉沒有坐車,而是慢慢走回公寓去。她說過不離開他,只是因為,沒有想到過他會再出現。許冉收拾著行李,是的,漫漓說她本應回家,那,亦是許冉此刻收拾行李的理由。
他的生日,是父親的忌日,許汶旸。此時,在故鄉,或許已經沒有多少人還能記住這個曾經小有名氣的地方畫家,只是若說起那一場無人圍觀迅速發生並結束的墜樓事件,路邊的小販或許還會心有餘悸。
沒有錯,沈漫漓的老師許汶旸就是許冉的父親,他在許冉十五歲生日當天和這個世界選擇了相互放棄。那時,沈漫漓在畫室裏等著他去上課,而許冉在家中等著他給自己過生日。他對父親的恨,超過了一切的悲痛與難過。他恨不能把滿屋子父親熬盡靈魂熬過白天黑夜畫出來收獲名聲卻賣不出的畫統統撕個粉碎一把火燒盡,他恨自己,為什麽從來沒有真正看到屬於一個畫家的致命的孤獨。是的,他學那些可惡的藝術家用了他該用的方式,再也不做老師,不做父親。
他是被母親強行帶去參加葬禮的,看到在送挽聯送花圈哭得眼睛通紅不知真假的人群裏,十五歲的女孩,安安靜靜地對父親鞠躬,抱著厚厚的一疊畫作悄然放在一邊,沒有掉眼淚。後來,許冉找到那些畫,有素描水粉和臨摹在卡紙上的油畫,大多都是父親極愛的阿迪裏莫尼與凡·高,他覆過那些畫作來,背面都模糊地署著“沈漫漓”的名字。
他本想保留那些畫作,但是想起女孩的樣子,便全部焚燒在了父親的墓前。每年,他來為父親掃墓都會看到漫漓放下一束白菊,輕輕鞠一躬,很快離開。那些時候,許冉就站在不太遠的地方看著她,再也沒有忘掉這女孩,縱然他從未能夠與她相認。
後來,他在混亂的電臺稿件裏看到“沈漫漓”,便即刻推薦留用,雖有私心,亦因她寫的確實好。他想,或許她與父親一樣,是與這個世界沒有太多糾葛的那類人。只是,當他終於等來靠近她的機會,等來可以過濾掉那些往事便靠近她的機會,她的目光卻只看向了邵嘉明。
他想,從一開始,他就是輸了。
兜兜轉轉終於回到原點
許冉來到父親的墓前,沒有沈漫漓的白菊,也就找不到其他什麽人前來看望的痕跡了。許冉放下父親生前偏愛的馬蹄蓮,這經常出現在父親畫面裏的花朵,就算不解,此刻亦不用再深究。
“你怎麽可以不叫上我,就自己來。”一束白菊伴隨女孩的聲音被輕放在了墓碑前。
許冉猛地轉過身,漫漓就在他的眼前。
她說:“許冉,你就是個大傻瓜,就像老師一樣,什麽都悶在心裏不肯說出來。如果,他肯說,他怎麽知道不會有人懂得,怎麽會絕望。如果,你肯說,也許我們之間,就不會繞這麽多的彎路。”
其實那一天,許冉沒有聽到漫漓答嘉明的後半句,“我相信你……只是,快三年了吧,相信已經沒有用了
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
初雪。丟失
回到那座忙亂而寂靜的城市,我依舊去“看望”周辰。監獄門口已經多出了四棵銀杏,我一如既往從未見到他。我想象他的樣子,我想,無論我們的心在這被掩埋起來的時光塵土裏變成了什麽模樣,總要等他出來,才能各自挖開,去面對。
獄警已經對我再熟悉不過,今天,他卻在門口攔下了我。他說:“姑娘,你別再來了。周辰說了,出獄那天,你來接他,他會見你。如果你再來,他永遠都不會見你。”
我看了一眼這周辰在的地方,點了點頭,只是半年。
許多年過去了,我依舊願意相信自己,給他機會,兌現允諾。
半年與我暗示給自己的一樣飛快,不過是花開花落,不過是秋去冬來。我在暖氣轟鳴的教室裏,輕輕拍了拍手。“那我們今天的作業就是我的寒假見聞,我給大家半個月的時間來寫,我希望看到每個人寫的都是不同的。”
孩子們齊齊點頭,我舒了口氣,擡腕看了看表,是今天了。
我把手插在大衣口袋裏,肩上的背包裏是電腦和收上來的孩子們的作文,我站在光禿禿的高墻外,等著周辰出來。
可是我等來的卻是當時那個好心的獄警,尾隨他的是一條聽話的狼狗。
他說:“對不起,真的不是有意想瞞你,周辰幾乎是求我們。那天你來,是他減刑出獄的日子,他是看著你離開的。他去法國了,有人把他接過去了。你知道,帶著汙點,很難重新開始。”
我對這個年輕卻見慣了生離死別的男子說:“謝謝,他,有沒有什麽東西需要交給我的?”
獄警躊躇了一下,從口袋裏掏出褶皺的信紙來,“他說應該寫給你這封信,但是如果你不問,就不要交給你。”
我點頭接過來,轉身坐回我坐了36次的路邊,就像雷光夏在歌裏唱的,只是不相信這樣簡單的結局,只是懷疑起自己無悔的心情。
我展開那看起來被凝滿汗水的手心蹂躪過無數次的信紙,字跡一如從前,沒有絲毫進步,他說:“在新家的門口看見你,我第一次相信該死的命運。爸媽大概是想讓我徹底脫離曾經的環境,孟母三遷一般,結果卻讓我撞上了你。”
“在你父親的葬禮上,我替被你父親救下的哥們而去,他被卸掉了一條腿,已經癱瘓在醫院。他是ViVi的男朋友,我們自小一起長大。我沒有敢進去,替他把錢留下了。但是我記得你,許多人都在哭,可是你和你的媽媽,連一滴眼淚也沒有。其實我一直想問你,是要對世界有多深的仇恨才能眼睛裏什麽都沒有。”
“你應該記得每年清明你父親的墓前都會有的雛菊,我與ViVi只要沒有要緊的事情,都會去祭奠。這些,我以為這輩子你都不會知道。”
“後來,ViVi走了,或許也是厭棄故鄉需要背負的一切,我沒有想到,我們會在這裏重逢。現在,我也走了,人的心負擔不了太多的東西,無論是情誼還是罪惡。”
“不要傷媽媽的心,讓我們都開始自己新的生活吧。”
我從口袋裏摸出打火機,把這紙張點燃,我只願母親永遠不知這真相,沒有這麽多柔腸曲折。我擰開礦泉水澆滅火焰,拖著沈重的背包站起來,摸索了半天才找出公交卡來。
自從半年前從青島回來,在火車站,我丟了手機,而後QQ被盜,許多人的名字都被一把抹去,那些過去也不翼而飛。包括羅陽。原來,真是奇妙的暗示,到恍然大悟才深覺乏術。而現在,更是前塵後路,都斷絕得幹幹凈凈。
舊年的第一場雪落在此刻,湮沒了整個城市最後一點聲音。我在路邊的甜點店買了一盒芝士蛋撻,從7-11買了一盒555、一打嘉士伯幹姜水、檸檬伏特加,在路邊小販處隨手抓了一把盜版光碟,回家度過一個下雪的夜晚。
這個夜晚是這樣度過的,我裹著曾在蘇州買回的海藻綠手工刺繡披肩,保持一個姿勢蜷縮在沙發上,一部接一部看電影,盜版碟質量參差,時有不可理喻的尖銳斷裂,譬如《閏年》卡在了女主角向愛爾蘭男子求婚的峭壁,海水連接天際,我覺得心臟被瞬間擊中。
春回。尋找
孩子們的作業五花八門,寫過年、寫聚會、寫旅行。班裏最調皮的男孩送給我一只海螺,他說:“老師,媽媽出差帶我去了青島,這是開旅館的叔叔送給我的海螺。”我接過好心的孩子放在我手心的海螺,我見過它,在露臺的水池裏,在半年之前。
也許,我該再去看看那面大海。
我找那個孩子要了旅館的電話,下課後坐在教室即刻打了過去,漫長的嘟嘟聲後,電話自動掛斷,無人接聽。
一日,兩日,三日……從沒有一個溫吞的聲音來掐斷這無休止的接線聲。時間走了,誰還在等呢,等你回頭呢?
我決定不再打電話的那一天,學校組織了與當地福利院的聯歡。我把小黃帽一頂一頂扣在孩子們的小腦袋上,點著人數催促他們上車。冬末的陽光很好,我坐在最前面,貼著玻璃曬太陽,任一車孩子在身後鬧得沸反盈天。
福利院的孩子顯然沒有這樣活躍,他們安靜坐在布置了氣球的大廳裏,探著腦袋等待聯誼夥伴的到來。我跟在學生的後面走進教室,就這樣看見羅陽。
他站在大廳的角落裏,陽光照亮半個側臉,低聲與福利院老師說話。而後他轉過頭來,對我微笑。
他是被這樣介紹給我的,“這是我們福利院目前最大的資助者,所以邀請了他來,也很感謝他來。”
我想我是笑了,從口袋裏摸出海螺來伸到他面前。那是孩子們開始聯歡後我們從大廳出來,坐在後院的臺階上,面對湖水和藍天。
他蜷上我的手,放進自己的大衣口袋裏。
我說:“你竟然利用小孩子。”
他不置可否,說:“我只是,不小心聽他說起,也許……你從來沒有聯系過我。”
“我的手機丟了,QQ被盜,我不知道,這些究竟是在暗示我什麽,我什麽也做不了,只能揣測,我該怎麽辦。”
“那麽現在……”
“有個詩人說過,冬天,到北方去看海。我想,現在,應該不遲。”
應該不遲,趁著雪化,春回。
☆太陽雨
午後的一場太陽雨
晴朗午後忽然下起雨時,沈漫漓有些手足無措,擡起頭來透過細細簌簌的雨水,看到太陽蒼白地懸吊在空中。白色的裙子被打上了斑駁雨滴,凝固成暗色的水漬,漫漓站在空無一人的花園裏,進退兩難。
許多年以後,她依舊能回憶起那一天,鄭重的自己,意外的雨水,以及邵嘉明的臉。
寂靜雨水中出現在鐵門邊的深綠格子傘,仿佛感應到漫漓的目光一般,迅速地來到她身邊給她遮出一方晴空,“同學你是來參加派對的吧?”
舉著傘的陌生男孩示意沈漫漓跟著他進到那爬滿了常春藤的古老建築裏,漫漓楞了楞,說道:“你是……邵嘉明?”
男孩笑起來,“你來早了,不過誰想到會下雨。”
誰想到這個午後會下起一場太陽雨,誰想到雨中沈漫漓會遇見邵嘉明。
從未深究每一次的短暫相遇
沈漫漓和所有高中生一樣,長一張了無生趣的臉,穿一身毫無個性的校服,應對繁重升學壓力。彼時唯一的樂趣是晚自習結束回家的路上聽上半個小時廣播,一檔中學生晚間欄目,三個主持人亦都是同齡人。沈漫漓一面騎車一面聽,其中她最喜歡邵嘉明的聲音,浸透了陽光的妥帖溫度。
她曾於某個深夜拿出許久未嘗觸碰的畫紙和鉛筆描畫過邵嘉明的模樣,她想象擁有這樣澄澈音質的男孩面目,於是畫出一張溫和而利落的臉。她自五歲學畫,粗粗數過也有十年。一年前,她的美術老師在這座城市最高的鐘樓上做了自由落體運動,砸塌了路邊小販的遮陽傘,從此漫漓也擱下了畫筆,仿佛被迫明白藝術包含的全部危險。
後來,欄目開始征集原創稿件,漫漓挑了邵嘉明負責的名人軼事的部分來寫,留心一切報刊,甚或翻《辭海》與《百科全書》,漸漸寫下來,竟成了長期的供稿。嘉明某次在節目中亦感嘆:“我一直很好奇這位漫漓同學的博學,有機會一定要請她來演播室與大家認識。”聽到這句,沈漫漓猛地捏住剎車,結果後面一輛自行車緊緊貼了上來,差點兒將她撞了出去。
“怎麽回事啊你?”撞上來的男孩委屈又惱怒。
漫漓慌亂地回過神,轉身去連連道歉,於黑暗中只約略看到男孩棱角分明的臉。目光相對的瞬間,男孩眼裏的惱怒卻悄然化了開去,“知不知道危險?以後小心點。”說完踩上車飛快地淹沒在遠處沈落的夜色裏。
漫漓也悻悻地踩上車,才發覺向來脆弱的鏈條又在戛然而止中脫落。她只好把車搬到路燈下,蹲下身去修理,哀怨不已。
遠遠有車騎了過來,停在她面前,漫漓擡起頭,是剛才的男生。沒有多說話,蹲下來兩三下便讓老舊的鏈條歸位,漫漓忙掏了紙巾來遞給他擦去滿手油汙。男生說:“鏈條該換了。”漫漓只知點頭,在男生已經跨上車離開的時候才想起來大聲喊了一句“謝謝”。
回應她的是空蕩蕩的長街上男生漸行漸遠的一句“不謝”,以及耳機裏依然繼續著的廣播。邵嘉明說:“我們的許冉還沒有出現,我們應該聲討他加課的班主任呢,還是罰一罰曠工的許冉呢?”
陽光沒有恐懼,雨水小心翼翼
後來,沈漫漓換了鏈條,偶爾騎過那條路還是會不自覺張望一下,那個神出鬼沒的男生卻再也沒有出現過。
於是她依舊在路上帶著耳機聽廣播,默默寫稿,直到一日課間,她接到電臺導播的電話,邀請她參加同學會欄目下周末在電臺禮堂舉辦的中學生社交派對。
那通電話讓她遲到了班主任的課,但是枯燥生活忽而有了可期待的一處,班主任的白眼也變得沒有那麽可怕了。
仿佛心裏揣了鄭重的秘密,有樁大事要完成一般,編了借口請假,騎車去了繁華的商業街。炎熱起來的南方六月,她要用稿費尋一條美好的裙子,能夠穿去同邵嘉明相認。
從試衣間出來,亞麻質地的高腰裙子,下擺松松地搭在膝上,終於脫去校服,面目似乎也隨之不同,她輕輕咧開嘴對著鏡子裏的自己笑,尚算是個漂亮姑娘。
“白色只有那位姑娘試的那一條了,還有洋紅色,這個也很適合你。”店員在招呼另一個女孩,漫漓透過鏡子看到那個瘦佻女孩,小巧的下巴在說話時微微擡起。
女孩轉過臉來打量鏡子前的漫漓,沒有說話,只慢慢在店內繼續轉開。店員走來問漫漓,“要嗎?”
漫漓點點頭,回到試衣間,脫下裙子又換上灰頭土臉的校服,交了款推開店門時,隔著透明的玻璃,與翻檢衣服的女孩對視了片刻,女孩伸手取下了掛起來的同款洋紅色。
晚上聽廣播,邵嘉明用一貫溫吞的聲音播讀了派對的消息,沈漫漓的名字出現在嘉賓名單裏。漫漓聽著,忽而覺得自己離他們,也可以這麽近。
於是周末,漫漓早早就準備起來,吃了午飯,化了極淡的妝容,換上白色裙子,連防曬霜都忘了塗,就坐上了門前唯一的一路公交,在遮天蔽日的梧桐和斑駁日光下顛簸著穿行過半座城市,抵達那座30年代的蒼老建築。
小心地跳下公交,擡腕看了看表,一點,她早了一個小時。而在她輕輕推開鐵門,走進預定派對地點後花園的噴泉邊時,突然一陣風過,下起了細碎的雨來。
她看著自己一點一點濕了又被烘幹的裙子,很是茫然,就這樣,她遇見了拯救者一樣的邵嘉明,不是她想象過的任何一種體面的情形。
一切都是通往他的途徑
嘉明領她到大廳,“裙子很好看,跟我來簽到吧,一點半才會擺出去。”
漫漓不知如何應對,便跟著他走上蜿蜒的旋轉樓梯,彩色拼接玻璃,拱形門廊,以及水晶吊燈,仿佛時空在瞬間反轉回了30年代。
“沈漫漓過來簽到。”一個略微熟悉卻完全建立不起對應的聲音在大廳的角落喊她。
漫漓疑惑地看過去,黑夜的模糊退去,午後陽光的暖色烘托出角落裏男生半低著的臉來。她張了張嘴,自行車,公路,男生急迫而忍耐的聲音,她說:“許冉?”
命運總是要以各種方式來證明自己的存在,而當時的漫漓,更願將一切都當作通往邵嘉明的途徑。
可是,他又如何得知自己就是漫漓呢?沈漫漓走過去在尚是空白的簽到表上簽下自己的名字,邵嘉明笑起來,說:“原來你就是沈漫漓,終於見到真身了。”
“難道你想象過?”
嘉明點頭,“戴著厚厚眼鏡蓬頭垢面的嚴肅女生,沒有樂趣,是吧許冉?”
漫漓看向許冉,許冉卻沒有說話。
那場突如其來的太陽雨在這三言兩語間漸漸歇止,長桌、果盤、小禮品也都紛紛被搬到了門外,這場派對的另一個主角也在忙亂中姍姍露面。高跟鞋的聲音踢踢踏踏地蹦跳上臺階,“我來晚了。”
漫漓看向聲音的所屬,應是叫做顧卿羅的主播,彼此都楞在那裏。
顧卿羅穿著與沈漫漓同款的洋紅色裙裾,頓覺面面相覷。
嘉明似要開口緩和氣氛,顧卿羅卻搶先一步走過來,挽住他的手臂,“走吧,我們去花園裏準備吧,許冉你也快點。”
漫漓看著兩人倏忽消失在門邊,忽覺闌珊起來,許冉把一臺單反遞給她,“我拍照不行,不如你來吧。”
可是你怎麽知道我就行呢?漫漓想問他,可是看著他淡漠的神情,所有的疑問又悉數吞咽了回去。
如果這是開始的宣告
那場派對在花園裏順利舉行,一直到晚上挪回禮堂,進行小型的舞會和游戲。
後來漫漓再看照片,幾乎每張裏都有邵嘉明和顧卿羅的身影,是他們太周到地照顧了一切,還是她本能地在捕捉他們?直到最後幾張是許冉喊她一起去放孔明燈,她仰起頭看著手中碩大的紅色燈籠緩緩沒入深灰色蒼穹,許冉拍攝下她帶著細微快樂的臉。
可是看完照片,又不覺沮喪起來,片刻靠近之後旋即又是兩條並行的長線。她想起邵嘉明撐著傘的樣子,有些悵惘,索性一張一張刪去了所有照片,文件夾裏瞬間空白。
瞬間空白還出現在一周後沈漫漓走出教室的一刻,嘉明斜斜地倚著墻,等在樓梯的轉角,向她揮了揮手。
他說:“我接你去錄節目。”
“為什麽沒有提前告訴我?”漫漓覺得自己這身校服實在頹喪,怎麽每次見他都不是她想要的情形。
“不覺得驚喜麽?”
這個好看的男孩引來了班上同學的註目,漫漓就在這註視裏略微尷尬地回去取書包和車鑰匙。
嘉明說:“別騎車了,我帶你。”
“明天早上呢。”
“我接你。”
他的眼神證明他說的認真,因而漫漓便把鑰匙丟進了書包,輕輕跳上了嘉明的車後座。嘉明壞笑了一下說:“沈漫漓你敢坐到前面來麽?”漫漓皺了皺眉,說:“有什麽不敢。”
“來。”嘉明拍了拍前杠,定定地看著她。
漫漓猶疑了一下,換到了前座,嘉明身上溫熱的氣息瞬間就覆蓋了她。夏日傍晚,車馬喧囂,可是心很靜,靜得能夠聽到身後男孩的心跳,一下,又一下。
自行車在顧卿羅面前戛然而止,卿羅幾乎是憤恨地看了邵嘉明一眼轉身進了電臺大門。嘉明說:“漫漓你別在意,錄節目的時候自然些就好。”
節目自然錄得還是很好,錄完之後四個人一起在路邊的永和豆漿吃晚飯。嘉明說:“漫漓這份我來付,她是客人。”
顧卿羅站起來說:“我吃飽了,我先走了。”拉開椅子徑直往門外走去,許冉忙追了出去,臨走前看了漫漓一眼,覆雜神色讓漫漓稍稍有些訝異。
比開頭更潦草與狼狽
那一晚,嘉明送漫漓回家。單車行過寂靜公路,男孩說:“我看到你的時候,覺得簡單而平靜地度過少年時光其實也可以很美好,或許是我每天都太忙亂。”
次日,漫漓懷抱忐忑心情,看他等在墻根下,惺忪睡眼,慌亂而快樂,這等待便被她放大了鄭重。她跳上前座,在還未散去霧氣的清晨對他笑盡了她的甜美。
從那一天起,嘉明會在播讀完她的稿子後通過廣播向她問候,在結束時發給她簡短的訊息,偶爾騎車接她上學,一起吃早飯,這份關系仿佛不需要再多說明便自然得到了成立,只差一句開口與肯定。
可是葉落花開,只覺自然而然,彼時少年,不覺開口說句愛或喜歡能有多麽重要。漫漓想,她一定要等高考前一天,告訴他,我想和你考到同一座城市。
可是未及那一天,漫漓下了自習塞上耳塞,只聽到導播歉意的聲音,“今日欄目因故停播,敬請諒解。”
漫漓打開手機準備給嘉明發信息,手腕卻忽而被另一只手抓住,她驚訝地看著抓住她的許冉,下意識把手機放回了口袋。
許冉一直把她拉到了路邊,那個他曾經幫她修過鏈條的路燈下。他說:“卿羅在電臺吞了半瓶安眠藥,現在嘉明陪她在醫院,卿羅的父母不會放過他,可是……我希望他放過你。”
漫漓看著許冉,尚不能接受來自另一個女孩的激烈愛恨。她說:“為什麽?”
“他們原本是一對,卿羅後來喜歡我們校籃球隊的一個男孩,現在又想回到嘉明身邊。漫漓,你願意相信一個完全不了解你的人僅僅見過一面,就那麽迅速而熱情地喜歡上你麽。”
漫漓輕輕咬了咬嘴唇,說:“為什麽來告訴我這些。”
“了解你的人會喜歡你,但是……”許冉仿佛有諸多難言之隱,欲言又止,再不能說下去。
漫漓卻笑了起來,本來,她就是個平庸而乏味的女孩,從未想過枯燥的青春期會有任何偏離與分岔,這些也很好,不是麽?她真想問他你憑什麽說這些,了解過之後讓人喜歡的姑娘,你又怎麽知道?可是說出口的卻是,“謝謝。”只有謝謝。
那一晚那一整條回家的路,許冉一直遠遠騎車跟著她,直到看到她走進漆黑樓道,看到臥室的燈亮起,方才轉身離開。
那一句謝謝,讓他的心鈍重地疼了一下,他知道她是個善良的好女孩,他一直都是知道的。
愛與不愛都是多餘,慢慢,慢慢,就遠去了
漫漓按預計給嘉明發去了短信,只是心情已經不同。
她告訴過嘉明,整個高三年級要組織最後一次秋游。嘉明說:“告訴我去哪裏,我同你會合。”
可是僅僅一周之後,略帶越軌的興奮卻變成了拿起手機的絕望。三河古鎮的夜晚,同學們在河邊放燈,唱著《讓我們蕩起雙槳》之類的歌謠,聽在心裏全是悵惘。
漫漓坐在青石板臺階上給嘉明發去信息:“我在三河鎮,你,還會來麽。”
靜夜,她無法成眠,索性坐起來倚著古舊窗臺看著流淌的河水,不時拿起手機,雖是早已抱定讓自己絕望的心情,卻依舊忍不住地期待與失望。
可是第二日,在她獨自落在大隊人馬後面,低頭穿行過生滿青苔的長弄時,驀然看見她等待的少年就站在出口處的墻根,仿佛每天清晨等待她去上學一般,從未離開,從無波折。
嘉明向她伸出手,把她松軟手指蜷進手心,拉著她背離人群,去往古鎮的另一端。他們一起坐了烏篷船,聽了小曲,喝了山泉沖泡的茶水,始終牽著手。嘉明的笑容溫和從容,可是漫漓卻分明於明媚中瞥見悲傷,就像那一日的太陽雨。
終於,傍晚時分,漫漓的手機響起來,同學開始尋找她,要離開了。
嘉明松開她的手,夕陽染盡了悠長水流,也覆蓋了少年的面容。他說:“對不起,漫漓,我不想這樣,可是,對不起。”
原來,他是來與她告別。漫漓隔著大巴車窗,看到依舊站在路旁嘉木下的嘉明,心裏默念一聲“再見”,看著彼此漸漸遠去,蒙上時光。
自那時起,漫漓再也沒有收到過嘉明的短信。於是,她不再寫稿,不再聽那檔陪伴了她三年的節目,不再走神,不再胡思亂想,只盼望一次高過一次的月考分數,盼來一書來自北方城市的錄取通知。
在火車上遇見許冉時,漫漓空白了一拍,主動開起了玩笑:“許冉,這樣我會以為你是在暗戀我。”
許冉沒有承認亦未否認,他只在心裏默默問自己,那晚他去醫院把邵嘉明打了一頓究竟是對是錯。嘉明沒有還手,只是笑了笑說,我是真的喜歡漫漓。
愛情有時並沒有想象的那麽簡單,沒有歌詞裏唱的分分合合那麽輕而易舉,因而許冉不說話,只是分了一塊巧克力給面前的女孩便沈默地看起書來。這個女孩怎麽能夠知道,在她的生活裏沒有了嘉明的那些日子,他每天都在遠處看著她,跟著她,保持著距離,也保持著密切。
許冉沈悶的樣子真是一點沒變,那麽嘉明呢,那麽他呢。
時光總在蔓延之中竊竊私語
他們在火車站分開,去各自的學校,東西兩端,隔著地鐵線,隔著廣場,隔著重重街區。唯一的交集是每周末,許冉都會來漫漓做管理員的私人圖書館看書。是居民樓裏的一室廳,光線充足,堆滿館主從國外淘來的讀物。周末漫漓獨自在這裏,許冉就帶了咖啡來給她,而後換一整個下午的安靜閱讀。
從許冉那裏,漫漓亦是知道了嘉明與顧卿羅都去了南京的藝術學院,一直,在一起。
一直,在一起。漫漓聽許冉用幾乎沒有溫度的聲音說出這句話時,想起那日黃昏在三河的告別,暖了舊色的一幕。如果,他們也能夠一直在一起。
大二的時候許冉在當地電臺找了兼職,搬出宿舍,租在距圖書館不遠的地方。偶爾漫漓下了班便去許冉那裏休息,許冉會做飯給她。久而久之她亦會帶著他偏愛的讀物揣進包裏,從路旁的超市買凈菜和水果以及甜點,再從小區旁邊店面矮小的音像店租電影碟子,然後滿載而歸一般踢開公寓的門。
後來,許冉開始做一檔晚間欄目,於是索性給漫漓配了鑰匙,出門前做好晚飯放在冰箱。
有時漫漓獨自看電影或者看書,就蜷縮在沙發上睡著了。許冉開門進來,看著守著微黃燈光熟睡的女孩便從心底蔓延出了溫柔來,從臥室拿來被子給她嚴嚴實實地蓋上,輕輕按掉臺燈。
許冉養花草,喜歡閱讀,硬朗而沈靜,一次漫漓不小心看過他的一本速寫冊,驚呼出來:“許冉你畫畫這樣好,我從來都不知道。”
許冉微微楞了一下,從她手裏拿過速寫本塞回了抽屜裏,說:“是你太久沒畫了才會覺得好。”
漫漓看到他分明鎖上了抽屜,說:“你怎麽知道我學過畫畫,我沒有告訴過你。”
“你提過的,只是你忘了。”許冉繼續拿起水壺來澆花,有清涼水霧濺上漫漓的手背。
偶爾漫漓的同學也會去圖書館借書,看到許冉,都會附在漫漓的耳邊問她,“是你男朋友伐?”、“別不承認呀。”漫漓回答不了同學的調笑,因為自己的心中也無法給這段關系一個定義。她習慣了有許冉的生活,習慣到幾乎忘記他們也許應當去確定點什麽。
於是許冉生日那天,漫漓訂做了大大的蛋糕,還有一打嘉士伯加幹姜水調制的伏特加,費力地大喊一句“生日快樂”就撞開門出現在許冉面前。
許冉楞住了,甚至來不及接過漫漓手中的東西就把她緊緊抱進懷裏。在這一瞬間,漫漓感覺到溫熱的眼淚濕了她的脖子,許冉喃喃地對她說:“漫漓,我不想失去你。”
漫漓的心也仿佛在這緊緊的擁抱裏失去力氣,她說:“本來我今天應該回家,但是,我要給你過生日。”
她說不清,她是不是等這個告白等了很久,她知道,這一刻,她該對心底那個未圓滿的少年戀情真正說一聲再見了。
他們之間的生死歡懼早已不能分開
可是,在她次日獨自在圖書館整理外借圖書,卻意外擡起頭發現嘉明近在咫尺的面孔時,方才明白昨夜許冉的不安。
他說:“我見過許冉了,他不讓我見你。”
他們,有兩年未見了,他仿佛又長高了一些,可是臉上卻多了些頹敗的神色,疲倦不已。漫漓看著他,生出心疼來,她說:“你過的不好。”
嘉明笑了笑,隔著吧臺坐下來,漫漓拿來本是給許冉準備的咖啡推給他。
“我們分開了。其實,她也不過是年輕氣盛,與其說喜歡不如說是占有。她出國了,和我們一個師兄一起。”他說,“許冉始終不相信我是真的喜歡你,可是現在,漫漓,你願意相信麽?”
漫漓看著他,止不住湧起了難過來,漫長的時光河流哪裏還有折返的河床可以循著來路再退回原點?如果這樣的時候再早來三年,一切會不會都不一樣。如果的事,總是實現不了的事。
漫漓點了點頭,“我相信你。”
門外的許冉,聽到漫漓口中說出的那句“我相信你”,嘴角牽出一個無力的弧度,黯然地離開了。也許,從一開始,他就應當知道這結果,連猜也不用猜。
陽光很好,沒有風,許冉沒有坐車,而是慢慢走回公寓去。她說過不離開他,只是因為,沒有想到過他會再出現。許冉收拾著行李,是的,漫漓說她本應回家,那,亦是許冉此刻收拾行李的理由。
他的生日,是父親的忌日,許汶旸。此時,在故鄉,或許已經沒有多少人還能記住這個曾經小有名氣的地方畫家,只是若說起那一場無人圍觀迅速發生並結束的墜樓事件,路邊的小販或許還會心有餘悸。
沒有錯,沈漫漓的老師許汶旸就是許冉的父親,他在許冉十五歲生日當天和這個世界選擇了相互放棄。那時,沈漫漓在畫室裏等著他去上課,而許冉在家中等著他給自己過生日。他對父親的恨,超過了一切的悲痛與難過。他恨不能把滿屋子父親熬盡靈魂熬過白天黑夜畫出來收獲名聲卻賣不出的畫統統撕個粉碎一把火燒盡,他恨自己,為什麽從來沒有真正看到屬於一個畫家的致命的孤獨。是的,他學那些可惡的藝術家用了他該用的方式,再也不做老師,不做父親。
他是被母親強行帶去參加葬禮的,看到在送挽聯送花圈哭得眼睛通紅不知真假的人群裏,十五歲的女孩,安安靜靜地對父親鞠躬,抱著厚厚的一疊畫作悄然放在一邊,沒有掉眼淚。後來,許冉找到那些畫,有素描水粉和臨摹在卡紙上的油畫,大多都是父親極愛的阿迪裏莫尼與凡·高,他覆過那些畫作來,背面都模糊地署著“沈漫漓”的名字。
他本想保留那些畫作,但是想起女孩的樣子,便全部焚燒在了父親的墓前。每年,他來為父親掃墓都會看到漫漓放下一束白菊,輕輕鞠一躬,很快離開。那些時候,許冉就站在不太遠的地方看著她,再也沒有忘掉這女孩,縱然他從未能夠與她相認。
後來,他在混亂的電臺稿件裏看到“沈漫漓”,便即刻推薦留用,雖有私心,亦因她寫的確實好。他想,或許她與父親一樣,是與這個世界沒有太多糾葛的那類人。只是,當他終於等來靠近她的機會,等來可以過濾掉那些往事便靠近她的機會,她的目光卻只看向了邵嘉明。
他想,從一開始,他就是輸了。
兜兜轉轉終於回到原點
許冉來到父親的墓前,沒有沈漫漓的白菊,也就找不到其他什麽人前來看望的痕跡了。許冉放下父親生前偏愛的馬蹄蓮,這經常出現在父親畫面裏的花朵,就算不解,此刻亦不用再深究。
“你怎麽可以不叫上我,就自己來。”一束白菊伴隨女孩的聲音被輕放在了墓碑前。
許冉猛地轉過身,漫漓就在他的眼前。
她說:“許冉,你就是個大傻瓜,就像老師一樣,什麽都悶在心裏不肯說出來。如果,他肯說,他怎麽知道不會有人懂得,怎麽會絕望。如果,你肯說,也許我們之間,就不會繞這麽多的彎路。”
其實那一天,許冉沒有聽到漫漓答嘉明的後半句,“我相信你……只是,快三年了吧,相信已經沒有用了
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)