☆四月閣樓,春日遲遲 (3)
關燈
小
中
大
。”
嘉明的笑容凝固在嘴邊,就好像當日漫漓白色裙裾上凝固的水漬,尷尬不已。“漫漓……你的意思是,你要和許冉在一起?”
這個點頭的動作有些艱難,但是漫漓沒有遲疑。可是那一天,她回到公寓,卻發現許冉不見了。她不相信他沒有留下只言片語,於是開始四處翻找,在枕頭下發現了那日被他鎖起來的抽屜的鑰匙。她想了想,打開那抽屜,拿起速寫本,卻發現抽屜的底層安靜地躺著一張全家福,她瞬間濕了眼眶,不知是為自己為許冉還是為當時的許汶旸,幡然明白他眼裏褪去的憤怒,他知曉她擅長構圖,他知道,她叫做沈漫漓。
她與嘉明乘同趟火車離開,在半途下車,而嘉明將回到終點南京。當漫漓在動蕩的火車上睡著卻把頭偏向了玻璃而沒有靠著嘉明時,嘉明伸出手,又落下,終於知道時光不肯原宥。
漫漓下車時,輕輕與嘉明擁抱,轉身站上站臺,這一次,換做她是路人,看著他離開。而心中,有牽念,無遺憾。
許冉伸出雙臂去把漫漓擁進懷裏,這一個擁抱,沒有絕望、不安甚或害怕與失去,在寂靜的午後墓地,陽光還是一樣的蒼白炙熱,沒有雨水,沒有淚水,漫漓把臉頰輕輕貼在男孩的胸口。
時光在某處找到了停歇,未來尚不能深望,至少此刻,一切安好,晴空無恙。
☆ 唯有葵花向日傾
一
十月的清晨,行道樹的葉子還是新鮮的綠,氣溫卻已貼近了零度。蘇棣棠裹著粗毛線圍巾,手插在口袋裏,跳下了公交車的後門,瑟縮著掛上工作證小跑進了植物園南門。
她穿的單薄,仿佛只要有圍巾在,世界就沒有寒冷。可是寒冷,或許才是這個世界的真相。詩人聶魯達說:“當華美的葉片落盡,生命的脈絡才歷歷可見。”她是一個園藝設計師,她接受這真相,又不斷制造繁華的假象。
她請了一周的假,現在回來。路邊的蟹爪菊和波斯菊還是走時擺放的樣子,依舊有穿一色校服的秋游學生興奮地將鼠尾草認成薰衣草,蘇棣棠笑著經過他們身邊。曾經,她的臉上也有和他們一樣的蓬勃稚氣,分不清小葉梔子與茉莉,辨不清山茶與薔薇。
她想終究有一天他們也會成為今天的她,只是她稍稍早了一步。
園林辦公室裏堆積了許多純白蟹爪菊,每盆花都有自己的編號,在大片掛了鵝黃銘牌的花朵中,空出一盆。它的編號是927。
辦公室的寬闊窗戶正對著向日葵園,枯萎的花桿成片成片向著同樣方向倒伏下去,在陽光下變成焦灼的屍體。就好像那一年她撥開重重向日葵看到的一切熾烈,她寧願最後的最後,他沒有對她笑。
二
蘇棣棠認識顧駱凡的時候,是在夜店裏。她混在樂隊裏郁悶地做貝斯手,因為主唱鄒陽要自己SOLO,她不得不妥協退後,把六弦換成四弦。她看鄒陽一個人掃弦掃得心無旁騖,索性不再和聲,摸出一根MORE呷進嘴裏,又從牛仔褲的屁股口袋裏掏出五毛一個的綠色打火機點著。吐出第一口煙的時候,看到一群連校服也沒來得及換的高中生拎著蛋糕禮物之類沸反盈天地湧進來。
顧駱凡在其中,並非主角,在玩起真心話大冒險的時候被不幸命中。於是,他就穿著校服,端著一杯傑克丹尼走到了煙抽了一半的蘇棣棠面前。
蘇棣棠依舊帶著郁悶的表情隔著濃密的假睫毛懶散地看著顧駱凡,他說:“一杯酒換一首歌,你看如何?”
他的身後,角落裏的男生開始起哄。
蘇棣棠接過麥芽色的透明液體,把手裏的MORE擡手塞進顧駱凡嘴裏,顧駱凡即刻被嗆得咳嗽起來。蘇棣棠哈哈笑了,走上臺前一把扳過主唱面前的話筒,“吉他給我。”
那一晚,她唱的是王菲的《如風》,以假亂真的粵語,唱得很緩,拖慢了節奏,“來又如風,離又如風,或世事通通不過是場夢……”
而她竟很快又見到他,是一個尋常的放了學的下午。同桌路菡挽著她的手臂走出校門外,說約了喜歡的男生一起吃飯,他們是初中同學。校門外穿臨校校服推一輛變速車的男孩沖她們揮起了手,“路菡,這裏。”
棣棠順著聲音看過去,清瘦幹凈的男孩,顧駱凡,她一眼便認出他來。
他們在校門外的蘭州拉面的二層坐定,路菡點了牛肉面就直奔一樓的洗手間而去。
顧駱凡看著蘇棣棠說:“我只是想碰碰運氣,沒想到真的遇見你。”
“你怎麽知道。”
“校徽。你的校徽是別在褲子上的。”顧駱凡用眼神指了指她的褲腳處,“你在酒吧唱歌的事情有多少人知道?”
“和你有關麽?”蘇棣棠把茶壺裏冒著白汽的滾燙茶水倒進手邊的杯子裏,端起來晃了晃,而後全部傾入對面顧駱凡的杯子裏。
路菡再回來的時候,兩個人都不再說話。蘇棣棠埋頭吃自己面前的蓋飯,任旁邊兩個人聊著關於初中的共同回憶。
蘇棣棠默默聽著,想那些時候她在做什麽?在老師宣布放學加課考試的時候她把數學卷子揉成一團塞進嘴裏,對老師說:“沒卷子了,我不考了。”拎起書包就走出教室,在這種公然的無所顧忌的對抗中獲得存在的快感。
她當然知道老師的電話會打到家裏去,當然知道等待她的是父親的巴掌和砸過來的酒瓶。可是那又怎麽樣呢?即使沒有關於她種種劣跡的匯報,家中那個成日裏醉生夢死的男人還是一樣要打她。
在母親離開家去緯度更低更熱的南方沿海做生意時,他把所有曾經鎖在書櫃裏的書稿付之一炬沖進下水道的夜晚,她覺得生命裏有些東西是永遠地失去了。
她為他覺得悲哀,無論他如何打她,她從不躲避亦不哭泣。有些時候,她覺得她明白他的心,他的人生早已在那個夜晚全部結束了,他恨她,恨得理所應當。
她背著身上深深淺淺的傷痕,而後再掉轉頭去傷害這個世界。
蘇棣棠的第一把吉他就是來自一場混亂的群架。
那日蘇棣棠照常沒有考試,吊兒郎當地早早回家,踢著路上的石子,在她遇到顧澍旸的時候,他已經裂著嘴角額頭腫痛地被人追趕。也許是他抱在懷裏的吉他引起了棣棠的善意,伸手把跑過身邊的顧澍旸拉進了覆雜的狹長裏弄。
顧澍旸或是被這陌生路人突如其來的舉動懵住,任女孩拉著他倏忽鉆進自家的樓道裏,而後猛然頓住,喘著氣面面相覷。
蘇棣棠穩住呼吸說:“他們找不到這,我上去了,你躲一會兒就能從另一邊走。”
顧澍旸楞了楞突然喊住她,“你想學吉他嗎?我可以教你。”
於是那個未嘗被預料的傍晚,她從顧澍旸手裏獲得那把算是被她救下的琴,而後每天放學去琴行最密集的那一條街和顧澍旸學琴。
那些時候,蘇棣棠就像一個小尾巴,跟著他混上一條不歸路一般,五毒俱全,百無禁忌。他打架,她包紮,他欠錢,他們一起賺了還,他給她買布丁她就能夠高興一整晚,而這個她其實不了解的世界就是這樣,拉幫結派追追打打,她站在顧澍旸身邊,就是自動選擇與另一些人為敵。比如鄒陽。於是漸漸,被搶過臺,用酒瓶砸過別人的腦袋,在深夜空曠的街頭狂奔而後在路的盡頭哈哈大笑。
半年前,顧澍旸去了廣州,放下吉他,學了技術。那時他把主唱的話筒交給蘇棣棠,說:“我走了許多彎路,你也是,總有一天都會走回來,只是都需要自己心甘情願。”
那是因為你還沒有對這個世界恨之入骨。蘇棣棠目送他推開酒吧船艙一樣的門,輕輕撥起吉他。
顧澍旸會給她寄錢,寄到郵局。仿佛是有血緣的妹妹,努力照顧,再無其他聯系。那些錢她都完完整整地存進一方紅色的定期存折,而後放在一個裝糖果的鐵盒裏,埋在鐵軌邊的向日葵花田裏。從左到右,從前到後曲曲折折數過去,埋在某一棵向日葵花莖下。
三
路菡回去上晚自習,於是顧駱凡與蘇棣棠同路離開。鉛灰色的傍晚,還未初上的華燈,在這個城市洗盡鉛華的時刻,顧駱凡忽而停下腳步,說:“上來,我送你去。”說著拍了拍自行車前杠。
蘇棣棠看了看他坦然的眼睛,輕輕跳了上去,他歪歪斜斜地載著她一路騎了下去,彼此的手心裏都滲出了細密的汗來,無處擦拭,無處安放。
她在夜店門口跳下車與他告別,把自己那份飯錢塞進他口袋。
顧駱凡沒有推辭,沖她揮揮手。
棣棠在後臺迅速換了裝而後坐在架子鼓旁邊從書包裏倒出劣質化妝品開始塗抹。她想有朝一日她的皮膚一定會在一陣風後就迅速地老去,仿佛能夠想象出那畫面,就好像被吹皺了的一池春水。
“嘿,男朋友挺白凈的嘛,人家不嫌棄你?”鄒陽走過來捏了捏她的下巴。
棣棠沒有理他,專心貼著睫毛。
鄒陽皺了皺眉頭,湊近她耳邊,“妞我告訴你,沒有顧澍旸你以為你還能怎麽混。”
蘇棣棠“啪”地把手邊的鼓棒重重摔下去,砸在鑼面上震耳欲聾,“你他媽離我遠一點!”
鄒陽楞了一下,抓起墻角蘇棣棠的正品琴琴頭扛在肩膀上,“你等著。”
在她第一次觸摸到吉他的時候,顧澍旸告訴她,不可以隨意觸碰琴頭,那是對一把吉他最大的傷害。她想如果她真有一把槍,她一定要打飛鄒陽的腦袋,就像那一次他拿著棍子追打顧澍旸從而造成了他們的相遇一樣。
一切都是意外,她就在這一個又一個意外中學會坦然接受。比如,三個小時之後,她在洗手間把被客人點歌送的酒統統吐出來然後胡亂洗了臉出了夜店,看見顧駱凡端著還在冒熱氣的燒仙草倚著單車等在梧桐樹下。
蘇棣棠接過紙杯,喝了一口,皺起眉頭。
“你是不是沒吃飯就喝酒了?”
蘇棣棠點點頭,顧駱凡便從她手裏拿過杯子,領她去馬路對面正熱鬧的大排檔,要了一碗牛肉面來。
“你一晚上都在這?”
“嗯。”
“不用學習了?”
“我在旁邊的肯德基看書。”
蘇棣棠“哦”了一聲便不再多問什麽,埋頭飛快地吃起面來。以前,她與顧澍旸總是在夜場結束後一起在路邊大快朵頤再回去。而他離開之後,她因懶惰舍棄了晚飯,每天忍著胃絞痛緩慢而艱難地爬上頂樓,摸索著開門。空洞房間裏回蕩父親的鼾聲。那個瞬間,她想,他或許是希望某一天她走了就不再回來,再也不出現在這個家裏。
而這個晚上,她帶著被食物和熱飲填塞的胃回到家裏,蜷縮在床上的時候,心仿佛也是一樣平緩而溫熱的。
打開鬧鐘,閉上眼睛,想起夜風裏顧駱凡騎車載她在寂靜的夜晚公路上,梧桐樹茂盛的氣味在夜裏悄然蔓延。他說:“蘇棣棠,我早就認識你。”
他記得堂哥顧澍旸去廣州之前指著錢包裏一張樂隊的照片,上面有個面無表情的堅瘦女孩,抱著一把缺口民謠吉他,沒有耳環沒有手鐲,素面朝天,“她也是今年升高中,如果你們進了一個學校,替我留心一下她,我怕她會吃虧。這一行太亂。”
“你可以讓她不要做了。”
“沒有撞過墻誰也不會聽勸的。”
他留心過,留心過開學貼在學校公告欄上的新生名單,留心過那個不太清晰的面孔,沒有,於是久而久之就漸漸放下這件事情。直到那天他端著酒杯走到她面前,心即刻一沈,縱然她面上敷滿浮誇妝容,他依舊認出了她來。
四
一日早自習,蘇棣棠照舊拿了路菡的作業飛快地抄,路菡忽而說:“我初中時候就喜歡他,他是班長,開學第一天被老師點名任命,從一堆懵懂的孩子裏站起身來,幹凈又好看。棣棠,我從現在如果更努力地學習,兩年以後一定可以和他考同樣的大學,去同樣的城市,有同樣的未來。這不是不可能的,對不對。”
蘇棣棠抄作業的筆頓了一下,覺得自己的胃驟然緊縮了,微微地糾結,輕輕“嗯”了一聲。
那天晚上,她推說自己不舒服,提前結束演出,收拾好東西。
鄒陽喊住她,“妞你煙忘了。”說著將她落在架子鼓旁邊的綠色MORE丟給她。
她把煙塞進書包裏,理了理頭發出門,完全是一個剛剛下了自習的普通高中生。肯德基就在五十米外,她循著那暖黃光線走過去。
她一眼就看到顧駱凡的車鎖在路邊,而後透過明亮玻璃看到男孩坐在窗邊的單座上奮筆疾書,旁邊疊著厚厚一摞參考書。在這一瞬間,她心裏的喧囂全都驟然退去,而她自己仿佛也於他拉開了空洞而遙遠的距離。她不懂的事情有很多,最明白的事情就是無常。若有開始,就有結束,如此簡單,又是何必。她看著他,節節倒退,甚或節節敗退,幾乎退進身後淒惶的夜。
顧駱凡猛然擡頭,看見貼著玻璃窗的女孩,楞了一下,連忙收拾了書本推門而出,接過她的書包掛在車頭,她說:“今天不餓,直接送我回家吧。”
那一晚,她嘗試了很多方法沒有睡著,於是索性讓自己更清醒,用冷水洗了臉,枯坐在床上。摸出煙盒來,想了想又放回去。光腳踩過早已陳舊的木質地板,拉開猩紅色窗簾。為什麽別人都能夠看到未來,我卻從來不知道明天,究竟在哪裏。
於是第二天她的黑眼圈著實嚇到路菡,“回頭駱凡看到肯定嚇死了,以為你通宵看書發奮努力呢。”
顧駱凡看到她的黑眼圈確實皺了皺眉頭,說:“你本來就不漂亮再熬夜會更難看。”
蘇棣棠突然扔下筷子,抓起書包,踢開椅子,一言不發地離開了他們慣常吃飯的蘭州拉面。
路菡楞在原地,嗔怪顧駱凡說話過分,顧駱凡結了賬,說:“反正吃完了,走吧。”
當他騎車追上蘇棣棠的時候,伸手拉住她,“上來。”這個時候,這個早熟的女孩不過是個暴躁而直接的孩子,有不可理喻的天真,也許,這就是缺陷。顧駱凡最初以為自己會是拯救者,現在明白自己只能跟她一同沈入泥沼,一起等待救贖。
情緒極壞的棣棠一晚上喝掉許多酒,而鄒陽似乎有意灌她,下了班拿色子找她搖,她便和他賭起來,四四六六地越喊聲音越高,酒也越喝越多,卻停不下來。
鄒陽習慣性去捏她下巴,“你究竟有多少量?”
她略微吃力地甩開他的手,只是搖頭,不說話。她覺得身體和意識仿佛隔了什麽,漸漸分崩,失去控制。
鄒陽慢慢靠近她,找出她的MORE給她點著,說:“來一根?”
蘇棣棠依舊搖頭拒絕,鄒陽猛地抱起她來扛在肩上,“我告訴過你,走著瞧。”
蘇棣棠已經不清醒,酒精幾乎要把她全部燒成灰燼一般,但是模糊裏她看見顧駱凡沖進來,聽見各種尖銳刺耳的聲音,聽見混亂的腳步和喊叫,聽見女孩的尖叫,聽見……後來,就什麽也聽不見了,仿佛在下落,不斷下落,空空茫茫。她忘記她要找什麽了,她拼命想,卻怎麽也想不起來,她開始慟哭,眼淚沖開了雙眼,那已經是早晨的陽光。
五
她在醫院裏醒過來,父親一巴掌打過來,她沒有吭聲。這一切,就這樣直接地落在一旁顧駱凡和路菡的眼裏。
顧駱凡在鬥毆裏多處受傷,沒有更嚴重是路菡報了警。她在與顧駱凡分開之後突然想起要送給他的書忘了給,追出校門,卻遠遠看見蘇棣棠跳上了他的單車。於是,她做了這俗氣的決定,跟蹤。
在父親離開病室去給顧駱凡的父母道歉交涉時,蘇棣棠冷靜地拔掉手上的輸液針,掀開被子踩上鞋子就走。
顧駱凡要起身,被路菡壓住,“我去。”
她帶著略微有些覆雜的心情走上彌漫來蘇水味的醫院走廊,蘇棣棠已經飛快地轉過了墻角,她連忙跟了上去。她每天看到的蘇棣棠,是落拓不羈自由散漫的樣子,可是就在這一夜之間,她看到一個她從不可能涉水而過的另一端世界。她的腳步停在墻角,因為蘇棣棠停在了父親和顧駱凡父母的面前。
她擡著頭看他們,眼神裏有從沒有過的堅定的意思。她說:“我和你們保證,這樣的事情不會再有。”
“你怎麽保證?你如果能保證,他就不會差點就被打到沒命了。”
“我不會再見他,絕對。”蘇棣棠說完,卻沒有看自己的父親一眼,徑直出了醫院。正午的陽光略微有些刺眼,把這庸碌的城市照亮到蒼白而寂靜。她坐在路邊石臺上,掏煙來抽,剛剛點著貼近唇邊,不覺皺了皺眉,用力彈掉煙頭,湊近鼻子聞了聞,楞了一下,開始撕卷煙紙,萬幸。
曾經,她因好奇問過顧澍旸,為什麽這麽多對手,唯鄒陽與他若有血海深仇一般。顧澍旸說因為他們找學生收保護費被他撞見,他多管了閑事,於是水火不容起來。可是現在,她明白顧澍旸知道的還有其他,他以為他走了所有人都會安全。在這一瞬間,蘇棣棠第一次懷疑起自己有關青春的選擇或許真如顧澍旸臨走時所說,僅僅是一段彎路,徹頭徹尾都是錯了。
於是,她消失了,不在夜店,不去學校,亦不回家。沒有人看見她,就像她同樣看不見父親每天看著她留下的字條“我很快回來,然後好好學習離開這裏”發楞,端起酒杯又放下,眼角被酒精催生出的堅硬皺紋刻滿了凝重。
他後悔自己沒有打死她,他恨她太像自己。
因而她也看不見每天等在校門外的顧駱凡,傷口還沒有完全愈合,眼角還留著淤青,對於這樣好看的男孩子真是致命傷。可是路菡每次放學看見他,都覺得他等待的樣子狼狽但依舊好看。
終於在吃飯的時候,路菡同他開口說起她,“我看到她跳上你的車,覺得再沒有什麽事情能讓我這麽吃驚。可是顧駱凡,你是有多喜歡她能去用你書呆子的腦袋去送命!”她忽而覺得有些委屈。
顧駱凡只是笑,笑容之下分明是放不下的一顆心。他想她一定是在躲避他,在完成她對兩個家庭的承諾。
而這承諾完成得驚天動地,沸沸騰騰。
在蘇棣棠消失半個月之後,她被警察護送回家,幾乎瘦到脫相,趴到床上就睡著了,留下父親與警察面面相覷。
第二天,晚報出現了有關高中女生協助警方抓捕販毒團夥的新聞,蘇棣棠的側臉特寫出現在定焦鏡頭前,父親拿著報紙,看著在廚房做飯的女兒,張了張嘴,卻說不出話來。他們有太久沒有說話,以至於忘了要怎麽發音,怎麽開口。
再回學校的蘇棣棠儼然從問題學生變成了典型人物,最讓路菡吃驚的是她竟然做作業了。“你這回,減了肥,學了習,出了名,一樣都沒落下。”可是她更想問問蘇棣棠,如果你的跟蹤被發現,那麽後果呢?
蘇棣棠笑著拍拍她的臉頰,“鄒陽少說也要關上好幾年,那個時候,誰知道我在哪裏呢,至少,也是在遠方。”
可是,她守了承諾,在顧駱凡完全無視校門外熙攘人群的唏噓緊緊抱住她留路菡在一旁處境尷尬進退兩難的時候,蘇棣棠貼在他耳邊低聲說:“我說過不再見你,我會做到。”
話音剛落,蘇棣棠便用力掙脫開了顧駱凡,飛快跑向並不寬闊的馬路對面的車站,沖他揮手,被擁擠的公交帶走。
他的臉終於恢覆了原來的樣子,不見傷口不留痕跡,否則,她永遠也不會原諒自己。蘇棣棠透過車窗,看電線桿與樹幹漸次後退,她想她該為自己找一個未來,一個不會拖累所有人的未來。
六
後來,蘇棣棠在大學課堂上看雜志,看過這樣爛俗一句話,“抵不過似水流年,逃不過此間少年”,卻覺內心豐盛翻湧起來。
湧起的是在風大的城裏跺著腳想念一個人的心情,似水流年,此間少年。她終究還是想念他,在她尚未習慣北方嚴冬的時候,在她途經天橋裹緊圍巾停下腳步看雨雪中褶皺著融化的蜿蜒車燈時,她終究還是想念他。
她能做的,也僅僅是想念。
那些拼命補習功課,熬夜背書的夜晚,她總是於淩晨兩點躺在床上關掉臺燈,告訴自己,如果可能,她也要去他想去的那座北方古都,說一句原來你也在這裏。
從來她都是一個現實的人,她從不否認,也說不出好與不好。就像衣服掛在櫥窗,有許多人合適,沒有獨一無二,沒有非你不可,而所謂天時地利或許是更長久的時光中更穩定的所在。蘇棣棠知道自己從不做夢,亦不相信,對於十六歲女孩,這是個令人沮喪的人格。
流離浮生,他們無一逃得出生活的動蕩。那一年,蘇棣棠接到來自那座北方城市的錄取通知書。而路菡告訴她,顧駱凡離他心中最好的那所理科學校差了兩分,落進第二志願,也是很好的大學。但,就在省城。
這是蘇棣棠措手不及的結果,她更始料未及的,是路菡放棄了第一志願,也去了省城。已在北上列車上的蘇棣棠無言以對。這一刻,她覺得,天真一些的女孩子或許才更應當得到幸福。
窗外斜斜地下著雨,鐵軌把她帶向了某個遠方,可是未來,是在那裏麽?她想起父親在車窗外沖她揮手轉身的背影,突然落下眼淚來。
大學裏,蘇棣棠又撿起了吉他來,在學校大大小小的活動裏彈彈唱唱,完全是健康活潑的正常姑娘,沒有灰色童年陰暗過往。有時,她抱著那把嶄新的普通練習琴,嘲笑自己是把人生過顛倒了。
可是,她依舊想念他。
可是,想起路菡,她就沒有回頭的理由,路菡已經替她做了選擇。
可是,夜色闌珊的時刻,她盤腿坐在十一層樓梯間彈起吉他時,便自然唱起《如風》,內心便緩緩擡升起溫熱液體,擡手摸摸眼角,幹澀酸痛。
於是,三年的假期,除了過年,她沒有回過家,斷了與所有人的聯系。縱然內心尚有期待,也許某天她趿拉著人字拖拎著水瓶走出宿舍就能看見曾經等待過慌亂青春的少年。這一幕從未出現,或許本就沒有足夠的愛,談何跋山涉水前來尋找。有時對著鏡子,想起曾經失眠的夜晚,看不到的未來原來是今天這番模樣。
可是動蕩並沒有忘記她。她不知道,她永遠都看不到那個叫做未來的畫面。
七
畫面很好,湛藍晴空,右上角脆黃接近透明的銀杏葉子,一角飛檐,光圈微微調動,蘇棣棠按下快門。第三個秋,她願意在這樣驟降的氣溫和層林盡染裏稱這座城市北平。
手機在口袋裏慌亂地震動起來,她托好相機再摸出手機,在看到路菡兩個字時,有些微的恍惚。三年前她們存過彼此的號碼,就此斷了聯系。
她接起來,“餵”了一聲,等待路菡開口。
路菡說:“棣棠你回來,你快回來。鄒陽出獄了,他是亡命徒,你家也搬了,人也走了,他找不到你,但是找到了顧駱凡。顧駱凡不讓我告訴你,但是我害怕,我害怕啊。”
在這一瞬間,蘇棣棠覺得滿街落下的銀杏葉仿佛是要埋葬這座城池,緊緊覆蓋的記憶被掀翻,曝曬在所有人的面前,在她真的要忘記的時候。
她永遠都不會忘記隔天的正午,她松開原本拉著路菡的手,沖進那片向日葵地,踩著滿地掉落的花盤,踉踉蹌蹌地跑著,喊著顧駱凡的名字,她分明知道他們就在這裏。可是,汪洋恣肆的枯萎的花桿,堆積的朽屍,隱約的聲響,她看不到他們。
她掛了路菡的電話就打去了國航訂票,飛到省城再轉長途車,故鄉此時還是接近攝氏20度的高溫,棣棠脫下外套來抱在懷裏,遏制胃部的痙攣。
路菡應是哭過了的樣子,在車站等待她。她們有三年沒見,彼此都有翻天覆地的變化,可是誰也來不及細細觀察誰。蘇棣棠說:“我知道鄒陽說的老地方在哪裏,我們一起過去,我去找他們,你報警。”
郊外的葵花地,是顧澍旸說過的那個圈子裏的許多人解決所謂恩怨的老地方,空曠繁茂,不被發現與打擾。她沒有百分之百的把握,她只能賭一次。
她跌跌撞撞前行,知道這片茂盛的花田,她分明是大海撈針,所有的向日葵都要高出她兩頭左右,她推開它們,便有枯黃的花朵與葉片掉落,重重砸在腳邊。
當警車在花田邊拉響警報的時候,她聽到了耳邊窸窸窣窣跑動的腳步聲,她循著聲音的方向而去,想起初秋的一個夢境。陽光爆裂到一片蒼白,向日葵花朵燃燒起來,她站在當中,牙齒一顆一顆脫落下來,疼痛難忍,她蹲下身去拾起她的牙齒,竟全化成了淚水濕了她滿手,於是她在惶恐的哭泣中醒過來。
在她撥開最後那一叢向日葵時,她看到她想念了三年的男孩,還在汩汩流出的滾燙血液像火焰一樣開始燒灼她的心臟。他躺在那裏,那棵她埋著顧澍旸給她的所有生活費的向日葵下。她終於相信命運之輪碾過,誰都不能幸免。
她不知道該如何靠近他,她開始後悔曾經的保證,開始後悔自己的自以為是。可是,“為什麽你沒有來找過我?”脫口而出竟成了一句質問,眼淚應聲而落,她幾乎歇斯底裏地對著奄奄一息的男孩喊起來,“為什麽!為什麽你再也沒有找過我!”
顧駱凡勉強動了動嘴角,在他生命僵止之前的最後一個表情,是一個艱難的微笑。
好像秋天的風在她的心上鑿了一個空蕩蕩的洞出來,她看著他的微笑凝固起來,片刻之後開始放聲大哭,哭盡了所有曾經年華,激烈過往,哭完了對一個男孩的想念自己的愛情。哭到最後,熱量散盡,身體裏盡是涼意。
八
她說:“路菡,我後悔了。”
她說:“爸爸,不要再喝一滴酒,我想讓你活久一點。”
她放棄了出國,選擇了專業碩士,選擇了園林藝術。是一定要被生命的本來面目狠狠砸中過,才能潛伏下去,靜水深流。就像此刻的蘇棣棠。
每到秋天,胃痛便周而覆始。研一的這個時候,她來到植物園實習,抱走了編號927的白色蟹爪菊,坐火車回家,放在窄小的桌面上,引來無數目光。
禹王山公墓裏,路菡已經先她一步到了。她把那盆蟹爪菊放在墓前,終於能夠正視墓碑上還是少年時候男孩的臉。揚起的嘴角,她不會忘記。
路菡說:“我們沒有在一起過。他說你們以後的生活說不準,你是不安分的孩子,說不定就出國闖世界去了,而他可能一輩子窩在實驗室裏做科研,他不想牽絆你。那天他去見他們的時候自己已經報了警。可是……還是晚了。”
蘇棣棠笑了笑,去歲此時,她從那棵向日葵下挖出豐厚的一筆錢,在他的墓前全部燒成灰燼,顧澍旸回來了,在一旁輕輕拍了拍她,說別再想。
我們都是為對方好,可是為什麽最終變成了自以為是的錯誤。人的心終究不能夠去揣測試探,於是她決定再也不去想。
關於生離或死別,她不想看見再多。動蕩不安終於成了過往,海子說面朝大海春暖花開,而她縮進這西郊的植物園,看臥佛寺的香火,聽曹雪芹故居的秋蟲,為游客指點去往香山的路途,悉心照料植物,只覺心裏的洞,在一點一點被另一種物質填滿,沒有血肉,不知疼痛。
“棣棠,北區那邊要換花,你去一下。”主任敲了敲門喊她。
她回過神來應了一聲,帶上辦公室的門。途經牡丹園,圍坐郊游的學生在午餐,一個BOBO頭的女孩彈起大民謠,唱起歌:
某個城某條街某一條小巷,某一個晚上某閣樓微微燈光。
某個人默默關上某心房某扇窗,跟沒有人說晚安。
夜從前從來沒這麽長,床荒涼的就像沒有邊疆,失眠是枕頭之上無盡的流浪,天永遠不亮。
我不想念不想念他模樣,我不想念他肩膀輕擁著我肩膀。
我不想念他吻著我臉龐,把永遠說成一顆糖。
某空港某車站某個下一站,某一扇車窗某風景喚醒惆悵,某南方搖搖晃晃某海洋某艘船,誰沒妄想有天堂。
當人活成了一棵仙人掌,掌心的淚卻還是滾燙,每當撫摸那些天真致命傷,恨不能健忘。
我不想念,不想念那時光,那些快樂和悲傷卻總在我身旁,我只願長夜將盡天快亮,讓想念的歌不再唱,讓想念的歌不再傷,讓想念的歌不要再唱。
蘇棣棠低著頭經過這歌聲,這年輕的人群,嘴角微微上揚
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
嘉明的笑容凝固在嘴邊,就好像當日漫漓白色裙裾上凝固的水漬,尷尬不已。“漫漓……你的意思是,你要和許冉在一起?”
這個點頭的動作有些艱難,但是漫漓沒有遲疑。可是那一天,她回到公寓,卻發現許冉不見了。她不相信他沒有留下只言片語,於是開始四處翻找,在枕頭下發現了那日被他鎖起來的抽屜的鑰匙。她想了想,打開那抽屜,拿起速寫本,卻發現抽屜的底層安靜地躺著一張全家福,她瞬間濕了眼眶,不知是為自己為許冉還是為當時的許汶旸,幡然明白他眼裏褪去的憤怒,他知曉她擅長構圖,他知道,她叫做沈漫漓。
她與嘉明乘同趟火車離開,在半途下車,而嘉明將回到終點南京。當漫漓在動蕩的火車上睡著卻把頭偏向了玻璃而沒有靠著嘉明時,嘉明伸出手,又落下,終於知道時光不肯原宥。
漫漓下車時,輕輕與嘉明擁抱,轉身站上站臺,這一次,換做她是路人,看著他離開。而心中,有牽念,無遺憾。
許冉伸出雙臂去把漫漓擁進懷裏,這一個擁抱,沒有絕望、不安甚或害怕與失去,在寂靜的午後墓地,陽光還是一樣的蒼白炙熱,沒有雨水,沒有淚水,漫漓把臉頰輕輕貼在男孩的胸口。
時光在某處找到了停歇,未來尚不能深望,至少此刻,一切安好,晴空無恙。
☆ 唯有葵花向日傾
一
十月的清晨,行道樹的葉子還是新鮮的綠,氣溫卻已貼近了零度。蘇棣棠裹著粗毛線圍巾,手插在口袋裏,跳下了公交車的後門,瑟縮著掛上工作證小跑進了植物園南門。
她穿的單薄,仿佛只要有圍巾在,世界就沒有寒冷。可是寒冷,或許才是這個世界的真相。詩人聶魯達說:“當華美的葉片落盡,生命的脈絡才歷歷可見。”她是一個園藝設計師,她接受這真相,又不斷制造繁華的假象。
她請了一周的假,現在回來。路邊的蟹爪菊和波斯菊還是走時擺放的樣子,依舊有穿一色校服的秋游學生興奮地將鼠尾草認成薰衣草,蘇棣棠笑著經過他們身邊。曾經,她的臉上也有和他們一樣的蓬勃稚氣,分不清小葉梔子與茉莉,辨不清山茶與薔薇。
她想終究有一天他們也會成為今天的她,只是她稍稍早了一步。
園林辦公室裏堆積了許多純白蟹爪菊,每盆花都有自己的編號,在大片掛了鵝黃銘牌的花朵中,空出一盆。它的編號是927。
辦公室的寬闊窗戶正對著向日葵園,枯萎的花桿成片成片向著同樣方向倒伏下去,在陽光下變成焦灼的屍體。就好像那一年她撥開重重向日葵看到的一切熾烈,她寧願最後的最後,他沒有對她笑。
二
蘇棣棠認識顧駱凡的時候,是在夜店裏。她混在樂隊裏郁悶地做貝斯手,因為主唱鄒陽要自己SOLO,她不得不妥協退後,把六弦換成四弦。她看鄒陽一個人掃弦掃得心無旁騖,索性不再和聲,摸出一根MORE呷進嘴裏,又從牛仔褲的屁股口袋裏掏出五毛一個的綠色打火機點著。吐出第一口煙的時候,看到一群連校服也沒來得及換的高中生拎著蛋糕禮物之類沸反盈天地湧進來。
顧駱凡在其中,並非主角,在玩起真心話大冒險的時候被不幸命中。於是,他就穿著校服,端著一杯傑克丹尼走到了煙抽了一半的蘇棣棠面前。
蘇棣棠依舊帶著郁悶的表情隔著濃密的假睫毛懶散地看著顧駱凡,他說:“一杯酒換一首歌,你看如何?”
他的身後,角落裏的男生開始起哄。
蘇棣棠接過麥芽色的透明液體,把手裏的MORE擡手塞進顧駱凡嘴裏,顧駱凡即刻被嗆得咳嗽起來。蘇棣棠哈哈笑了,走上臺前一把扳過主唱面前的話筒,“吉他給我。”
那一晚,她唱的是王菲的《如風》,以假亂真的粵語,唱得很緩,拖慢了節奏,“來又如風,離又如風,或世事通通不過是場夢……”
而她竟很快又見到他,是一個尋常的放了學的下午。同桌路菡挽著她的手臂走出校門外,說約了喜歡的男生一起吃飯,他們是初中同學。校門外穿臨校校服推一輛變速車的男孩沖她們揮起了手,“路菡,這裏。”
棣棠順著聲音看過去,清瘦幹凈的男孩,顧駱凡,她一眼便認出他來。
他們在校門外的蘭州拉面的二層坐定,路菡點了牛肉面就直奔一樓的洗手間而去。
顧駱凡看著蘇棣棠說:“我只是想碰碰運氣,沒想到真的遇見你。”
“你怎麽知道。”
“校徽。你的校徽是別在褲子上的。”顧駱凡用眼神指了指她的褲腳處,“你在酒吧唱歌的事情有多少人知道?”
“和你有關麽?”蘇棣棠把茶壺裏冒著白汽的滾燙茶水倒進手邊的杯子裏,端起來晃了晃,而後全部傾入對面顧駱凡的杯子裏。
路菡再回來的時候,兩個人都不再說話。蘇棣棠埋頭吃自己面前的蓋飯,任旁邊兩個人聊著關於初中的共同回憶。
蘇棣棠默默聽著,想那些時候她在做什麽?在老師宣布放學加課考試的時候她把數學卷子揉成一團塞進嘴裏,對老師說:“沒卷子了,我不考了。”拎起書包就走出教室,在這種公然的無所顧忌的對抗中獲得存在的快感。
她當然知道老師的電話會打到家裏去,當然知道等待她的是父親的巴掌和砸過來的酒瓶。可是那又怎麽樣呢?即使沒有關於她種種劣跡的匯報,家中那個成日裏醉生夢死的男人還是一樣要打她。
在母親離開家去緯度更低更熱的南方沿海做生意時,他把所有曾經鎖在書櫃裏的書稿付之一炬沖進下水道的夜晚,她覺得生命裏有些東西是永遠地失去了。
她為他覺得悲哀,無論他如何打她,她從不躲避亦不哭泣。有些時候,她覺得她明白他的心,他的人生早已在那個夜晚全部結束了,他恨她,恨得理所應當。
她背著身上深深淺淺的傷痕,而後再掉轉頭去傷害這個世界。
蘇棣棠的第一把吉他就是來自一場混亂的群架。
那日蘇棣棠照常沒有考試,吊兒郎當地早早回家,踢著路上的石子,在她遇到顧澍旸的時候,他已經裂著嘴角額頭腫痛地被人追趕。也許是他抱在懷裏的吉他引起了棣棠的善意,伸手把跑過身邊的顧澍旸拉進了覆雜的狹長裏弄。
顧澍旸或是被這陌生路人突如其來的舉動懵住,任女孩拉著他倏忽鉆進自家的樓道裏,而後猛然頓住,喘著氣面面相覷。
蘇棣棠穩住呼吸說:“他們找不到這,我上去了,你躲一會兒就能從另一邊走。”
顧澍旸楞了楞突然喊住她,“你想學吉他嗎?我可以教你。”
於是那個未嘗被預料的傍晚,她從顧澍旸手裏獲得那把算是被她救下的琴,而後每天放學去琴行最密集的那一條街和顧澍旸學琴。
那些時候,蘇棣棠就像一個小尾巴,跟著他混上一條不歸路一般,五毒俱全,百無禁忌。他打架,她包紮,他欠錢,他們一起賺了還,他給她買布丁她就能夠高興一整晚,而這個她其實不了解的世界就是這樣,拉幫結派追追打打,她站在顧澍旸身邊,就是自動選擇與另一些人為敵。比如鄒陽。於是漸漸,被搶過臺,用酒瓶砸過別人的腦袋,在深夜空曠的街頭狂奔而後在路的盡頭哈哈大笑。
半年前,顧澍旸去了廣州,放下吉他,學了技術。那時他把主唱的話筒交給蘇棣棠,說:“我走了許多彎路,你也是,總有一天都會走回來,只是都需要自己心甘情願。”
那是因為你還沒有對這個世界恨之入骨。蘇棣棠目送他推開酒吧船艙一樣的門,輕輕撥起吉他。
顧澍旸會給她寄錢,寄到郵局。仿佛是有血緣的妹妹,努力照顧,再無其他聯系。那些錢她都完完整整地存進一方紅色的定期存折,而後放在一個裝糖果的鐵盒裏,埋在鐵軌邊的向日葵花田裏。從左到右,從前到後曲曲折折數過去,埋在某一棵向日葵花莖下。
三
路菡回去上晚自習,於是顧駱凡與蘇棣棠同路離開。鉛灰色的傍晚,還未初上的華燈,在這個城市洗盡鉛華的時刻,顧駱凡忽而停下腳步,說:“上來,我送你去。”說著拍了拍自行車前杠。
蘇棣棠看了看他坦然的眼睛,輕輕跳了上去,他歪歪斜斜地載著她一路騎了下去,彼此的手心裏都滲出了細密的汗來,無處擦拭,無處安放。
她在夜店門口跳下車與他告別,把自己那份飯錢塞進他口袋。
顧駱凡沒有推辭,沖她揮揮手。
棣棠在後臺迅速換了裝而後坐在架子鼓旁邊從書包裏倒出劣質化妝品開始塗抹。她想有朝一日她的皮膚一定會在一陣風後就迅速地老去,仿佛能夠想象出那畫面,就好像被吹皺了的一池春水。
“嘿,男朋友挺白凈的嘛,人家不嫌棄你?”鄒陽走過來捏了捏她的下巴。
棣棠沒有理他,專心貼著睫毛。
鄒陽皺了皺眉頭,湊近她耳邊,“妞我告訴你,沒有顧澍旸你以為你還能怎麽混。”
蘇棣棠“啪”地把手邊的鼓棒重重摔下去,砸在鑼面上震耳欲聾,“你他媽離我遠一點!”
鄒陽楞了一下,抓起墻角蘇棣棠的正品琴琴頭扛在肩膀上,“你等著。”
在她第一次觸摸到吉他的時候,顧澍旸告訴她,不可以隨意觸碰琴頭,那是對一把吉他最大的傷害。她想如果她真有一把槍,她一定要打飛鄒陽的腦袋,就像那一次他拿著棍子追打顧澍旸從而造成了他們的相遇一樣。
一切都是意外,她就在這一個又一個意外中學會坦然接受。比如,三個小時之後,她在洗手間把被客人點歌送的酒統統吐出來然後胡亂洗了臉出了夜店,看見顧駱凡端著還在冒熱氣的燒仙草倚著單車等在梧桐樹下。
蘇棣棠接過紙杯,喝了一口,皺起眉頭。
“你是不是沒吃飯就喝酒了?”
蘇棣棠點點頭,顧駱凡便從她手裏拿過杯子,領她去馬路對面正熱鬧的大排檔,要了一碗牛肉面來。
“你一晚上都在這?”
“嗯。”
“不用學習了?”
“我在旁邊的肯德基看書。”
蘇棣棠“哦”了一聲便不再多問什麽,埋頭飛快地吃起面來。以前,她與顧澍旸總是在夜場結束後一起在路邊大快朵頤再回去。而他離開之後,她因懶惰舍棄了晚飯,每天忍著胃絞痛緩慢而艱難地爬上頂樓,摸索著開門。空洞房間裏回蕩父親的鼾聲。那個瞬間,她想,他或許是希望某一天她走了就不再回來,再也不出現在這個家裏。
而這個晚上,她帶著被食物和熱飲填塞的胃回到家裏,蜷縮在床上的時候,心仿佛也是一樣平緩而溫熱的。
打開鬧鐘,閉上眼睛,想起夜風裏顧駱凡騎車載她在寂靜的夜晚公路上,梧桐樹茂盛的氣味在夜裏悄然蔓延。他說:“蘇棣棠,我早就認識你。”
他記得堂哥顧澍旸去廣州之前指著錢包裏一張樂隊的照片,上面有個面無表情的堅瘦女孩,抱著一把缺口民謠吉他,沒有耳環沒有手鐲,素面朝天,“她也是今年升高中,如果你們進了一個學校,替我留心一下她,我怕她會吃虧。這一行太亂。”
“你可以讓她不要做了。”
“沒有撞過墻誰也不會聽勸的。”
他留心過,留心過開學貼在學校公告欄上的新生名單,留心過那個不太清晰的面孔,沒有,於是久而久之就漸漸放下這件事情。直到那天他端著酒杯走到她面前,心即刻一沈,縱然她面上敷滿浮誇妝容,他依舊認出了她來。
四
一日早自習,蘇棣棠照舊拿了路菡的作業飛快地抄,路菡忽而說:“我初中時候就喜歡他,他是班長,開學第一天被老師點名任命,從一堆懵懂的孩子裏站起身來,幹凈又好看。棣棠,我從現在如果更努力地學習,兩年以後一定可以和他考同樣的大學,去同樣的城市,有同樣的未來。這不是不可能的,對不對。”
蘇棣棠抄作業的筆頓了一下,覺得自己的胃驟然緊縮了,微微地糾結,輕輕“嗯”了一聲。
那天晚上,她推說自己不舒服,提前結束演出,收拾好東西。
鄒陽喊住她,“妞你煙忘了。”說著將她落在架子鼓旁邊的綠色MORE丟給她。
她把煙塞進書包裏,理了理頭發出門,完全是一個剛剛下了自習的普通高中生。肯德基就在五十米外,她循著那暖黃光線走過去。
她一眼就看到顧駱凡的車鎖在路邊,而後透過明亮玻璃看到男孩坐在窗邊的單座上奮筆疾書,旁邊疊著厚厚一摞參考書。在這一瞬間,她心裏的喧囂全都驟然退去,而她自己仿佛也於他拉開了空洞而遙遠的距離。她不懂的事情有很多,最明白的事情就是無常。若有開始,就有結束,如此簡單,又是何必。她看著他,節節倒退,甚或節節敗退,幾乎退進身後淒惶的夜。
顧駱凡猛然擡頭,看見貼著玻璃窗的女孩,楞了一下,連忙收拾了書本推門而出,接過她的書包掛在車頭,她說:“今天不餓,直接送我回家吧。”
那一晚,她嘗試了很多方法沒有睡著,於是索性讓自己更清醒,用冷水洗了臉,枯坐在床上。摸出煙盒來,想了想又放回去。光腳踩過早已陳舊的木質地板,拉開猩紅色窗簾。為什麽別人都能夠看到未來,我卻從來不知道明天,究竟在哪裏。
於是第二天她的黑眼圈著實嚇到路菡,“回頭駱凡看到肯定嚇死了,以為你通宵看書發奮努力呢。”
顧駱凡看到她的黑眼圈確實皺了皺眉頭,說:“你本來就不漂亮再熬夜會更難看。”
蘇棣棠突然扔下筷子,抓起書包,踢開椅子,一言不發地離開了他們慣常吃飯的蘭州拉面。
路菡楞在原地,嗔怪顧駱凡說話過分,顧駱凡結了賬,說:“反正吃完了,走吧。”
當他騎車追上蘇棣棠的時候,伸手拉住她,“上來。”這個時候,這個早熟的女孩不過是個暴躁而直接的孩子,有不可理喻的天真,也許,這就是缺陷。顧駱凡最初以為自己會是拯救者,現在明白自己只能跟她一同沈入泥沼,一起等待救贖。
情緒極壞的棣棠一晚上喝掉許多酒,而鄒陽似乎有意灌她,下了班拿色子找她搖,她便和他賭起來,四四六六地越喊聲音越高,酒也越喝越多,卻停不下來。
鄒陽習慣性去捏她下巴,“你究竟有多少量?”
她略微吃力地甩開他的手,只是搖頭,不說話。她覺得身體和意識仿佛隔了什麽,漸漸分崩,失去控制。
鄒陽慢慢靠近她,找出她的MORE給她點著,說:“來一根?”
蘇棣棠依舊搖頭拒絕,鄒陽猛地抱起她來扛在肩上,“我告訴過你,走著瞧。”
蘇棣棠已經不清醒,酒精幾乎要把她全部燒成灰燼一般,但是模糊裏她看見顧駱凡沖進來,聽見各種尖銳刺耳的聲音,聽見混亂的腳步和喊叫,聽見女孩的尖叫,聽見……後來,就什麽也聽不見了,仿佛在下落,不斷下落,空空茫茫。她忘記她要找什麽了,她拼命想,卻怎麽也想不起來,她開始慟哭,眼淚沖開了雙眼,那已經是早晨的陽光。
五
她在醫院裏醒過來,父親一巴掌打過來,她沒有吭聲。這一切,就這樣直接地落在一旁顧駱凡和路菡的眼裏。
顧駱凡在鬥毆裏多處受傷,沒有更嚴重是路菡報了警。她在與顧駱凡分開之後突然想起要送給他的書忘了給,追出校門,卻遠遠看見蘇棣棠跳上了他的單車。於是,她做了這俗氣的決定,跟蹤。
在父親離開病室去給顧駱凡的父母道歉交涉時,蘇棣棠冷靜地拔掉手上的輸液針,掀開被子踩上鞋子就走。
顧駱凡要起身,被路菡壓住,“我去。”
她帶著略微有些覆雜的心情走上彌漫來蘇水味的醫院走廊,蘇棣棠已經飛快地轉過了墻角,她連忙跟了上去。她每天看到的蘇棣棠,是落拓不羈自由散漫的樣子,可是就在這一夜之間,她看到一個她從不可能涉水而過的另一端世界。她的腳步停在墻角,因為蘇棣棠停在了父親和顧駱凡父母的面前。
她擡著頭看他們,眼神裏有從沒有過的堅定的意思。她說:“我和你們保證,這樣的事情不會再有。”
“你怎麽保證?你如果能保證,他就不會差點就被打到沒命了。”
“我不會再見他,絕對。”蘇棣棠說完,卻沒有看自己的父親一眼,徑直出了醫院。正午的陽光略微有些刺眼,把這庸碌的城市照亮到蒼白而寂靜。她坐在路邊石臺上,掏煙來抽,剛剛點著貼近唇邊,不覺皺了皺眉,用力彈掉煙頭,湊近鼻子聞了聞,楞了一下,開始撕卷煙紙,萬幸。
曾經,她因好奇問過顧澍旸,為什麽這麽多對手,唯鄒陽與他若有血海深仇一般。顧澍旸說因為他們找學生收保護費被他撞見,他多管了閑事,於是水火不容起來。可是現在,她明白顧澍旸知道的還有其他,他以為他走了所有人都會安全。在這一瞬間,蘇棣棠第一次懷疑起自己有關青春的選擇或許真如顧澍旸臨走時所說,僅僅是一段彎路,徹頭徹尾都是錯了。
於是,她消失了,不在夜店,不去學校,亦不回家。沒有人看見她,就像她同樣看不見父親每天看著她留下的字條“我很快回來,然後好好學習離開這裏”發楞,端起酒杯又放下,眼角被酒精催生出的堅硬皺紋刻滿了凝重。
他後悔自己沒有打死她,他恨她太像自己。
因而她也看不見每天等在校門外的顧駱凡,傷口還沒有完全愈合,眼角還留著淤青,對於這樣好看的男孩子真是致命傷。可是路菡每次放學看見他,都覺得他等待的樣子狼狽但依舊好看。
終於在吃飯的時候,路菡同他開口說起她,“我看到她跳上你的車,覺得再沒有什麽事情能讓我這麽吃驚。可是顧駱凡,你是有多喜歡她能去用你書呆子的腦袋去送命!”她忽而覺得有些委屈。
顧駱凡只是笑,笑容之下分明是放不下的一顆心。他想她一定是在躲避他,在完成她對兩個家庭的承諾。
而這承諾完成得驚天動地,沸沸騰騰。
在蘇棣棠消失半個月之後,她被警察護送回家,幾乎瘦到脫相,趴到床上就睡著了,留下父親與警察面面相覷。
第二天,晚報出現了有關高中女生協助警方抓捕販毒團夥的新聞,蘇棣棠的側臉特寫出現在定焦鏡頭前,父親拿著報紙,看著在廚房做飯的女兒,張了張嘴,卻說不出話來。他們有太久沒有說話,以至於忘了要怎麽發音,怎麽開口。
再回學校的蘇棣棠儼然從問題學生變成了典型人物,最讓路菡吃驚的是她竟然做作業了。“你這回,減了肥,學了習,出了名,一樣都沒落下。”可是她更想問問蘇棣棠,如果你的跟蹤被發現,那麽後果呢?
蘇棣棠笑著拍拍她的臉頰,“鄒陽少說也要關上好幾年,那個時候,誰知道我在哪裏呢,至少,也是在遠方。”
可是,她守了承諾,在顧駱凡完全無視校門外熙攘人群的唏噓緊緊抱住她留路菡在一旁處境尷尬進退兩難的時候,蘇棣棠貼在他耳邊低聲說:“我說過不再見你,我會做到。”
話音剛落,蘇棣棠便用力掙脫開了顧駱凡,飛快跑向並不寬闊的馬路對面的車站,沖他揮手,被擁擠的公交帶走。
他的臉終於恢覆了原來的樣子,不見傷口不留痕跡,否則,她永遠也不會原諒自己。蘇棣棠透過車窗,看電線桿與樹幹漸次後退,她想她該為自己找一個未來,一個不會拖累所有人的未來。
六
後來,蘇棣棠在大學課堂上看雜志,看過這樣爛俗一句話,“抵不過似水流年,逃不過此間少年”,卻覺內心豐盛翻湧起來。
湧起的是在風大的城裏跺著腳想念一個人的心情,似水流年,此間少年。她終究還是想念他,在她尚未習慣北方嚴冬的時候,在她途經天橋裹緊圍巾停下腳步看雨雪中褶皺著融化的蜿蜒車燈時,她終究還是想念他。
她能做的,也僅僅是想念。
那些拼命補習功課,熬夜背書的夜晚,她總是於淩晨兩點躺在床上關掉臺燈,告訴自己,如果可能,她也要去他想去的那座北方古都,說一句原來你也在這裏。
從來她都是一個現實的人,她從不否認,也說不出好與不好。就像衣服掛在櫥窗,有許多人合適,沒有獨一無二,沒有非你不可,而所謂天時地利或許是更長久的時光中更穩定的所在。蘇棣棠知道自己從不做夢,亦不相信,對於十六歲女孩,這是個令人沮喪的人格。
流離浮生,他們無一逃得出生活的動蕩。那一年,蘇棣棠接到來自那座北方城市的錄取通知書。而路菡告訴她,顧駱凡離他心中最好的那所理科學校差了兩分,落進第二志願,也是很好的大學。但,就在省城。
這是蘇棣棠措手不及的結果,她更始料未及的,是路菡放棄了第一志願,也去了省城。已在北上列車上的蘇棣棠無言以對。這一刻,她覺得,天真一些的女孩子或許才更應當得到幸福。
窗外斜斜地下著雨,鐵軌把她帶向了某個遠方,可是未來,是在那裏麽?她想起父親在車窗外沖她揮手轉身的背影,突然落下眼淚來。
大學裏,蘇棣棠又撿起了吉他來,在學校大大小小的活動裏彈彈唱唱,完全是健康活潑的正常姑娘,沒有灰色童年陰暗過往。有時,她抱著那把嶄新的普通練習琴,嘲笑自己是把人生過顛倒了。
可是,她依舊想念他。
可是,想起路菡,她就沒有回頭的理由,路菡已經替她做了選擇。
可是,夜色闌珊的時刻,她盤腿坐在十一層樓梯間彈起吉他時,便自然唱起《如風》,內心便緩緩擡升起溫熱液體,擡手摸摸眼角,幹澀酸痛。
於是,三年的假期,除了過年,她沒有回過家,斷了與所有人的聯系。縱然內心尚有期待,也許某天她趿拉著人字拖拎著水瓶走出宿舍就能看見曾經等待過慌亂青春的少年。這一幕從未出現,或許本就沒有足夠的愛,談何跋山涉水前來尋找。有時對著鏡子,想起曾經失眠的夜晚,看不到的未來原來是今天這番模樣。
可是動蕩並沒有忘記她。她不知道,她永遠都看不到那個叫做未來的畫面。
七
畫面很好,湛藍晴空,右上角脆黃接近透明的銀杏葉子,一角飛檐,光圈微微調動,蘇棣棠按下快門。第三個秋,她願意在這樣驟降的氣溫和層林盡染裏稱這座城市北平。
手機在口袋裏慌亂地震動起來,她托好相機再摸出手機,在看到路菡兩個字時,有些微的恍惚。三年前她們存過彼此的號碼,就此斷了聯系。
她接起來,“餵”了一聲,等待路菡開口。
路菡說:“棣棠你回來,你快回來。鄒陽出獄了,他是亡命徒,你家也搬了,人也走了,他找不到你,但是找到了顧駱凡。顧駱凡不讓我告訴你,但是我害怕,我害怕啊。”
在這一瞬間,蘇棣棠覺得滿街落下的銀杏葉仿佛是要埋葬這座城池,緊緊覆蓋的記憶被掀翻,曝曬在所有人的面前,在她真的要忘記的時候。
她永遠都不會忘記隔天的正午,她松開原本拉著路菡的手,沖進那片向日葵地,踩著滿地掉落的花盤,踉踉蹌蹌地跑著,喊著顧駱凡的名字,她分明知道他們就在這裏。可是,汪洋恣肆的枯萎的花桿,堆積的朽屍,隱約的聲響,她看不到他們。
她掛了路菡的電話就打去了國航訂票,飛到省城再轉長途車,故鄉此時還是接近攝氏20度的高溫,棣棠脫下外套來抱在懷裏,遏制胃部的痙攣。
路菡應是哭過了的樣子,在車站等待她。她們有三年沒見,彼此都有翻天覆地的變化,可是誰也來不及細細觀察誰。蘇棣棠說:“我知道鄒陽說的老地方在哪裏,我們一起過去,我去找他們,你報警。”
郊外的葵花地,是顧澍旸說過的那個圈子裏的許多人解決所謂恩怨的老地方,空曠繁茂,不被發現與打擾。她沒有百分之百的把握,她只能賭一次。
她跌跌撞撞前行,知道這片茂盛的花田,她分明是大海撈針,所有的向日葵都要高出她兩頭左右,她推開它們,便有枯黃的花朵與葉片掉落,重重砸在腳邊。
當警車在花田邊拉響警報的時候,她聽到了耳邊窸窸窣窣跑動的腳步聲,她循著聲音的方向而去,想起初秋的一個夢境。陽光爆裂到一片蒼白,向日葵花朵燃燒起來,她站在當中,牙齒一顆一顆脫落下來,疼痛難忍,她蹲下身去拾起她的牙齒,竟全化成了淚水濕了她滿手,於是她在惶恐的哭泣中醒過來。
在她撥開最後那一叢向日葵時,她看到她想念了三年的男孩,還在汩汩流出的滾燙血液像火焰一樣開始燒灼她的心臟。他躺在那裏,那棵她埋著顧澍旸給她的所有生活費的向日葵下。她終於相信命運之輪碾過,誰都不能幸免。
她不知道該如何靠近他,她開始後悔曾經的保證,開始後悔自己的自以為是。可是,“為什麽你沒有來找過我?”脫口而出竟成了一句質問,眼淚應聲而落,她幾乎歇斯底裏地對著奄奄一息的男孩喊起來,“為什麽!為什麽你再也沒有找過我!”
顧駱凡勉強動了動嘴角,在他生命僵止之前的最後一個表情,是一個艱難的微笑。
好像秋天的風在她的心上鑿了一個空蕩蕩的洞出來,她看著他的微笑凝固起來,片刻之後開始放聲大哭,哭盡了所有曾經年華,激烈過往,哭完了對一個男孩的想念自己的愛情。哭到最後,熱量散盡,身體裏盡是涼意。
八
她說:“路菡,我後悔了。”
她說:“爸爸,不要再喝一滴酒,我想讓你活久一點。”
她放棄了出國,選擇了專業碩士,選擇了園林藝術。是一定要被生命的本來面目狠狠砸中過,才能潛伏下去,靜水深流。就像此刻的蘇棣棠。
每到秋天,胃痛便周而覆始。研一的這個時候,她來到植物園實習,抱走了編號927的白色蟹爪菊,坐火車回家,放在窄小的桌面上,引來無數目光。
禹王山公墓裏,路菡已經先她一步到了。她把那盆蟹爪菊放在墓前,終於能夠正視墓碑上還是少年時候男孩的臉。揚起的嘴角,她不會忘記。
路菡說:“我們沒有在一起過。他說你們以後的生活說不準,你是不安分的孩子,說不定就出國闖世界去了,而他可能一輩子窩在實驗室裏做科研,他不想牽絆你。那天他去見他們的時候自己已經報了警。可是……還是晚了。”
蘇棣棠笑了笑,去歲此時,她從那棵向日葵下挖出豐厚的一筆錢,在他的墓前全部燒成灰燼,顧澍旸回來了,在一旁輕輕拍了拍她,說別再想。
我們都是為對方好,可是為什麽最終變成了自以為是的錯誤。人的心終究不能夠去揣測試探,於是她決定再也不去想。
關於生離或死別,她不想看見再多。動蕩不安終於成了過往,海子說面朝大海春暖花開,而她縮進這西郊的植物園,看臥佛寺的香火,聽曹雪芹故居的秋蟲,為游客指點去往香山的路途,悉心照料植物,只覺心裏的洞,在一點一點被另一種物質填滿,沒有血肉,不知疼痛。
“棣棠,北區那邊要換花,你去一下。”主任敲了敲門喊她。
她回過神來應了一聲,帶上辦公室的門。途經牡丹園,圍坐郊游的學生在午餐,一個BOBO頭的女孩彈起大民謠,唱起歌:
某個城某條街某一條小巷,某一個晚上某閣樓微微燈光。
某個人默默關上某心房某扇窗,跟沒有人說晚安。
夜從前從來沒這麽長,床荒涼的就像沒有邊疆,失眠是枕頭之上無盡的流浪,天永遠不亮。
我不想念不想念他模樣,我不想念他肩膀輕擁著我肩膀。
我不想念他吻著我臉龐,把永遠說成一顆糖。
某空港某車站某個下一站,某一扇車窗某風景喚醒惆悵,某南方搖搖晃晃某海洋某艘船,誰沒妄想有天堂。
當人活成了一棵仙人掌,掌心的淚卻還是滾燙,每當撫摸那些天真致命傷,恨不能健忘。
我不想念,不想念那時光,那些快樂和悲傷卻總在我身旁,我只願長夜將盡天快亮,讓想念的歌不再唱,讓想念的歌不再傷,讓想念的歌不要再唱。
蘇棣棠低著頭經過這歌聲,這年輕的人群,嘴角微微上揚
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)