☆四月閣樓,春日遲遲 (1)
關燈
小
中
大
春末。雨水
白色貝殼頭鞋踩過積水,濺上斑駁汙漬,時間還早,我用手遮住腦袋去轉角處的花店避雨。這時節的海濱城市,堆積的雲朵給天氣帶來的不確定,就像我們動蕩的生活。誰會想到我第一次來青島,竟是為了參加鄧然的婚禮。
四月北方,溫暖的氣息依舊稀薄,我在被鮮花簇擁得略顯局促的小店裏第一次看見羅陽的臉。他短短的發梢似乎也淋了雨水,在挑花,一盆一盆,神色認真,認真得沒有絲毫喜悅,最後他捧起了一盆花開正好的馬蹄蓮。
他拿上花跨上摩托,看了一眼尷尬地躲在檐下的我,在發動引擎驅車消失在雨中的同時,丟了一把綠色格子傘在我手裏,於是我便撐著那把傘走進這突如其來的雨中。
我想我們都不知道,一個小時之後,我們會奔赴同一場婚禮。
他把殘留雨滴的馬蹄蓮放在收禮金的臺子旁邊,轉身要離開,卻與我迎面撞上。
我把傘遞還給這個看起來溫和而疏離的男子,說:“女朋友結婚了,新郎不是你,是這樣的劇情麽?”
他接過傘去,似乎並沒有回答我的打算,於是我笑著說:“我也是。”
他稍有了些興味,看著我說:“要不要去兜兜風?”
大概他覺得我也和他一樣郁悶需要吹風,可事實是,我接受了前男友這大秀幸福的邀請,只不過是給自己一個假期當作旅行而已。於是我說:“好,你等我一下,我把紅包放下。”
半分鐘後我就坐上了陌生男子摩托車的後座,他是羅陽,他說你抱緊了,我便索性圈住了他套了薄薄線衣的身子,車輪在迅速的滾動中卷起雨後殘留的水花。我微微側過頭,避免風掠過幹澀的眼睛,也避免自己瞬息的恍惚。
春末。閣樓
羅陽說我們去兜風,真的只是兜風。雖然沿著魯迅公園附近的海轉了一圈,但他的速度讓我睜不開眼睛。
他說:“你是第一次坐摩托吧?”
“你怎麽知道?”
“你在發抖。”
沒錯,我從未坐過摩托,在他出事之前沒有機會,在他出事之後沒有膽量。為什麽接受了羅陽突兀的邀請,我也沒有答案,也許因為今日一切,都不在意料之中。也許在他看來,我們都是一樣的傷心人。
手機在口袋裏震動起來,我大聲對羅陽說我要接電話,停一下,他便猛然剎車停在路邊。
是鄧然,“怎麽,還是沒來,怕我看到你過得不好麽?”
我說:“我給了很足的禮金。新娘很美。”
掛掉電話扭頭看見羅陽點起了一根煙,我從他嘴裏拿過那根煙呷進自己的唇齒間,羅陽楞了一下,攬過我的頭輕輕放在了自己肩上,也許他是想安慰我。我說:“青島啤酒不是很有名麽,不打算帶我嘗試一下?”
他說:“走,跟我來。”
我以為他會帶我去有名的酒吧,露天的啤酒城,或者直接從店家接了生啤去海灘上放浪形骸地狂喝。而這個跟他去的結果,卻是他的家——老城區裏一棟德國老建築,他獨自經營著家庭旅館,露臺上長滿了茂盛蔥郁的綠色植物。
我跟在他身後進了這古老而潔凈的房屋,沿著有些狹窄的木質樓梯走上了閣樓,這感覺仿佛少年時讀《簡·愛》一般,只差手中再擎一豆搖晃燭火。
他推開天窗,說我們以前經常夜晚躺在這裏看星星。我盤腿坐下來,看到的是雨後平坦而幹凈的一面天。
他從榻榻米邊的低矮冰櫃裏取數罐青啤出來一字排開,我環顧房間,今日的新娘遺留在這裏的物品尚有許多,我想或許羅陽曾經以為這裏是他們一生都能停留的島嶼。
“那個時候的日子過得真好像全世界只有兩個人,誰也沒有自己幸福。”
“小時候這棟房子裏住了好幾戶人家,她住在一層的樓梯旁邊,我總是借著各種機會下樓路過她的房間。有時候她在寫功課,有時候在練小提琴,也會和媽媽吵架,氣急敗壞扯開頭發一頭悶進紅色塑料桶裏洗頭發,弄得整個屋子都是濕漉漉的,我就總是趁著那個時候和她套近乎。後來,這個廢棄的閣樓就成了我們的避難所,看小人書,玩大富翁,很多很多東西。你看,就在那個櫃子裏。”
羅陽說著就打開了這個房間最高大的一件家具,櫃子裏都是各種游戲棋盤、四驅車、卡帶游戲機、沙畫、Lomo相機,都是回憶裏的寶貝,當下裏的垃圾。
“我們一度都搬離這裏,後來我跟朋友湊錢租下它經營成旅館。她很開心,因為這裏都是童年的記憶。本來,我以為悠閑度日可能就是我能給她的最理想的生活了,可是,她的工作壓力越來越大,常常哭泣,也會受不了外企裏女孩子關於吃穿用度的攀比。我盡我所能給予她,可是,終究沒有那個男人能夠給得多。”羅陽頓了一下又繼續說,“我不怪她。”
我大概能夠想象出鄧然能夠給那個女孩的一切,無所不用其極的浪漫。是的,並不是每個女孩都安於長久的夢境,她們終究要醒過來,而後起身離開,投奔熱鬧的街頭與人群,這就是鄧然一貫相信的真相。
於是我們結束這傷心的話題,開始喝酒,放音樂,說笑話,猜拳,堵著對方不許去廁所,搶後半截的煙來抽,到月升到日落,到我搖搖晃晃站起來說天啊我不記得旅館在哪裏了便向墻邊摔去,他拖住我的身體靠著貼了壁紙的墻壁,說:“你睡這裏吧,明天我送你回去。”
我並不挑剔,於是換上鄧然此刻妻子留下來的睡衣,蜷縮在了榻榻米上,卻始終握著羅陽的手不肯松開,我不記得那扇天窗外是否有星星,不記得我是不是把酒精都燒成了眼淚。
春末。說起
次日的正午,我在天窗外的刺目陽光照射下醒過來,推開門,看到羅陽在陡折樓梯下對我揮手,說來吃飯。
我在青島的第一夜,付了某旅館住宿費卻留宿了羅陽的旅舍,有進進出出的旅客都笑著與我打招呼說老板娘真漂亮。羅陽也不解釋,我便只有微笑。我很想問問那個幸福的新娘,離開這一切的決心,是怎樣才能下定。
他說:“住到我這裏吧,半價。”
我無良地說:“那自然是求之不得。”
於是那個下午羅陽帶我找到了之前定住的旅館,拿回定金和行李。在回去的摩托上,我不自覺緊緊抱住他的腰,他說:“你昨天晚上睡著以後一直在念一個人的名字,周辰。”
我輕輕把臉貼在羅陽的後背,閉上眼睛仿佛聽到洶湧的血液與淚水以及呼嘯的風聲。我說:“我離開鄧然,是為了周辰。他在牢裏,始終不願見我,可是我在等他。”
我在等他,等待仿佛成了我一貫的姿態,在面對周辰的時候,我從來都不能與之並肩。無論我多麽用力去追逐他趨近他,最終還是要等在遙遠的距離之外。
十三歲那一年的春末,十六歲的他隨同父母搬到我的對面,吊兒郎當的樣子,用膝蓋顛球,並不正眼看人,總是把不及格的考卷窩成一團丟在門口,於是父母皆讓我避之不及。可是,在那個只知一味順從父母與老師的年歲裏,周辰眉目間的無所謂震驚到了我。
在很長一段時間裏,我們不說話,哪怕並排上樓也是沈默地開各自的家門。也許他並不知道,他每天放學在小區的水泥地籃球場上踢足球大汗淋漓脫了外套仰起頭來狂喝水的樣子,他把作業本丟給同班好看女生時候的神情,他把瘦小的朋友拉到身後跟人在路邊打起來的時候,我沒有漏過分毫。我在臨街的窗子裏,隔著繁亂樹影看得清清楚楚。
一日放學,家門虛掩,我正要伸手卻被身後上樓來的周辰一把拉了一個趔趄。他做了個“噓”的手勢,拉著我悄悄下樓。他說:“傻瓜,沒看出來是進小偷了嗎!萬一小偷還在家你怎麽辦,有沒有腦子。”
那時的我,卻沒有想到遭遇偷竊後的損失,只是看著身邊的男孩覺得一切都很神奇。雖然他很快就把我扔下投奔了熱鬧的籃球場,但是我以為,我從此進入了一個不一樣的屬於周辰的世界。
可是,沒有。次日早晨,推門上學,周辰用腳踢上家門與我撞個正著,我揮手和他打招呼,只看到他有些調皮的笑容一不小心變成了尷尬扭頭下樓,卻沒看到身後母親皺起的眉頭。
“你怎麽認識他的?”母親的聲音冷淡而緊張。
我重覆了昨日事件的始末,卻只換來一句,“離他遠點,聽到沒有,不要和小混混走那麽近,這種人少沾。”
周辰下樓的腳步聲飛快而響亮,幾乎像是逃跑,而我,卻心不在焉,只有追上他去的沖動。
至少在那個時候的我,並不能理解作為母親那略顯過分的緊張,或者是刻意的忽視,我在局中,決定要做人生中第一件叛逆的開端。事後想來,也只能解釋為周辰像一把鑰匙在適當的時候任性地出現,而我為之拴上紅繩,掛在胸前,誰也看不見。
早秋。燃燒
我把一沓又一沓生日卡片從塑封裏抽出來,翻開又裝回去,如此反覆三遍,馬路對面職高的下課鈴終於響了起來。我站在雜貨鋪門口,死死盯著開始人潮湧動的校門。當然,雜貨鋪的老板一定也在死死地盯著我。
每周我出現兩次,幾乎熟悉這間小鋪的所有物品但從未買過一樣,我只是在這裏,等待周辰。這想起來就令人悵惘而洩氣的動詞,卻被一直堅持了下來。
他的山地車是這麽顯眼,明亮的黃色與他的人一樣招搖而不掩飾,我只要認準那在夕陽裏最晃眼的顏色,就能抓到急不可耐要溜走的他。就像此刻,我沖過坑窪不平的柏油路,引起一連串憤怒的鳴笛。
“我要踢球去,你趕緊回家。”周辰的臉上並沒有太多表情。
“你可以送我回家再去踢,踢到三更半夜也可以。”我沖他笑,習慣了他毫無力度的拒絕。
這麽長時間以來,他用過許多借口,比如送其他女孩回家,或者去汽修店打工,也說過很多與他極不相稱的好話,類似你該回去學習了,不要耽誤時間。可是借口就是借口,好話只是好話。
周辰不再說話,徑自跨上車子一腳踏出了很遠,我真想把背上的書包甩到他的背影裏去,而我只是大聲地說:“那我考你這個學校好了。”
於是他的背影就凝固在了我面前,被落日一點一點吞沒,而後反芻出他骨血裏的溫度。我只是趨近於這溫度,動物蟄伏過冬,祖先鉆木取火,不過是一種本能。
我忘記帶鑰匙坐在樓下的樹蔭裏看書,周辰大汗淋漓打完球回家,會丟給我一瓶礦泉水而後飛快跑上樓。媽媽執行任務不在家的夜晚,我懶得熱飯便蜷縮於地毯上放美國鄉村音樂來聽,周辰會小心翼翼敲門把買來的食物放在門口,在我開門之前就鉆回了對面的防盜門裏。所以,我總有如親人般的錯覺,但是每每迎面走過去他的眼睛總是看著別處,全然是陌生人的神情。
所以我去尋他,第一次他看見我,載了一個女生頭也沒回騎車離開,而後這離開的背影就成了每一次他留給我的唯一姿態。
我說:“那我考來這裏上學好了。”他終於肯回過頭,開口對我說話,“你怎麽這麽任性。”
於是這個黃昏,我坐在他身後晃悠兩條不算纖細的小腿,跟著他回家,在途中的小吃街一起坐下來吃一碗餡兒少得可憐的餛飩。
他說:“不要讓你媽媽知道你總是來找我,她會擔心你。你媽想讓你去北京讀大學的吧。”
“嗳,你這麽懂道理,怎麽自己不好好念書,好像滿了解我媽的樣子。”我搶白他,“我去不去北京,就看你在不在那裏等我。”
那個時候說話的口吻就好像無數的未來就在自己手中,不會有意外。而我,開始沈溺於這反叛的游戲,在媽媽執勤的晚上,肆無忌憚跟著周辰晃悠過悶熱潮濕的大街小巷,他用食物把我填塞滿足之後送我回家,再獨自騎車去汽修店打工。有時天會下起雨來,我側過身子去看他,覺得許多時候他並不快樂,就像我一樣。
暮秋。選擇
失手打碎父親的遺像,也是那樣的一個風雨天裏,我與母親爭執兇猛,在嘩啦一聲鏡框落地後,各自沈默哭泣,雨水強悍地沖刷著整個夜晚。
事情很簡單,不過是周辰打工的汽修店與人結怨,有主顧故意找茬滋事,在籃球場邊圍住了周辰,我亦不知曉自己的身上從哪裏躥出來的勇氣,只是伸手拉起他就跑,一面跑一面喊,我媽是警察,你們滾遠一點。
而後,我們就撞在了母親的身上。
她說:“出事了怎麽辦。讓你離他遠一點你怎麽一點也不聽話?”
她說:“你簡直氣死我了!”
她說:“不是因為這些小混混,你爸爸怎麽會殉職?”
第一次,我與母親之間爆發了不可收拾的爭執吵鬧,父親的笑容碎開得就像母親的傷心。我用力關上門,把自己鎖在了房間裏,帶上碩大的耳麥,鞋子也沒有脫就蜷縮在了床上,在音樂、雨水和夢境裏漸漸模糊了意識,直到聽到急促的電話鈴和反鎖房門的聲音,才覆又清醒回來,知道母親又是出警去了。
就是這樣一座小城,在不起眼的地圖的角落,每天上演許多鬥毆,搶劫,偷竊戲碼,交通事故,尋釁滋事,總是讓警察們停不下來。也許母親並不知道,從來不願意溫習父親的我,在她不聲不響出去的夜晚,從未睡著,有時睜著眼睛從窗簾的縫隙裏看天色隱隱約約的變化,直到她悄無聲息地回來躺下。
“篤篤篤”的敲門聲,我沒有鑰匙,走到門邊,罅隙裏推進來一張紙條,歪歪斜斜撕下來的作業紙,我蹲下身撿起來,就著走廊昏暗的熏黃光線掃過去。“只要你答應這一年我們不要再見面,你好好聽話,我就答應你,去考北京的專科。”
終於我兜轉了一圈,還是沒有成功跨出叛逆少女的一步,依舊選擇了順從。把紙條折起來,夾在絹面的筆記本裏。對於承諾,我並沒有什麽經驗,我並不是鄭重其事地相信他,只是相信了自己的耐心與持久,足夠支撐追逐他亦步亦趨的光陰。只要我看得到的未來裏有這樣一個熟悉的身影,一切都可以妥協。
晚秋。離別
可是愛情有時並非兩廂情願。譬如我愛周辰,鄧然愛我。即使兩廂情願,也需天時地利人和,而盲目的我,並不知道,我永遠也不能占全。需要過去很久很久,我才能將這心得也分享給成為他人伴侶的鄧然。
大一那一年,我站在周辰的寢室樓下等他,裸足穿一雙高跟鞋,雪紡裙子,在深秋裏凍得瑟瑟發抖,急不可耐要甩脫順從而聽話的好學生的樣子。而他,卻始終沒有露面,不接電話,仿佛是要打定主意就此甩掉我。
我不肯相信那個陪伴我成長,雖與世界沖撞可是永遠給予我柔軟的男孩,給我寫了三年的信件,卻在我如約而至的時候,只因母親當著他的面打了我一巴掌說“你會拖累她”,就當真要離開我。
北上的火車,我發簡訊給周辰,騙他說我也學了他的樣子,獨自來報到,讓他接站。他幹脆地答了好。我自得其樂地笑著把手機揣回口袋,接過母親遞來的水杯,滾燙的生姜紅糖水。
我沒有想到,母親見到周辰會有如此激烈的反映,臉上寫滿了受騙的憤怒與震驚,是被戲耍了的成年人的難堪,那一巴掌打得結結實實,引起了天南海北川流旅客的側目。打在我的臉上,也打在周辰的臉上。
她說了很多話,不學無術,打架鬥毆,沒有前途,總結一句話只會拖累我,說不定哪天就有生命危險。
而我,則在這陌生的城市裏對我最至親的人說了最過分的一句話:“爸爸的死不是你幹涉我生活的理由。”
我看見她的眼裏瞬間充凝了錯愕,而我們三個,就像穩定的三角形,僵持在了原地。
我跺著腳等著,在凍得整個身體要縮成一個堅果核時,我真想在夜風裏對著那個亮著燈的窗口破口大罵,可是我做不到。於是在看到樓道裏有人叼著煙出來時,上前厚著臉皮討要一根煙。那是我第一次抽煙,男生皺著眉頭給我點燃,在我被煙草嗆得咳起來的時候他立刻折返回來,從我手裏拿走煙,把外套拖下來披在我身上。
這個男生,就是當時的鄧然。他並非周辰校友,而是我的,念最有前途的金融基地班,來自我向往許久的海濱城市——青島。那天,他是來找朋友,開著一輛二手捷豹。
後來我想,我總是太容易親近於陌生人,於周辰也未嘗不是。那晚,我坐在鄧然的副駕駛座上,他從路邊的星巴克買一杯抹茶拿鐵,套著牛皮紙遞給我手中。
我說:“多麽三流的理由,我媽厭惡他,愛飆車,愛打架,念專科。當年我爸給她取生日蛋糕的路上,遇到一群小混混持械鬥毆幾乎鬧出人命,職業天性驅使他去阻攔,結果殉職了。所以她厭惡所有她眼中的混混,很堅決,可是我也不想妥協。”說著說著,竟然覺得心口撕開一條裂縫,有沸騰的液體往外滲透,我開始放聲大哭,幾乎要把心肝脾肺統統哭到衰竭。
鄧然一直看著我哭,直到我把自己哭得聲嘶力竭,才開了口。“你有沒有想過,也許有一天,或早或晚,他身上的所謂獨特、仗義、硬派等吸引你的這一切,也會變得無足輕重,雖然並不是你的本意。”他點著了煙,又滅掉,“你以後別學抽煙。”
我沈默下來,抱著滾燙咖啡暖手,我說:“他已經兩個月不見我了。”
他說:“我已經看到過你七次。兩次是在學校食堂,你獨自喝一碗粥,五次是在他樓下,你只看著一個窗口。”
初夏。意外
我總是這樣對自己說,周辰只是不想拖累我,逃避並非他的本意,也許我應當與之體諒,讓時間流轉,帶來新的可能。只是,還需耐心,還要火候。
我就這樣說服自己,當鄧然主動詢問我要不要順路載我去找周辰,我搖了搖頭。
他說:“那也好,我想送朋友一只垂耳兔,幫我挑吧,我對兔子的可愛與否沒有經驗。”
於是我在蛇鼠成災、蜥蜴匍匐的寵物市場裏,抱了一只黑白毛色的垂耳兔給鄧然。它的眼睛漆黑如紐扣,顯得有些哀傷。並不是因為它可愛,只是因為它看起來肥胖而美味,我想起少年時周辰他們一群人在小區的後院裏生火烤兔子和麻雀引來了消防車的事情。當時是母親打的“119”,第二天周辰偷偷放了一條兔子腿在我的門口。
於是我給他寫郵件:“陪朋友買了一只兔子,很胖,如果交給你,應該能烤出許多油來。因為吃了兔子肉,所以其實你也變得很膽小,狡兔三窟一樣把自己雪藏起來是嗎?可是,為什麽呢?周辰,我不明白,一點也不明白。”
他沒有回信,而我堅持每周都寫給他,就像他先我而來北京的那三年,只要還有些微弱線索能夠將他與我連接,那麽許多東西,就不會斷。
可是當我看到他的QQ空間裏多出了他與另外女子的照片,握著鼠標的手微微顫抖了一下,指尖開始發涼,似乎,就是明白了。那個有著濃密睫毛精致妝容的美麗女子,我並不認識,我想對自己說,他是為了讓我死心,可是,我又憑什麽這樣自信。
我只在墨綠色的吊帶外套了件衣服並抓了一把零錢,踩著拖鞋就跑了出去。只想見到他,至於是罵他還是責問抑或是告訴他其實你不用這樣做,都要在見到他之後再做決定。
於是,我就這樣狼狽地被兼職回來的鄧然堵在了校門口,我說你送我去找他,他沒有說話,拉開車門讓我上車,而後自己坐回駕駛座,卻並不踩油門。
我說:“開車。”他轉過頭來看我,“不要去。”
我說:“開車。”他說:“不要去。”
在我沒有來得及開口的時候他扳過我的頭來用力吻住了我,這是瞬間的空白,在略顯霸道的溫暖傾覆裏,我松開握緊的手。關於愛情,這是我生命之中的第一次妥協,在不自知中趨向了應當的選擇,也許,這就是鄧然所說的非我本意。
有時分離並沒有我們想象的那麽可怕,我嘗試著不再寫郵件給他,嘗試著原諒他。他給過唯一的承諾是在北京等我,他實現了,再沒有其他。而我每日與鄧然拖手走在校園裏,聽他描繪他海邊的故鄉,蔚藍晴空與大朵的白雲,幹凈的街道,紅頂的老建築。他說:“我們去那裏安家落戶。”
於是我便以為,就是這樣了,只能是這樣了。在某個與鄧然喝酒的淩晨兩點或者清晨五點,我給周辰發去自認為最後一條信息:“我們說好一起來到這座城市,現在,我卻要和另一個人一起憧憬另一方天水。也祝福你,與那個漂亮姑娘。”而後便用力圈住了鄧然的脖子,那麽用力,把臉使勁往他的頸窩裏埋,也許只是為了幫自己堅定,再不動搖。
可是次日,我依舊有些頭昏地在鄧然租住的公寓裏醒過來,爬起來從冰箱裏取水來喝,微微將淺色窗簾拉開一條縫隙,以免陽光照醒仍在熟睡的鄧然。在完成這一系列悄無聲息的動作之後,我從包裏摸索出手機看時間,周辰的短信赫然顯示在桌面。
窗簾縫隙的晨光將昏暗房間一分為二,我站在這交錯的熹微裏,摁了確定鍵。“周辰讓我瞞著你,可是我不知道說或不說到底誰對誰錯。我是他空間照片裏的女孩,他的手機在我這裏,他坐牢了,他騎摩托撞死了人……”
女孩的信息很長,我是由站到蹲最後坐在那一線天光裏把它讀完,仿佛是看一場無聲而簡潔的小電影,帶著放映機轉動的聲響,和蒙了舊色的光線。
這個自稱ViVi的女孩,從設計公司下班便在路邊的快餐店趴著畫漫畫,風塵仆仆,馬不停蹄,仿若只被黑夜點燃在角落的火焰。直到某個夜晚在那所混亂的學校被堵截,畫稿脫落淩亂地面,周辰拉起她飛快地跑,就像曾經拉起我。不,應當說,他拉起她,就像完成了一場註定的重逢。十六歲之前,周辰生命裏的鄰家女孩,是她。命運沖散棋子,繼而又給予恩惠,誰還能夠有怨言。
ViVi說:“你們的世界相去太遠,走到一起的結果也不過是一拍兩散,也許分開,是好的。”我願意相信她如自己所說,只是置身事外,不帶絲毫私心。她如鄧然一般,無數次看到那個安靜倔強的女孩等在周辰樓下,於是她便拉了周辰拍照片放在空間,她說,她會死心的。
是的,我真的死心了,如果沒有之後的急轉直下,七月盛夏,我將在青島,安然無恙。
依舊是深夜,周辰騎快遞公司的摩托去接ViVi下班,ViVi懷抱著一大堆設計資料探著腦袋喝周辰保溫杯裏的水。平靜夜幕在這個溫情節點被打斷,之前圍追ViVi遭周辰阻攔的男孩們騎著摩托搶過ViVi手裏的資料和挎在瘦削肩膀上的大包,絕塵而去。周辰立刻踩上油門追了過去,在擁擠的夜晚街道,上演追逐的意外。
“他撞倒了一個高中生,無暇顧及繼續去追,我跟上去的時候,男孩已經沒有呼吸了。男孩家裏不依不饒,他被判了三年。我想,我應該告訴你,也許,你可以去看看他。”
仲夏。執念
我坐在監獄門口的馬路邊,正午的太陽像一個被懸吊起來的耀眼的頭顱,光線緩緩旋轉。我看著眼前寬闊馬路上的稀疏車輛,陷入寂靜裏。
身後的高墻裏,周辰不願見我,我尷尬地走進去,隔著厚厚的玻璃看著空空的椅子,再尷尬地走出來。
“於是你決定等他,一廂情願地等他。”羅陽遞給我一罐啤酒。
我點頭,接過酒來,伸手去推開一半的天窗。世界角落的這個閣樓,它暫時,屬於我。
“所以鄧然心有不甘卻只能獨自回了青島,而後拐走了我的女人,然後你這個罪魁禍首,出現在了這裏。”羅陽說著,嘴角浮起一些溫吞笑意,把我的行李放在床邊,盤腿席地而坐。
我也坐了下來,坐在陽光能夠落進的天窗下方,被毫無遮攔的光線籠罩,仿佛我離開鄧然的那一天,我站在那束狹窄的光線裏,看著他朦朧醒來的臉龐,我說:“對不起,鄧然,我不能跟你走,我要等他出來,他沒有那麽糟糕。”
這樣兵荒馬亂的年代,我為自己說出那樣的話而感動。即使,鄧然開始恨我,如同曾經我無法原諒周辰。
鄧然回去了,未曾謀面的ViVi被家人送去法國繼續學習藝術,我留下了,而周辰,依舊不願見我。我只能每周坐在監獄門口,有時晴天,有時大風,有時小雨,有時看著灰頭土臉的天空,一切都那麽蒼白而貧瘠。
我去培訓機構覓了少兒語文教師的工作,租小小的一室廳。每天中午起床,用冷水洗漱,備課,而後在六點準時出現在一群不太聽話的孩子面前,教他們如何用筆來說謊。十點坐末班公車回家,貼著車窗看沈落的夜晚。夜晚是珍貴的時光,如同一條深遠的只抵達自己的路途,可以用來吃夜宵喝咖啡,想念周辰,為期刊撰稿,或者看一部冗長電影。在日出之前,爬上床去睡覺。
收到鄧然的請柬便是度過了兩年半這樣沈在水底的生活之後。是荒涼城市起風的一天,沙塵席卷,我坐在床上看星盤,月亮與水星共同預示了某種幸福的期約,於是鄧然的請柬被郵差塞進了我的門縫。
羅陽拿手裏的酒碰了碰我的罐子,“你真的快樂麽……也許,你的生活可以是另外的樣子。”
“那應該怎麽樣,去努力拼命工作,去戀愛,去揮霍,還是這樣?”我把啤酒罐丟在一邊,猛地向羅陽靠近。
我們就這樣鼻尖幾乎觸碰在一起地對峙著、僵持著,或者彼此都不知如何是好。我笑了笑,準備收回我的身體,卻被羅陽抱進了懷裏。青天白日,我們依靠酒精與身體來取暖。
在羅陽搜羅完空酒罐帶上閣樓的門時,我伸手抹掉下巴上懸著的一顆眼淚,緩緩躺下來,躺在褪了色的地毯上,看蔚藍天空,漸漸,漸漸變得遙遠。
夏末。潮汐
鄧然依舊會給我打電話,直到某日早餐,我說:“你如果再打電話我會告訴你太太。”
只是,曾經深愛你的人,曾經差一點就在一起的人,在愛情離開之後,都敗落得如此難堪。我趴在水族館的玻璃上看面前游離過的詭異魚類,它們來自寒冷深海,它們沒有愛情,所以永遠兀自美麗,不會敗落。
羅陽在海洋館的餐廳裏讓我生吃了海膽、生蠔,其實他沒想到我聽話而冷靜地解決了自己面前的活物。羅陽說:“我想我明白你為什麽能等他到現在了。”
只是這句話,讓我們之間自那天之後略微尷尬的氛圍又變得無措起來。
我用勺子在刺球一般的海膽殼裏輕輕敲了敲,“羅陽,我要回去了,孩子們在等我上課。”
羅陽打了個響指喚服務生結賬,他骨骼裏一直有疏離的驕傲,如同婚禮那日放下花朵轉身離開。
就像,就像我一樣。在開口告別之後,已經來不及難過。
離開海洋館,他載我如風般的速度穿行過並不龐大的城區,我將臉緊緊貼在他的背上,依舊閉著眼睛,依舊不發一語。從傍晚,到日落,到雲散,到月升,到潮水漫過灘塗,我趴在礁石上端著單反拍攝夜晚的大海,而羅陽則坐在一邊沈默地喝酒。輕輕唱起歌謠,仿佛是水手的歌謠,唱海鷗、浪花,還有遠方,我在這深夜的歌聲裏開始慟哭,羅陽伸手拿走相機,猶豫著把我抱進懷裏。
他說:“不要等他了……不要再等了……也許,你已經不愛他了。”
也許,我已經不愛他了,可是,我怎麽接受這個結果。只有等待。
我從來沒有夢見過周辰,我想那是因為他並不想念我。這期間,我收到過ViVi從美國發來的郵件。她說:“有些歌只能聽前奏,有些故事只能對你說一半。而我告訴你這些已經招致周辰的怨怪,但告訴你,是我要盡的情分。勸你一句,不要等他,是我們都要對你盡的情分。”
這個愛打啞謎的女子,就這麽匆匆在我的視線裏來去,留下一些氣味、一些指紋、一些咒語,我只記得她精致的照片,好像那只我抱起過的垂耳兔,左額有灰色疤痕印記,漆黑的眼睛空蕩蕩。
那晚,羅陽背
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
白色貝殼頭鞋踩過積水,濺上斑駁汙漬,時間還早,我用手遮住腦袋去轉角處的花店避雨。這時節的海濱城市,堆積的雲朵給天氣帶來的不確定,就像我們動蕩的生活。誰會想到我第一次來青島,竟是為了參加鄧然的婚禮。
四月北方,溫暖的氣息依舊稀薄,我在被鮮花簇擁得略顯局促的小店裏第一次看見羅陽的臉。他短短的發梢似乎也淋了雨水,在挑花,一盆一盆,神色認真,認真得沒有絲毫喜悅,最後他捧起了一盆花開正好的馬蹄蓮。
他拿上花跨上摩托,看了一眼尷尬地躲在檐下的我,在發動引擎驅車消失在雨中的同時,丟了一把綠色格子傘在我手裏,於是我便撐著那把傘走進這突如其來的雨中。
我想我們都不知道,一個小時之後,我們會奔赴同一場婚禮。
他把殘留雨滴的馬蹄蓮放在收禮金的臺子旁邊,轉身要離開,卻與我迎面撞上。
我把傘遞還給這個看起來溫和而疏離的男子,說:“女朋友結婚了,新郎不是你,是這樣的劇情麽?”
他接過傘去,似乎並沒有回答我的打算,於是我笑著說:“我也是。”
他稍有了些興味,看著我說:“要不要去兜兜風?”
大概他覺得我也和他一樣郁悶需要吹風,可事實是,我接受了前男友這大秀幸福的邀請,只不過是給自己一個假期當作旅行而已。於是我說:“好,你等我一下,我把紅包放下。”
半分鐘後我就坐上了陌生男子摩托車的後座,他是羅陽,他說你抱緊了,我便索性圈住了他套了薄薄線衣的身子,車輪在迅速的滾動中卷起雨後殘留的水花。我微微側過頭,避免風掠過幹澀的眼睛,也避免自己瞬息的恍惚。
春末。閣樓
羅陽說我們去兜風,真的只是兜風。雖然沿著魯迅公園附近的海轉了一圈,但他的速度讓我睜不開眼睛。
他說:“你是第一次坐摩托吧?”
“你怎麽知道?”
“你在發抖。”
沒錯,我從未坐過摩托,在他出事之前沒有機會,在他出事之後沒有膽量。為什麽接受了羅陽突兀的邀請,我也沒有答案,也許因為今日一切,都不在意料之中。也許在他看來,我們都是一樣的傷心人。
手機在口袋裏震動起來,我大聲對羅陽說我要接電話,停一下,他便猛然剎車停在路邊。
是鄧然,“怎麽,還是沒來,怕我看到你過得不好麽?”
我說:“我給了很足的禮金。新娘很美。”
掛掉電話扭頭看見羅陽點起了一根煙,我從他嘴裏拿過那根煙呷進自己的唇齒間,羅陽楞了一下,攬過我的頭輕輕放在了自己肩上,也許他是想安慰我。我說:“青島啤酒不是很有名麽,不打算帶我嘗試一下?”
他說:“走,跟我來。”
我以為他會帶我去有名的酒吧,露天的啤酒城,或者直接從店家接了生啤去海灘上放浪形骸地狂喝。而這個跟他去的結果,卻是他的家——老城區裏一棟德國老建築,他獨自經營著家庭旅館,露臺上長滿了茂盛蔥郁的綠色植物。
我跟在他身後進了這古老而潔凈的房屋,沿著有些狹窄的木質樓梯走上了閣樓,這感覺仿佛少年時讀《簡·愛》一般,只差手中再擎一豆搖晃燭火。
他推開天窗,說我們以前經常夜晚躺在這裏看星星。我盤腿坐下來,看到的是雨後平坦而幹凈的一面天。
他從榻榻米邊的低矮冰櫃裏取數罐青啤出來一字排開,我環顧房間,今日的新娘遺留在這裏的物品尚有許多,我想或許羅陽曾經以為這裏是他們一生都能停留的島嶼。
“那個時候的日子過得真好像全世界只有兩個人,誰也沒有自己幸福。”
“小時候這棟房子裏住了好幾戶人家,她住在一層的樓梯旁邊,我總是借著各種機會下樓路過她的房間。有時候她在寫功課,有時候在練小提琴,也會和媽媽吵架,氣急敗壞扯開頭發一頭悶進紅色塑料桶裏洗頭發,弄得整個屋子都是濕漉漉的,我就總是趁著那個時候和她套近乎。後來,這個廢棄的閣樓就成了我們的避難所,看小人書,玩大富翁,很多很多東西。你看,就在那個櫃子裏。”
羅陽說著就打開了這個房間最高大的一件家具,櫃子裏都是各種游戲棋盤、四驅車、卡帶游戲機、沙畫、Lomo相機,都是回憶裏的寶貝,當下裏的垃圾。
“我們一度都搬離這裏,後來我跟朋友湊錢租下它經營成旅館。她很開心,因為這裏都是童年的記憶。本來,我以為悠閑度日可能就是我能給她的最理想的生活了,可是,她的工作壓力越來越大,常常哭泣,也會受不了外企裏女孩子關於吃穿用度的攀比。我盡我所能給予她,可是,終究沒有那個男人能夠給得多。”羅陽頓了一下又繼續說,“我不怪她。”
我大概能夠想象出鄧然能夠給那個女孩的一切,無所不用其極的浪漫。是的,並不是每個女孩都安於長久的夢境,她們終究要醒過來,而後起身離開,投奔熱鬧的街頭與人群,這就是鄧然一貫相信的真相。
於是我們結束這傷心的話題,開始喝酒,放音樂,說笑話,猜拳,堵著對方不許去廁所,搶後半截的煙來抽,到月升到日落,到我搖搖晃晃站起來說天啊我不記得旅館在哪裏了便向墻邊摔去,他拖住我的身體靠著貼了壁紙的墻壁,說:“你睡這裏吧,明天我送你回去。”
我並不挑剔,於是換上鄧然此刻妻子留下來的睡衣,蜷縮在了榻榻米上,卻始終握著羅陽的手不肯松開,我不記得那扇天窗外是否有星星,不記得我是不是把酒精都燒成了眼淚。
春末。說起
次日的正午,我在天窗外的刺目陽光照射下醒過來,推開門,看到羅陽在陡折樓梯下對我揮手,說來吃飯。
我在青島的第一夜,付了某旅館住宿費卻留宿了羅陽的旅舍,有進進出出的旅客都笑著與我打招呼說老板娘真漂亮。羅陽也不解釋,我便只有微笑。我很想問問那個幸福的新娘,離開這一切的決心,是怎樣才能下定。
他說:“住到我這裏吧,半價。”
我無良地說:“那自然是求之不得。”
於是那個下午羅陽帶我找到了之前定住的旅館,拿回定金和行李。在回去的摩托上,我不自覺緊緊抱住他的腰,他說:“你昨天晚上睡著以後一直在念一個人的名字,周辰。”
我輕輕把臉貼在羅陽的後背,閉上眼睛仿佛聽到洶湧的血液與淚水以及呼嘯的風聲。我說:“我離開鄧然,是為了周辰。他在牢裏,始終不願見我,可是我在等他。”
我在等他,等待仿佛成了我一貫的姿態,在面對周辰的時候,我從來都不能與之並肩。無論我多麽用力去追逐他趨近他,最終還是要等在遙遠的距離之外。
十三歲那一年的春末,十六歲的他隨同父母搬到我的對面,吊兒郎當的樣子,用膝蓋顛球,並不正眼看人,總是把不及格的考卷窩成一團丟在門口,於是父母皆讓我避之不及。可是,在那個只知一味順從父母與老師的年歲裏,周辰眉目間的無所謂震驚到了我。
在很長一段時間裏,我們不說話,哪怕並排上樓也是沈默地開各自的家門。也許他並不知道,他每天放學在小區的水泥地籃球場上踢足球大汗淋漓脫了外套仰起頭來狂喝水的樣子,他把作業本丟給同班好看女生時候的神情,他把瘦小的朋友拉到身後跟人在路邊打起來的時候,我沒有漏過分毫。我在臨街的窗子裏,隔著繁亂樹影看得清清楚楚。
一日放學,家門虛掩,我正要伸手卻被身後上樓來的周辰一把拉了一個趔趄。他做了個“噓”的手勢,拉著我悄悄下樓。他說:“傻瓜,沒看出來是進小偷了嗎!萬一小偷還在家你怎麽辦,有沒有腦子。”
那時的我,卻沒有想到遭遇偷竊後的損失,只是看著身邊的男孩覺得一切都很神奇。雖然他很快就把我扔下投奔了熱鬧的籃球場,但是我以為,我從此進入了一個不一樣的屬於周辰的世界。
可是,沒有。次日早晨,推門上學,周辰用腳踢上家門與我撞個正著,我揮手和他打招呼,只看到他有些調皮的笑容一不小心變成了尷尬扭頭下樓,卻沒看到身後母親皺起的眉頭。
“你怎麽認識他的?”母親的聲音冷淡而緊張。
我重覆了昨日事件的始末,卻只換來一句,“離他遠點,聽到沒有,不要和小混混走那麽近,這種人少沾。”
周辰下樓的腳步聲飛快而響亮,幾乎像是逃跑,而我,卻心不在焉,只有追上他去的沖動。
至少在那個時候的我,並不能理解作為母親那略顯過分的緊張,或者是刻意的忽視,我在局中,決定要做人生中第一件叛逆的開端。事後想來,也只能解釋為周辰像一把鑰匙在適當的時候任性地出現,而我為之拴上紅繩,掛在胸前,誰也看不見。
早秋。燃燒
我把一沓又一沓生日卡片從塑封裏抽出來,翻開又裝回去,如此反覆三遍,馬路對面職高的下課鈴終於響了起來。我站在雜貨鋪門口,死死盯著開始人潮湧動的校門。當然,雜貨鋪的老板一定也在死死地盯著我。
每周我出現兩次,幾乎熟悉這間小鋪的所有物品但從未買過一樣,我只是在這裏,等待周辰。這想起來就令人悵惘而洩氣的動詞,卻被一直堅持了下來。
他的山地車是這麽顯眼,明亮的黃色與他的人一樣招搖而不掩飾,我只要認準那在夕陽裏最晃眼的顏色,就能抓到急不可耐要溜走的他。就像此刻,我沖過坑窪不平的柏油路,引起一連串憤怒的鳴笛。
“我要踢球去,你趕緊回家。”周辰的臉上並沒有太多表情。
“你可以送我回家再去踢,踢到三更半夜也可以。”我沖他笑,習慣了他毫無力度的拒絕。
這麽長時間以來,他用過許多借口,比如送其他女孩回家,或者去汽修店打工,也說過很多與他極不相稱的好話,類似你該回去學習了,不要耽誤時間。可是借口就是借口,好話只是好話。
周辰不再說話,徑自跨上車子一腳踏出了很遠,我真想把背上的書包甩到他的背影裏去,而我只是大聲地說:“那我考你這個學校好了。”
於是他的背影就凝固在了我面前,被落日一點一點吞沒,而後反芻出他骨血裏的溫度。我只是趨近於這溫度,動物蟄伏過冬,祖先鉆木取火,不過是一種本能。
我忘記帶鑰匙坐在樓下的樹蔭裏看書,周辰大汗淋漓打完球回家,會丟給我一瓶礦泉水而後飛快跑上樓。媽媽執行任務不在家的夜晚,我懶得熱飯便蜷縮於地毯上放美國鄉村音樂來聽,周辰會小心翼翼敲門把買來的食物放在門口,在我開門之前就鉆回了對面的防盜門裏。所以,我總有如親人般的錯覺,但是每每迎面走過去他的眼睛總是看著別處,全然是陌生人的神情。
所以我去尋他,第一次他看見我,載了一個女生頭也沒回騎車離開,而後這離開的背影就成了每一次他留給我的唯一姿態。
我說:“那我考來這裏上學好了。”他終於肯回過頭,開口對我說話,“你怎麽這麽任性。”
於是這個黃昏,我坐在他身後晃悠兩條不算纖細的小腿,跟著他回家,在途中的小吃街一起坐下來吃一碗餡兒少得可憐的餛飩。
他說:“不要讓你媽媽知道你總是來找我,她會擔心你。你媽想讓你去北京讀大學的吧。”
“嗳,你這麽懂道理,怎麽自己不好好念書,好像滿了解我媽的樣子。”我搶白他,“我去不去北京,就看你在不在那裏等我。”
那個時候說話的口吻就好像無數的未來就在自己手中,不會有意外。而我,開始沈溺於這反叛的游戲,在媽媽執勤的晚上,肆無忌憚跟著周辰晃悠過悶熱潮濕的大街小巷,他用食物把我填塞滿足之後送我回家,再獨自騎車去汽修店打工。有時天會下起雨來,我側過身子去看他,覺得許多時候他並不快樂,就像我一樣。
暮秋。選擇
失手打碎父親的遺像,也是那樣的一個風雨天裏,我與母親爭執兇猛,在嘩啦一聲鏡框落地後,各自沈默哭泣,雨水強悍地沖刷著整個夜晚。
事情很簡單,不過是周辰打工的汽修店與人結怨,有主顧故意找茬滋事,在籃球場邊圍住了周辰,我亦不知曉自己的身上從哪裏躥出來的勇氣,只是伸手拉起他就跑,一面跑一面喊,我媽是警察,你們滾遠一點。
而後,我們就撞在了母親的身上。
她說:“出事了怎麽辦。讓你離他遠一點你怎麽一點也不聽話?”
她說:“你簡直氣死我了!”
她說:“不是因為這些小混混,你爸爸怎麽會殉職?”
第一次,我與母親之間爆發了不可收拾的爭執吵鬧,父親的笑容碎開得就像母親的傷心。我用力關上門,把自己鎖在了房間裏,帶上碩大的耳麥,鞋子也沒有脫就蜷縮在了床上,在音樂、雨水和夢境裏漸漸模糊了意識,直到聽到急促的電話鈴和反鎖房門的聲音,才覆又清醒回來,知道母親又是出警去了。
就是這樣一座小城,在不起眼的地圖的角落,每天上演許多鬥毆,搶劫,偷竊戲碼,交通事故,尋釁滋事,總是讓警察們停不下來。也許母親並不知道,從來不願意溫習父親的我,在她不聲不響出去的夜晚,從未睡著,有時睜著眼睛從窗簾的縫隙裏看天色隱隱約約的變化,直到她悄無聲息地回來躺下。
“篤篤篤”的敲門聲,我沒有鑰匙,走到門邊,罅隙裏推進來一張紙條,歪歪斜斜撕下來的作業紙,我蹲下身撿起來,就著走廊昏暗的熏黃光線掃過去。“只要你答應這一年我們不要再見面,你好好聽話,我就答應你,去考北京的專科。”
終於我兜轉了一圈,還是沒有成功跨出叛逆少女的一步,依舊選擇了順從。把紙條折起來,夾在絹面的筆記本裏。對於承諾,我並沒有什麽經驗,我並不是鄭重其事地相信他,只是相信了自己的耐心與持久,足夠支撐追逐他亦步亦趨的光陰。只要我看得到的未來裏有這樣一個熟悉的身影,一切都可以妥協。
晚秋。離別
可是愛情有時並非兩廂情願。譬如我愛周辰,鄧然愛我。即使兩廂情願,也需天時地利人和,而盲目的我,並不知道,我永遠也不能占全。需要過去很久很久,我才能將這心得也分享給成為他人伴侶的鄧然。
大一那一年,我站在周辰的寢室樓下等他,裸足穿一雙高跟鞋,雪紡裙子,在深秋裏凍得瑟瑟發抖,急不可耐要甩脫順從而聽話的好學生的樣子。而他,卻始終沒有露面,不接電話,仿佛是要打定主意就此甩掉我。
我不肯相信那個陪伴我成長,雖與世界沖撞可是永遠給予我柔軟的男孩,給我寫了三年的信件,卻在我如約而至的時候,只因母親當著他的面打了我一巴掌說“你會拖累她”,就當真要離開我。
北上的火車,我發簡訊給周辰,騙他說我也學了他的樣子,獨自來報到,讓他接站。他幹脆地答了好。我自得其樂地笑著把手機揣回口袋,接過母親遞來的水杯,滾燙的生姜紅糖水。
我沒有想到,母親見到周辰會有如此激烈的反映,臉上寫滿了受騙的憤怒與震驚,是被戲耍了的成年人的難堪,那一巴掌打得結結實實,引起了天南海北川流旅客的側目。打在我的臉上,也打在周辰的臉上。
她說了很多話,不學無術,打架鬥毆,沒有前途,總結一句話只會拖累我,說不定哪天就有生命危險。
而我,則在這陌生的城市裏對我最至親的人說了最過分的一句話:“爸爸的死不是你幹涉我生活的理由。”
我看見她的眼裏瞬間充凝了錯愕,而我們三個,就像穩定的三角形,僵持在了原地。
我跺著腳等著,在凍得整個身體要縮成一個堅果核時,我真想在夜風裏對著那個亮著燈的窗口破口大罵,可是我做不到。於是在看到樓道裏有人叼著煙出來時,上前厚著臉皮討要一根煙。那是我第一次抽煙,男生皺著眉頭給我點燃,在我被煙草嗆得咳起來的時候他立刻折返回來,從我手裏拿走煙,把外套拖下來披在我身上。
這個男生,就是當時的鄧然。他並非周辰校友,而是我的,念最有前途的金融基地班,來自我向往許久的海濱城市——青島。那天,他是來找朋友,開著一輛二手捷豹。
後來我想,我總是太容易親近於陌生人,於周辰也未嘗不是。那晚,我坐在鄧然的副駕駛座上,他從路邊的星巴克買一杯抹茶拿鐵,套著牛皮紙遞給我手中。
我說:“多麽三流的理由,我媽厭惡他,愛飆車,愛打架,念專科。當年我爸給她取生日蛋糕的路上,遇到一群小混混持械鬥毆幾乎鬧出人命,職業天性驅使他去阻攔,結果殉職了。所以她厭惡所有她眼中的混混,很堅決,可是我也不想妥協。”說著說著,竟然覺得心口撕開一條裂縫,有沸騰的液體往外滲透,我開始放聲大哭,幾乎要把心肝脾肺統統哭到衰竭。
鄧然一直看著我哭,直到我把自己哭得聲嘶力竭,才開了口。“你有沒有想過,也許有一天,或早或晚,他身上的所謂獨特、仗義、硬派等吸引你的這一切,也會變得無足輕重,雖然並不是你的本意。”他點著了煙,又滅掉,“你以後別學抽煙。”
我沈默下來,抱著滾燙咖啡暖手,我說:“他已經兩個月不見我了。”
他說:“我已經看到過你七次。兩次是在學校食堂,你獨自喝一碗粥,五次是在他樓下,你只看著一個窗口。”
初夏。意外
我總是這樣對自己說,周辰只是不想拖累我,逃避並非他的本意,也許我應當與之體諒,讓時間流轉,帶來新的可能。只是,還需耐心,還要火候。
我就這樣說服自己,當鄧然主動詢問我要不要順路載我去找周辰,我搖了搖頭。
他說:“那也好,我想送朋友一只垂耳兔,幫我挑吧,我對兔子的可愛與否沒有經驗。”
於是我在蛇鼠成災、蜥蜴匍匐的寵物市場裏,抱了一只黑白毛色的垂耳兔給鄧然。它的眼睛漆黑如紐扣,顯得有些哀傷。並不是因為它可愛,只是因為它看起來肥胖而美味,我想起少年時周辰他們一群人在小區的後院裏生火烤兔子和麻雀引來了消防車的事情。當時是母親打的“119”,第二天周辰偷偷放了一條兔子腿在我的門口。
於是我給他寫郵件:“陪朋友買了一只兔子,很胖,如果交給你,應該能烤出許多油來。因為吃了兔子肉,所以其實你也變得很膽小,狡兔三窟一樣把自己雪藏起來是嗎?可是,為什麽呢?周辰,我不明白,一點也不明白。”
他沒有回信,而我堅持每周都寫給他,就像他先我而來北京的那三年,只要還有些微弱線索能夠將他與我連接,那麽許多東西,就不會斷。
可是當我看到他的QQ空間裏多出了他與另外女子的照片,握著鼠標的手微微顫抖了一下,指尖開始發涼,似乎,就是明白了。那個有著濃密睫毛精致妝容的美麗女子,我並不認識,我想對自己說,他是為了讓我死心,可是,我又憑什麽這樣自信。
我只在墨綠色的吊帶外套了件衣服並抓了一把零錢,踩著拖鞋就跑了出去。只想見到他,至於是罵他還是責問抑或是告訴他其實你不用這樣做,都要在見到他之後再做決定。
於是,我就這樣狼狽地被兼職回來的鄧然堵在了校門口,我說你送我去找他,他沒有說話,拉開車門讓我上車,而後自己坐回駕駛座,卻並不踩油門。
我說:“開車。”他轉過頭來看我,“不要去。”
我說:“開車。”他說:“不要去。”
在我沒有來得及開口的時候他扳過我的頭來用力吻住了我,這是瞬間的空白,在略顯霸道的溫暖傾覆裏,我松開握緊的手。關於愛情,這是我生命之中的第一次妥協,在不自知中趨向了應當的選擇,也許,這就是鄧然所說的非我本意。
有時分離並沒有我們想象的那麽可怕,我嘗試著不再寫郵件給他,嘗試著原諒他。他給過唯一的承諾是在北京等我,他實現了,再沒有其他。而我每日與鄧然拖手走在校園裏,聽他描繪他海邊的故鄉,蔚藍晴空與大朵的白雲,幹凈的街道,紅頂的老建築。他說:“我們去那裏安家落戶。”
於是我便以為,就是這樣了,只能是這樣了。在某個與鄧然喝酒的淩晨兩點或者清晨五點,我給周辰發去自認為最後一條信息:“我們說好一起來到這座城市,現在,我卻要和另一個人一起憧憬另一方天水。也祝福你,與那個漂亮姑娘。”而後便用力圈住了鄧然的脖子,那麽用力,把臉使勁往他的頸窩裏埋,也許只是為了幫自己堅定,再不動搖。
可是次日,我依舊有些頭昏地在鄧然租住的公寓裏醒過來,爬起來從冰箱裏取水來喝,微微將淺色窗簾拉開一條縫隙,以免陽光照醒仍在熟睡的鄧然。在完成這一系列悄無聲息的動作之後,我從包裏摸索出手機看時間,周辰的短信赫然顯示在桌面。
窗簾縫隙的晨光將昏暗房間一分為二,我站在這交錯的熹微裏,摁了確定鍵。“周辰讓我瞞著你,可是我不知道說或不說到底誰對誰錯。我是他空間照片裏的女孩,他的手機在我這裏,他坐牢了,他騎摩托撞死了人……”
女孩的信息很長,我是由站到蹲最後坐在那一線天光裏把它讀完,仿佛是看一場無聲而簡潔的小電影,帶著放映機轉動的聲響,和蒙了舊色的光線。
這個自稱ViVi的女孩,從設計公司下班便在路邊的快餐店趴著畫漫畫,風塵仆仆,馬不停蹄,仿若只被黑夜點燃在角落的火焰。直到某個夜晚在那所混亂的學校被堵截,畫稿脫落淩亂地面,周辰拉起她飛快地跑,就像曾經拉起我。不,應當說,他拉起她,就像完成了一場註定的重逢。十六歲之前,周辰生命裏的鄰家女孩,是她。命運沖散棋子,繼而又給予恩惠,誰還能夠有怨言。
ViVi說:“你們的世界相去太遠,走到一起的結果也不過是一拍兩散,也許分開,是好的。”我願意相信她如自己所說,只是置身事外,不帶絲毫私心。她如鄧然一般,無數次看到那個安靜倔強的女孩等在周辰樓下,於是她便拉了周辰拍照片放在空間,她說,她會死心的。
是的,我真的死心了,如果沒有之後的急轉直下,七月盛夏,我將在青島,安然無恙。
依舊是深夜,周辰騎快遞公司的摩托去接ViVi下班,ViVi懷抱著一大堆設計資料探著腦袋喝周辰保溫杯裏的水。平靜夜幕在這個溫情節點被打斷,之前圍追ViVi遭周辰阻攔的男孩們騎著摩托搶過ViVi手裏的資料和挎在瘦削肩膀上的大包,絕塵而去。周辰立刻踩上油門追了過去,在擁擠的夜晚街道,上演追逐的意外。
“他撞倒了一個高中生,無暇顧及繼續去追,我跟上去的時候,男孩已經沒有呼吸了。男孩家裏不依不饒,他被判了三年。我想,我應該告訴你,也許,你可以去看看他。”
仲夏。執念
我坐在監獄門口的馬路邊,正午的太陽像一個被懸吊起來的耀眼的頭顱,光線緩緩旋轉。我看著眼前寬闊馬路上的稀疏車輛,陷入寂靜裏。
身後的高墻裏,周辰不願見我,我尷尬地走進去,隔著厚厚的玻璃看著空空的椅子,再尷尬地走出來。
“於是你決定等他,一廂情願地等他。”羅陽遞給我一罐啤酒。
我點頭,接過酒來,伸手去推開一半的天窗。世界角落的這個閣樓,它暫時,屬於我。
“所以鄧然心有不甘卻只能獨自回了青島,而後拐走了我的女人,然後你這個罪魁禍首,出現在了這裏。”羅陽說著,嘴角浮起一些溫吞笑意,把我的行李放在床邊,盤腿席地而坐。
我也坐了下來,坐在陽光能夠落進的天窗下方,被毫無遮攔的光線籠罩,仿佛我離開鄧然的那一天,我站在那束狹窄的光線裏,看著他朦朧醒來的臉龐,我說:“對不起,鄧然,我不能跟你走,我要等他出來,他沒有那麽糟糕。”
這樣兵荒馬亂的年代,我為自己說出那樣的話而感動。即使,鄧然開始恨我,如同曾經我無法原諒周辰。
鄧然回去了,未曾謀面的ViVi被家人送去法國繼續學習藝術,我留下了,而周辰,依舊不願見我。我只能每周坐在監獄門口,有時晴天,有時大風,有時小雨,有時看著灰頭土臉的天空,一切都那麽蒼白而貧瘠。
我去培訓機構覓了少兒語文教師的工作,租小小的一室廳。每天中午起床,用冷水洗漱,備課,而後在六點準時出現在一群不太聽話的孩子面前,教他們如何用筆來說謊。十點坐末班公車回家,貼著車窗看沈落的夜晚。夜晚是珍貴的時光,如同一條深遠的只抵達自己的路途,可以用來吃夜宵喝咖啡,想念周辰,為期刊撰稿,或者看一部冗長電影。在日出之前,爬上床去睡覺。
收到鄧然的請柬便是度過了兩年半這樣沈在水底的生活之後。是荒涼城市起風的一天,沙塵席卷,我坐在床上看星盤,月亮與水星共同預示了某種幸福的期約,於是鄧然的請柬被郵差塞進了我的門縫。
羅陽拿手裏的酒碰了碰我的罐子,“你真的快樂麽……也許,你的生活可以是另外的樣子。”
“那應該怎麽樣,去努力拼命工作,去戀愛,去揮霍,還是這樣?”我把啤酒罐丟在一邊,猛地向羅陽靠近。
我們就這樣鼻尖幾乎觸碰在一起地對峙著、僵持著,或者彼此都不知如何是好。我笑了笑,準備收回我的身體,卻被羅陽抱進了懷裏。青天白日,我們依靠酒精與身體來取暖。
在羅陽搜羅完空酒罐帶上閣樓的門時,我伸手抹掉下巴上懸著的一顆眼淚,緩緩躺下來,躺在褪了色的地毯上,看蔚藍天空,漸漸,漸漸變得遙遠。
夏末。潮汐
鄧然依舊會給我打電話,直到某日早餐,我說:“你如果再打電話我會告訴你太太。”
只是,曾經深愛你的人,曾經差一點就在一起的人,在愛情離開之後,都敗落得如此難堪。我趴在水族館的玻璃上看面前游離過的詭異魚類,它們來自寒冷深海,它們沒有愛情,所以永遠兀自美麗,不會敗落。
羅陽在海洋館的餐廳裏讓我生吃了海膽、生蠔,其實他沒想到我聽話而冷靜地解決了自己面前的活物。羅陽說:“我想我明白你為什麽能等他到現在了。”
只是這句話,讓我們之間自那天之後略微尷尬的氛圍又變得無措起來。
我用勺子在刺球一般的海膽殼裏輕輕敲了敲,“羅陽,我要回去了,孩子們在等我上課。”
羅陽打了個響指喚服務生結賬,他骨骼裏一直有疏離的驕傲,如同婚禮那日放下花朵轉身離開。
就像,就像我一樣。在開口告別之後,已經來不及難過。
離開海洋館,他載我如風般的速度穿行過並不龐大的城區,我將臉緊緊貼在他的背上,依舊閉著眼睛,依舊不發一語。從傍晚,到日落,到雲散,到月升,到潮水漫過灘塗,我趴在礁石上端著單反拍攝夜晚的大海,而羅陽則坐在一邊沈默地喝酒。輕輕唱起歌謠,仿佛是水手的歌謠,唱海鷗、浪花,還有遠方,我在這深夜的歌聲裏開始慟哭,羅陽伸手拿走相機,猶豫著把我抱進懷裏。
他說:“不要等他了……不要再等了……也許,你已經不愛他了。”
也許,我已經不愛他了,可是,我怎麽接受這個結果。只有等待。
我從來沒有夢見過周辰,我想那是因為他並不想念我。這期間,我收到過ViVi從美國發來的郵件。她說:“有些歌只能聽前奏,有些故事只能對你說一半。而我告訴你這些已經招致周辰的怨怪,但告訴你,是我要盡的情分。勸你一句,不要等他,是我們都要對你盡的情分。”
這個愛打啞謎的女子,就這麽匆匆在我的視線裏來去,留下一些氣味、一些指紋、一些咒語,我只記得她精致的照片,好像那只我抱起過的垂耳兔,左額有灰色疤痕印記,漆黑的眼睛空蕩蕩。
那晚,羅陽背
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)