作品相關 (6)
關燈
小
中
大
我更願意住進家庭旅館,普通,真實,熱鬧,生活。
到達大連的第三天,我在傍晚坐上公交去旅順,鄰座是個六十多歲的俄國男子,我用僅會的幾句俄語向他問好,他便要拿伏特加給我喝。我們的交談是通過蹩腳的英語,這個蹩腳是說他,英語在歐洲其實並不好用。我們說著,比劃著,在車窗上畫著,沾了一指尖的灰塵。他是Sailer,現在是以後依舊是,夢想死在海上,翌日他就要離開中國再出發。死在海上,似乎荷西也說過他要死在海底,The Big Blue裏的男子投向了美人魚的懷抱讓藍天變成了回憶,許多西方人都希望漂泊而後死去。他的食指帶了一枚戒指,他說他在五十歲的時候與妻子離婚,因為依舊不願靠岸,過安穩生活,但他對愛情還抱有希望,若再有一段婚姻,他一定愉快接受。
我想,這是一輩子居留一處的人所無法擁有的心情與激情。動蕩或者安穩,說不上優劣,都只是自己的選擇而已。小時候看動畫《浪客劍心》,女仆告訴幼年劍心:“你要長大,長大之後才能選擇自己的生活。”於是許多人奔著這自由去成長,長成之後卻繳械投降,喪失所有的勇氣。當然,終究是要落地生根,不願兜轉再回來也是一種選擇。
在終點站旅順我們分開,他告訴我在市區裏的俄羅斯風情街有一個隱藏在地下的俄羅斯酒吧,是東歐客的集散地,他說:“我想你會喜歡。”是的,我確是喜歡,或者說是感興趣,在離開大連前一天我抱著充滿了電的單反找到了那個極不起眼通往地下的狹小入口,做起了光明正大的偷拍者,這些聚集在中國北方的東歐人,這些只愛大連的東歐人。
十點之前他們安靜吃飯,低聲說話,十點之後他們開始喝酒跳舞,沈靜而奔放。金發碧眼的俄羅斯姑娘抱起裝飾餐桌的花瓶,把廣口玻璃瓶裏的百合花一枝一枝挨個桌子送過去,她輕輕擁抱我,身上有濃濃的香水味。他們有學生,有商人,然而最多的,還是水手。格魯吉亞人的英語更是糟糕,我與來自那個國度的水手比畫了半天,依舊是我問他做水手多少年,他說他來過中國十次了。於是索性不費勁說話,只是喝酒,聽一個立陶宛姑娘艱難地發出“yaoyao”這個音,真是於心不忍。
而天明之後,他們之中便有人要揚帆遠航,去往大洋的另一端,另一些坐上飛機來回世界各地談生意,在飛越日界線的時候,明暗對壘,心裏也許會有涇渭分明的悵惘。他們必定都是健忘的人,一切只在此刻,伏特加、舒緩音樂,以及看在眼裏能開出花朵來的笑容,醉到趴在椅子上睡著之後,就忘記了。
有時我也會想,某天我們再見面,是否還能相認?你會記得我嗎?可是我或許也同樣不能夠回憶起你當時的面容,這真是會讓人上癮的方式。
當然每一次上路前要做足功課很麻煩,在路上要應對許多不便和困頓很不易,但是想到接下來邁出的一步是離開,依舊令人興奮不已。看著床頭扔著的隨時待命的登山包,它很結實,還會陪我走很多的路,裝相機,裝速寫本,裝生活的全部。
也許,某一天,在你的城市,你會遇見我,與朋友一起或者獨行,表情也許並不好看,若你向我揮手並邀請我去做你的沙發客,我會格外開心。即使你認錯,那也是件美妙的事情,有時候,我們與陌生人的距離可能並沒有想象的那麽遠。
此刻,已是荒蕪冬日,而旅人依舊在行路,生活的選擇依舊在繼續。不向未來深望,不向往德州巴黎,荒草蔓蔓,路途依舊。停在路邊抽一根煙,坐看星辰降生,再繼續,往日出或者日落的方向走,學誇父逐日,心存蒼涼與溫暖,從不丟棄。
☆南歐明信片
這是一個意外
新年音樂會結束的時候,沈微巖合上風琴,馬德裏下起了雨,雨水在拱形玻璃窗外肆無忌憚地鋪下來,雨聲卻被掌聲淹沒。謝幕時,她想起席慕容的詩來,布魯塞爾的燈火輝煌。
酒會,新年夜,分針不斷向時針靠攏,等待零點的會合,一場不分彼此的追逐,那一刻狂歡的人群會淹沒整個寒冷的冬夜,沒有孤獨沒有悵惘只有歡騰。
同行的小號手被俄國樂團的指揮數落中氣不足,於是團長夏鳴把一盒紅花油送給他作禮物,告訴他可以塗抹面包食用。
微巖看著夏鳴,在不自覺露出笑容的同時手機突然響起,是室友墨菲。新年第一個電話,她接起來:“是想祝我演出成功,新年快樂嗎?”
“是明信片,你等到了回信。”
微巖默默合上手機,眼前歡愉的情形漸次退遠,對於這個意外,一時難以接受。於是只能端起面前的酒杯,一杯接著一杯把摞起來成金字塔的香檳灌進了自己的胃裏,絲毫沒有覺察酒精帶來的寂靜燒灼,直到夏鳴端住她的手腕,把酒杯拿去擱置一旁。
他拉她起身:“我們出去透透氣。”
於是微巖任他拉著穿越奇形怪狀的語言交錯成的奇異空間,沖進了雨水剛剛停歇的南歐的冬天裏。噴泉,電子屏幕,音樂,這些年的演出,這些情景如出一轍。世界在沈微巖眼裏仿佛已經沒有本質區別,因為無論走到哪裏,從哪裏寄出明信片,他從無回音。於是很多時候,她寧願他是死了,而不是活著。
蔡健雅在1999年的時候就唱道:“你愛的那個人,早在離開的那一天,就消失在了這個世界。”可是沈微巖到2009年的最後一刻,依舊不願相信。
夏鳴指著遠處模糊的尖頂說:“明天自由活動,我們去那裏吧,馬德裏大教堂。”
微巖順著他的手指看過去,仿佛看見另一片被老舊的電線割裂的北方天空,紅色的尖頂,鐘樓的百葉窗外有灰色的信鴿。她捋起袖子給他看腕上的佛珠,“我已經虔心信佛,你忘了。”
夏鳴仿佛還想說些什麽,這潮濕的凜冽的空氣,屋內有音樂與燈光,沈微巖等著他說又不希望他說,就像等著認命卻想被判緩刑。他好像要伸出手來,大廳的門卻突然被推開,團員舉著伏特加,和一群毛子勾肩搭背,已經半醉狀狂喊夏鳴去拼酒。
夏鳴猶豫了一下,沈微巖輕輕推了他一把,“我自己再待會兒就進去。”
再待一會兒,可是卻被排山倒海的回憶洶湧得一發不可收拾,那不止是一刻鐘的事情。也不止是年末年初那麽的快。
如果這是處心積慮
童年於故鄉,母親為她裹上厚重冬衣嚴嚴實實地擱置在身邊,在教堂度過第一個聖誕節。沈微巖坐在第一排的木質長椅上,在昏昏欲睡的時候看到年幼卻帶著極不相稱的莊嚴神色的楚澄,扮成天使的模樣,即刻就清醒過來。
那時,彈奏風琴的年長女孩牽著他走到琴邊,女孩坐下來彈奏,他開口輕唱,她偶爾偏過頭看他,眼裏滿是溫柔。微巖想,如果這就是他們歌唱的天堂,那麽一切都很美好。
孩童的沈微巖就已經知道對美色動容,於是每周都牽了母親的手去教堂禮拜,央著去學風琴。年年歲歲的時光緩流過去,微巖漸漸長過了母親的肩膀,楚澄也漸漸成了教堂義工裏最英俊的少年。許多女孩喜歡他,而他都與之保持了清楚的距離,潔身自好。於是到高中的時候,腐女耽美大行其道,有關楚澄是GAY的說法在校園裏盛行起來。
每個周五和周六楚澄都要補習理化,在樓下微巖父親的同事家中,她貼著臥室的玻璃窗看到他小部分的側臉打狹窄裏弄走過,很白,很幹凈,就像枕邊擺放的《舊約》頁面一般。
高中,他們並不同班,唯一一次的交集是高二那年的藝術節,楚澄是主持。微巖在舞臺一角用風琴為全班的合唱伴奏,忽而覺察他在看著她,一個走神便彈錯了音。演出結束,燈光驟然熄滅,微巖站起身來於漆黑中撞上楚澄的目光,楞在當場。他的目光總是寫著不相稱的嚴肅,或者,是深不見底的悲傷。
那一刻凝固對視是沈微巖在認識楚澄後唯一的收獲,而她便因此未留餘地,在高考志願上重重塗抹了與他同樣的高校代碼,那是一所理科重點大學。老師與父母卻終究未能執拗過被不自知的愛情蒙住了眼睛的女孩。
冗長暑假,沈微巖每周依舊去教堂禮拜,遠遠看他鎮定忙碌,不自覺就要笑起來,為他們即將在陌生的遠方城市重逢。
在某個喧囂傍晚,沈微巖趴在玻璃窗上看到他騎車離開,便飛速跑下樓敲開了父親同事的門,問:“楚澄坐哪一天的車去報到?”
於是,她便順利拿著粉色車票坐在了楚澄對面,雙方父母一番攀談發現是曾經校友又去了同樣大學。微巖坐在一旁一臉無辜,一切都看似漫不經心,誰又知道這波折的處心積慮。
楚澄只對她點頭微笑,而後戴著耳機看向窗外。那時,沈微巖還不能夠明白一個少年心底能有多少蔓延的荒草、秋涼的氣息,終於鼓起勇氣遞給他一瓶烏龍茶,不等他推辭硬是塞進他手裏,說:“我記得藝術節那一次,你是主持,那天我彈風琴。”
楚澄楞了一下,收回目光來看了看她,神情有片刻的恍惚,而後“嗯”了一聲。
沈微巖開始試圖尋找話題,而楚澄的回應總是“嗯”“是”,直截了當。說著說著,沈微巖覺得疲憊起來,不知道還能夠說些什麽。
那一夜的車程很是沈悶,夜半在臥鋪醒來,微巖坐起身,發現對鋪空空,怔了片刻,起身沿著寂靜走廊看去,發現火車鏈接處男孩的修長身影,便想也沒想就走了過去,卻正好撞著了楚澄未及掉落的一顆眼淚。
那是之前亦是此後唯一一次觸碰到這個略顯冷硬男孩的眼淚。她不覺伸出手去抹掉懸在他石膏一般面龐上的淚水,卻被他突如其來抱在懷裏,他的臉就埋在她海藻一般茂盛的長發裏,這一切都超乎了她的期待。
是要到多年以後,沈微巖也長成了一個神色平淡而空洞的尋常女子,才能回過神來。擁抱有時並非承諾的暗示,可能僅僅是取暖的方式。
其實向來不自知
大學裏,她課少,而他學生物總有做不完的實驗。於是她便總帶了小說或者畫冊去自習室占坐,一占便是一排,好讓他看起書來不被打擾。待他傍晚過來,她便去買飯或者水果分給他,而後各自安靜做事。
但是許多時候,楚澄總是在八九點鐘發來信息,說對不起不能過去了,在忙。是的,他要忙的不僅僅是學習和生物,還有學校裏大大小小的事物。
這個外表看上去絲毫不具侵略氣質的男孩卻走到哪裏都會天然成為中心。他總是淡然而勝券在握的樣子,仿佛東西放在那裏不用他費盡心力,也終究會是他的。譬如學生會,主持活動,競賽獲獎,仿佛隨手拈來,不在話下。沈微巖看著簡直要羨慕嫉妒恨起來,偶爾獨自在琴行彈琴,回想起那時扮成天使的他,相信上帝是有自己的寵兒的。
冬天來臨的時候,微巖的胃痛頻繁起來,母親幾番催促她去做膽囊檢查她都一拖再拖,直到某日在自習室無論她如何用雙臂箍住自己的胃,那疼痛都仿佛要無限膨脹一般將她吞噬。她艱難地拿起電話去洗手間,趴在洗手臺上打給楚澄,一打再打,卻被一掛再掛。
信息進入:“我在團委開會,一會聯系。”
微巖努力想把自己撐起來,卻做不到,全身都在滲著密密涔涔的汗水,進退兩難之間突然一雙手臂撐住了她,“同學,我送你去醫院吧。”
這雙手臂屬於夏鳴,彼時他大四,已經在留學生院為老師做助教。在他扶起看起來痛苦難耐的沈微巖時,楞了一下,而後沒有絲毫猶豫地背起她一直跑出校門攔下出租直奔醫院而去,未留給微巖任何婉言反應的時間。
於是那個下午,沈微巖仿佛幼時重病被母親拉扯去醫院一般,輾轉於不同醫生手裏,接受各種檢查,任人擺布一具軀殼,而那個陌生男孩則來來回回為她辦妥所有手續。
止痛針開始發揮作用,微巖的身體漸漸舒展開,面色稍稍恢覆。在彌漫來蘇水味的走廊裏,她於休憩的長椅上擡起頭來,看著面前男孩,不知如何開口說謝謝。
男孩沖她伸出了右手,說:“我叫夏鳴,在琴行見過你,我在那裏教大提琴。”
天色已經接近傍晚,沈微巖口袋裏的電話始終沒有響起,楚澄說的一會聯系一如既往是沒有下文的。於是她把手伸給夏鳴順勢站了起來,說:“我沒事了,不如我們走回去吧。”
回去的路上,夏鳴遵照醫生的囑托從路邊買了一兜花生給微巖,而後與她說起了樂團的事情。“我們一直沒有很好的風琴手,前一任還是我上大一時候的事情,她會彈管風琴,非常癡迷。”
“現在呢?”
夏鳴遲疑了一下,說道:“她出國之後就一直沒有合適的人選,寧缺毋濫,不過你可以來試一試。”
正說著,忽而有沈穩鐘聲傳來,伴隨信鴿呼啦啦拍打羽翼的聲響,沈微巖下意識仰起頭,於層層鋪開的高層建築之中,看到了鐘樓與暗紅色的尖頂。“那裏,是有教堂麽?”
夏鳴點頭,“基督堂。”
不過是一場自欺
周末正午,沈微巖拎了盒飯和燒仙草,等在楚澄的實驗室外,靜靠著墻壁,看透過棕色玻璃窗的光線沿著斑駁墻壁一點一點移動。
楚澄和同學脫了手套出來的時候,看到她,有片刻的意外,而其他高大的北方男孩子們皆露出會意笑容丟下楚澄離開了。
微巖仿佛有鄭重的秘密一般把燒仙草塞給他,“我們去個地方,你一定會喜歡。”
於是在那頓隨意解決的午飯後,他們坐了十分鐘的公交,循著那日微巖看到的尖頂找到了夏鳴說的基督堂。推開鐵柵的側門,微巖仰起頭看這座清朝時候的深灰哥特式建築,滿眼的歡欣。她沒有看到身邊男孩的目光瞬間陷入了洶湧的寂靜。
平靜午後,唱詩班在為主日活動排練大哈利路亞,微巖畫了十字跑進去,在教堂的角落掀開風琴蓋,跟著合了起來,負責排練的老人給了她一個默許的微笑。
楚澄站在門邊,看著彈琴的微巖,禁足一般杵在那裏,默不作聲。
微巖擡起頭來看他,覺得此刻如同回到相識最初,而她終於能夠以最近的方式陪在他身旁,於是心也在聖歌中妥帖而篤定下來。
後來,他們坐在第一排的位置,微巖說:“這是我第一次看見你的位置。我們來這裏做義工,好不好。”
楚澄沒有作聲,只是點頭。微巖轉過臉來看他,卻在他看向前方而分明無處安放的眼神裏看出了某種沈落的空洞來,那神色從未出現在微巖的經驗中,甚或遙不可及,亦未曾想過同樣的神色亦會在許多個經年之後覆刻在自己的臉上。
於是,他們開始了在另一座城市的教堂一起做義工的生活,只要楚澄沒事,他都會來。再往後,他添置了一輛自行車,空閑的周末就載著微巖一路騎到教堂去。微巖說:“你看那家店換招牌了,你看那裏拆掉了。”楚澄輕輕地“嗯”。
其間,夏鳴找過微巖,她都拒絕了去樂團,因為她最初學習風琴只是因為楚澄,現在與他共同在那座隔絕時空的尖頂之下,便再無其他念想。
只是為了感謝夏鳴,微巖請他吃了一頓飯,在學校西門的清真餐廳,大快朵頤地吃烤肉。夏鳴忽而問她:“我去了幾次琴行都沒有再見過你。不彈了麽?”
微巖搖頭,說:“我在教堂給唱詩班伴奏,很滿足,沒什麽上進心。”
他說:“好吧,如果你改變主意可以來找我。”說著遞給她一張名片,是一家負責民間樂團演出的公司。“我會去這裏,世界各地跑一跑,只求旅行,也沒有什麽上進心。”
微巖接過來,放在口袋,亦沒有多想。
夏鳴送她回寢室的時候,說要常去檢查,要分餐少食,不要忘記買花生,要多穿衣服暖著胃。就像在醫院裏她不知如何開口與他道謝,這囑托她亦不知如何應對,這是她與楚澄之間從未有過的情形,於是心裏霎時湧起了惆悵來。
再見到夏鳴,是畢業生晚會,楚澄擔綱主持,微巖找楚澄討要了票,坐在角落。
夏鳴作為校樂團的團長完成在這個學校裏最後一次的演出。他低著頭拉琴,而後起身彎腰致意,笑容和舞臺上的燈光一樣的暖。微巖坐在那麽遠的角落,仿佛也能夠被感染,不自覺笑起來。
互動環節剛開始,夏鳴突然出現在她身邊,半蹲在過道上。“我在臺上就看見你了,非畢業生應該領不到票的。”
微巖指著臺上的楚澄,可是突然,不知道該如何介紹,但是那一瞬間猶豫的背後夏鳴即刻一覽無餘。
進退兩難間,類似於真心話大冒險的游讓戲楚澄中招。學長問他是否有女友,是否有深愛的人,微巖遠遠看著光鮮舞臺上的他,心底安靜下來,而楚澄只是搖了搖頭,說了一句意味深長的話來:“深愛又如何。”
瞬間微巖想起動蕩車廂裏緊緊抱住她的那個男孩,不知如何是好,眼淚落下來,起身離開。她覺得他不是善於敷衍了事的人,因而她相信他的搖頭是真心。
而他明明知道,她就在臺下。
免不了的分別
夏鳴說:“他是自私的人,他並不適合你。”
可是愛情從來不是因為合適而發生,年輕時候女孩大多會愛上一兩個渾蛋,可是楚澄那樣幹凈美好,連渾蛋都不是。
此後,沈微巖還是一如既往等楚澄上自習,給他占座,為他買飯,努力抓緊陪伴他的每一秒鐘,心裏有執著的相信。她相信他會看見她,她相信他只是忙得忘記還有愛情這回事。至少,陪在他身邊的始終是她,沒有別人,那麽未來也應該是自然而然的事情。
如常去教堂的一日,楚澄騎車轉過街角,距圍欄太近,微巖的腿被狠狠夾了一下。她輕輕“嘶”了一聲,不自覺抓緊了楚澄的衣服,而楚澄繼續往前騎著,並未在意到,於是微巖便忍住了疼痛。
在走進教堂的時候,她落在楚澄身後,腳腕開始腫痛,走在前面的楚澄卻頭也不曾回。那一刻,她突覺委屈,便愈發倔強地不願出聲。
“沒看見她的腿被夾到了麽?”
微巖和楚澄同時楞住,是夏鳴。他走過來,伸手攬住微巖的肩膀,不等她反應,便攬著她出了教堂的大門,塞進了自己的車裏。
透過深色車窗,微巖看到楚澄依舊是波瀾不驚的樣子,鎖好車子獨自走進了教堂。
夏鳴沒有說話,只是驅車往前,終於還是微巖開口,“你怎麽在這。”
事實上,每周末他都等在他們必經的路邊,看那個表情始終冷漠的男孩載這手舞足蹈的女孩轉過街角。他便一路跟過去,停在教堂門口,聽風琴的聲音隔著厚重的磚墻傳出來。有時他端一杯咖啡在手裏,有時什麽也不做,度過這一個下午。
而他只是告訴她,“我剛剛跟團從國外回來,來看看你。”
她輕輕“哦”了一聲,或許從未想過會有人如她一樣用心去喜歡去接近另一個人卻總不得要領。
夏鳴領她去了公司樓下的季諾咖啡,坐在街邊的陽傘下,給她要了一杯榛果拿鐵,自己要了Espresso。
他說:“微巖,我們想組建一個80後樂團,需要管風琴手,我希望你能夠考慮。不要忙著拒絕,如果你來,我們會對你進行管風琴的培訓。”
“明明有更多專業的演奏者,你在徇私。”微巖歪著腦袋看他。
他笑起來,“是,我就是在徇私。”他願意等,等她獲得那個冷漠男孩的愛,或者等她來到自己身邊。
而他未嘗預料這等待很快就分曉出了結果。當天晚上,微巖在寢室用冰塊敷腳腕,手機震動起來,看到楚澄兩個字時她竟然楞住了。兩年多了,他主動給她打的電話屈指可數,反而不敢去接。
他說:“我要出國了,去美國。教堂那邊我今天已經說過了。”
“什麽時候走?”
“下個月。”
隔著電話沈默下來,她以為他會說一句對不起,然而沒有,他只說,“我掛了,晚安。”他甚至沒有問起她的腿問起夏鳴。
消失的記住了
微巖俯下身穿上鞋子,奪門而出,忽略依舊微微疼痛的腳腕,如同賭氣。
音樂學院的樓依舊有零星窗口亮著白熾燈,她偶爾去彈風琴,樓層管理員對她有印象,沒有阻止她進琴房。
她關掉燈,坐在唯一一架風琴前,用力彈奏起來,彈大哈利路亞,一遍又一遍,仿佛是穿上了紅舞鞋停不下舞蹈的女孩一般,她飛快在琴鍵上跑動的手指同樣停不下來。
“清悠……”
微巖停下雙手,是楚澄,她不會辨別失誤的聲音,他在叫一個女孩的名字,清悠。
他慢慢走了過來,伸手放在一動不動的女孩的肩膀。他說,“微巖。”
“清悠是誰……”
她是誰,她是當年坐在風琴邊滿含溫柔看著楚澄的女孩。是鄰居,總從家裏帶出各種美味食物與圖畫書給獨自在家的幼年楚澄。她給他唱歌,給他彈琴,教會他叫“姐姐”,陪伴他長大。漸漸的,她的哭她的笑她的安靜面龐都成了楚澄生命裏最息息相關的那一部分。那一年,她高考,臨別時輕輕擁抱他,答應他,她會在那座遙遠的北方城市等著他。
可是,她卻在大二那一年傳出與外教私奔去了美國的消息,他聽著傳聞,裝作無動於衷,心裏的愛恨卻暗自瘋長。他不願意相信她一言不發就徹底拋下了他。然而兩年後,在他決定報考這所學校時,她回到了這裏,從音樂學院的頂樓縱身跳下,沒有人知道究竟發生了什麽。那一夜,他隔著老宅的墻壁,聽到她的母親整夜撕心裂肺的哭聲,自己的一顆心也仿佛徹底縮成了化石。
他說:“我只是想看一看她曾經看過的世界。”
微巖始終沒有轉過身去看他。終於,她明白他眼中空蕩蕩的淒惶神色究竟因何而來,終於明白自始至終,她都未曾走進他的世界,所謂的靠近與陪伴不過是自己不能有任何怨言的一廂情願。
她聽著楚澄的腳步漸漸遠離,猛然起身追上前,從身後用力抱住他。她寧願那個女孩沒有死去,寧願他們曾經真的愛過,那麽她就不會以一種凝固的方式永遠包裹住他的一顆心。
在楚澄輕輕松開她的手臂消失在走廊盡頭的時候,她想她願意等,等到時間給彼此一個結果。
只是尋常人生
楚澄走的那一天,她在機場,看著波音飛機傾斜著刺穿青天白日,默默道一聲再見,而後坐了機場大巴回到市區。
她依舊獨自去教堂,好像明白了屬於楚澄的某種心境。
氤氳一日,這座幹燥的城市難得下起了雨,是半途下起,她沒有帶傘,只能冒著雨繼續走,仿佛是故意與自己為難,恨不能從頭到腳都淋了濕透才罷休。
快到教堂的時候,夏鳴的車刷地停在她面前,他搖下車窗,“上車。”
那是她第一次去到他的公寓,他找來自己的襯衫和運動褲以及吹風機給她,她去浴室換上,把濕透的衣服用夾子夾起來掛在陽臺。
在她做好這些以後,夏鳴給她一杯冒著熱氣的檸檬紅茶。
微巖穿著夏鳴的衣服,蜷縮在他的沙發上,接過他給予的溫暖。她說:“你們還要風琴手麽?”
夏鳴笑起來,“你好像是在和我做生意。”
當晚,夏鳴做了簡單飯菜,吃完之後他說微巖我送你回學校,她卻搖頭,“我不走。”
是的,她不想走,不想回到那個滿是生離死別的學校,不想離開這個溫暖的所在。她並非懼怕寂寞,也非向愛情妥協,只是此刻,面對眼前的男子,只覺心安,並無其他。
夏鳴便找來國外演出的錄像給她看,深夜她把夏鳴推進臥室去睡覺,自己在客廳對著他的筆記本電腦玩了一夜的植物打僵屍,目光呆滯,腦袋空空。
於是第二天,她就頂著兩個大大的黑眼圈跟著夏鳴去了公司,依舊彈奏的是大哈利路亞,從此開始了漂泊的旅途。
演出很多,有時她會和夏鳴一起,有時分開,去不同的城市,不同的國家,她已經對大型的管風琴駕輕就熟。只是,每到一座城市、一個國家,她都會買當地的風景明信片,只寫上自己的名字,寄給遠在美國的楚澄,那所美國西海岸邊的學府。從無回音,石沈大海,這習慣,卻根深蒂固如病毒。
一年,微巖畢業,與公司負責外聯的女孩墨菲合租了房子。墨菲知道她寄出的一張又一張明信片,卻不知如何勸解,只能不停開她與夏鳴的玩笑,希望開著開著就成了真。
兩年,依舊沒有楚澄的消息與回音,夏鳴被父母逼迫多次相親,每一次都拉微巖作陪,氣煞了父母與赴約的女孩。
三年,夏鳴已經是團長,總是全世界各地奔忙,但是回國第一件事情,一定是來看微巖。某日,微巖面對鏡子,卸下演出的濃妝,發覺自己的臉竟然如此的平淡,沒有期待,沒有棱角,沒有信念。對自己笑了笑,終於還是有這一天。
在去往馬德裏的飛機上,微巖閉目養神,夏鳴把她的頭輕輕放在自己的肩膀,她沒有拒絕。這,就是結局了吧。
微巖回過神來,縮了縮身子,回到了燈火通明的大廳裏,看著被眾人簇擁著的夏鳴,本想笑,卻忽而想到墨菲的電話。回音,她從未想過,會有這一天。
微巖的選擇
翌日,她穿戴完畢打開門,就看到夏鳴斜斜地倚著墻壁等在門外,他伸手給她,拉著她走下狹窄樓梯,怎知她此刻內心的百轉千回。
他們牽著手走到馬德裏大教堂門口,在微巖準備跨上石階的時候,夏鳴忽而攬過她的肩膀低下頭吻住了她。她不自覺握緊他的手,而他依舊貼著她的唇,輕聲說:“嫁給我,從現在開始,不要再寄任何的明信片給他,答應我。”
微巖楞住了,看著夏鳴的目光,她想點頭,可是腦袋裏全是墨菲的聲音,你等到回音了,你等到回音了,你等到回音了。於是她的目光瞬間黯淡下來,她說:“夏鳴,我不想和他一樣因為不了了之一輩子都放不過自己,他給了我回應,我想看到那個結果。”
在夏鳴緩緩松開她的時候,她轉身跑進了教堂,沒有看到身後夏鳴無力的笑容。
在回來的飛機上,他們依舊坐一起,夏鳴給她遞水、蓋毯子。旁人看來並無芥蒂,只有兩個人知道,他們之前好像瞬間拉開了一條寬闊的河道,誰也無法涉水而過。
微巖心裏湧起一陣陣的難過,她覺得自己真是自私。可是,她放不下那個她為之付出了整個青春的結果。
因而在她回到公寓的時候,立刻抓起了被墨菲放在電視機上的那封信。是一封信,來自美國,來自那所西海岸大學的郵局,而她,卻在拆開的一瞬間,楞在原地。
信上的字跡她再熟悉不過,分明是夏鳴的筆記,幹凈利落的行書。
微巖:
對不起,這次美國的演出我沒有告訴你,這是我的私心,可是事實證明,我做對了。
我見到了他,他已經結婚,娶了當地的華裔女孩,沒有回國打算。你的明信片他悉數收到,從未回覆過,以後也不會。
微巖,我不希望你和他一樣,心裏存一個人就一輩子都拴在那個不可能的人身上。你和他又不一樣,只要你願意,你依然能夠去愛。
我真希望,你看到這封信的時候,已經在南歐的新年答應了我的求婚。如果沒有,那麽,這也是我最後的告別。在我第一次在琴行看到你的時候,在我送你去醫院的時候,覺得這個浮躁年代還有這樣看起來沒有個性卻真誠而堅定的女孩真是難得。我希望你是我的,可惜,你不願意,我便不再強迫。只是我希望在我再見到你的時候,你能夠幸福,如果那個時候,我的愛還未過期,你依然可以來找我。只是未來,我不敢承諾。
夏鳴
微巖丟下信紙就打車去了夏鳴的公寓。你怎麽可以這樣,人心是不能夠去試探的,你知不知道,知不知道。她發瘋一般地摁門鈴,沒有人。去到公司,找到經理。他說:“夏鳴直接去了日本,飛機已經起飛,工作上的交流,他會去兩年。”
她沖進水房,終於沒能遏制住自己的眼淚,那是在楚澄離開時都未曾掉下過的眼淚,墨
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
到達大連的第三天,我在傍晚坐上公交去旅順,鄰座是個六十多歲的俄國男子,我用僅會的幾句俄語向他問好,他便要拿伏特加給我喝。我們的交談是通過蹩腳的英語,這個蹩腳是說他,英語在歐洲其實並不好用。我們說著,比劃著,在車窗上畫著,沾了一指尖的灰塵。他是Sailer,現在是以後依舊是,夢想死在海上,翌日他就要離開中國再出發。死在海上,似乎荷西也說過他要死在海底,The Big Blue裏的男子投向了美人魚的懷抱讓藍天變成了回憶,許多西方人都希望漂泊而後死去。他的食指帶了一枚戒指,他說他在五十歲的時候與妻子離婚,因為依舊不願靠岸,過安穩生活,但他對愛情還抱有希望,若再有一段婚姻,他一定愉快接受。
我想,這是一輩子居留一處的人所無法擁有的心情與激情。動蕩或者安穩,說不上優劣,都只是自己的選擇而已。小時候看動畫《浪客劍心》,女仆告訴幼年劍心:“你要長大,長大之後才能選擇自己的生活。”於是許多人奔著這自由去成長,長成之後卻繳械投降,喪失所有的勇氣。當然,終究是要落地生根,不願兜轉再回來也是一種選擇。
在終點站旅順我們分開,他告訴我在市區裏的俄羅斯風情街有一個隱藏在地下的俄羅斯酒吧,是東歐客的集散地,他說:“我想你會喜歡。”是的,我確是喜歡,或者說是感興趣,在離開大連前一天我抱著充滿了電的單反找到了那個極不起眼通往地下的狹小入口,做起了光明正大的偷拍者,這些聚集在中國北方的東歐人,這些只愛大連的東歐人。
十點之前他們安靜吃飯,低聲說話,十點之後他們開始喝酒跳舞,沈靜而奔放。金發碧眼的俄羅斯姑娘抱起裝飾餐桌的花瓶,把廣口玻璃瓶裏的百合花一枝一枝挨個桌子送過去,她輕輕擁抱我,身上有濃濃的香水味。他們有學生,有商人,然而最多的,還是水手。格魯吉亞人的英語更是糟糕,我與來自那個國度的水手比畫了半天,依舊是我問他做水手多少年,他說他來過中國十次了。於是索性不費勁說話,只是喝酒,聽一個立陶宛姑娘艱難地發出“yaoyao”這個音,真是於心不忍。
而天明之後,他們之中便有人要揚帆遠航,去往大洋的另一端,另一些坐上飛機來回世界各地談生意,在飛越日界線的時候,明暗對壘,心裏也許會有涇渭分明的悵惘。他們必定都是健忘的人,一切只在此刻,伏特加、舒緩音樂,以及看在眼裏能開出花朵來的笑容,醉到趴在椅子上睡著之後,就忘記了。
有時我也會想,某天我們再見面,是否還能相認?你會記得我嗎?可是我或許也同樣不能夠回憶起你當時的面容,這真是會讓人上癮的方式。
當然每一次上路前要做足功課很麻煩,在路上要應對許多不便和困頓很不易,但是想到接下來邁出的一步是離開,依舊令人興奮不已。看著床頭扔著的隨時待命的登山包,它很結實,還會陪我走很多的路,裝相機,裝速寫本,裝生活的全部。
也許,某一天,在你的城市,你會遇見我,與朋友一起或者獨行,表情也許並不好看,若你向我揮手並邀請我去做你的沙發客,我會格外開心。即使你認錯,那也是件美妙的事情,有時候,我們與陌生人的距離可能並沒有想象的那麽遠。
此刻,已是荒蕪冬日,而旅人依舊在行路,生活的選擇依舊在繼續。不向未來深望,不向往德州巴黎,荒草蔓蔓,路途依舊。停在路邊抽一根煙,坐看星辰降生,再繼續,往日出或者日落的方向走,學誇父逐日,心存蒼涼與溫暖,從不丟棄。
☆南歐明信片
這是一個意外
新年音樂會結束的時候,沈微巖合上風琴,馬德裏下起了雨,雨水在拱形玻璃窗外肆無忌憚地鋪下來,雨聲卻被掌聲淹沒。謝幕時,她想起席慕容的詩來,布魯塞爾的燈火輝煌。
酒會,新年夜,分針不斷向時針靠攏,等待零點的會合,一場不分彼此的追逐,那一刻狂歡的人群會淹沒整個寒冷的冬夜,沒有孤獨沒有悵惘只有歡騰。
同行的小號手被俄國樂團的指揮數落中氣不足,於是團長夏鳴把一盒紅花油送給他作禮物,告訴他可以塗抹面包食用。
微巖看著夏鳴,在不自覺露出笑容的同時手機突然響起,是室友墨菲。新年第一個電話,她接起來:“是想祝我演出成功,新年快樂嗎?”
“是明信片,你等到了回信。”
微巖默默合上手機,眼前歡愉的情形漸次退遠,對於這個意外,一時難以接受。於是只能端起面前的酒杯,一杯接著一杯把摞起來成金字塔的香檳灌進了自己的胃裏,絲毫沒有覺察酒精帶來的寂靜燒灼,直到夏鳴端住她的手腕,把酒杯拿去擱置一旁。
他拉她起身:“我們出去透透氣。”
於是微巖任他拉著穿越奇形怪狀的語言交錯成的奇異空間,沖進了雨水剛剛停歇的南歐的冬天裏。噴泉,電子屏幕,音樂,這些年的演出,這些情景如出一轍。世界在沈微巖眼裏仿佛已經沒有本質區別,因為無論走到哪裏,從哪裏寄出明信片,他從無回音。於是很多時候,她寧願他是死了,而不是活著。
蔡健雅在1999年的時候就唱道:“你愛的那個人,早在離開的那一天,就消失在了這個世界。”可是沈微巖到2009年的最後一刻,依舊不願相信。
夏鳴指著遠處模糊的尖頂說:“明天自由活動,我們去那裏吧,馬德裏大教堂。”
微巖順著他的手指看過去,仿佛看見另一片被老舊的電線割裂的北方天空,紅色的尖頂,鐘樓的百葉窗外有灰色的信鴿。她捋起袖子給他看腕上的佛珠,“我已經虔心信佛,你忘了。”
夏鳴仿佛還想說些什麽,這潮濕的凜冽的空氣,屋內有音樂與燈光,沈微巖等著他說又不希望他說,就像等著認命卻想被判緩刑。他好像要伸出手來,大廳的門卻突然被推開,團員舉著伏特加,和一群毛子勾肩搭背,已經半醉狀狂喊夏鳴去拼酒。
夏鳴猶豫了一下,沈微巖輕輕推了他一把,“我自己再待會兒就進去。”
再待一會兒,可是卻被排山倒海的回憶洶湧得一發不可收拾,那不止是一刻鐘的事情。也不止是年末年初那麽的快。
如果這是處心積慮
童年於故鄉,母親為她裹上厚重冬衣嚴嚴實實地擱置在身邊,在教堂度過第一個聖誕節。沈微巖坐在第一排的木質長椅上,在昏昏欲睡的時候看到年幼卻帶著極不相稱的莊嚴神色的楚澄,扮成天使的模樣,即刻就清醒過來。
那時,彈奏風琴的年長女孩牽著他走到琴邊,女孩坐下來彈奏,他開口輕唱,她偶爾偏過頭看他,眼裏滿是溫柔。微巖想,如果這就是他們歌唱的天堂,那麽一切都很美好。
孩童的沈微巖就已經知道對美色動容,於是每周都牽了母親的手去教堂禮拜,央著去學風琴。年年歲歲的時光緩流過去,微巖漸漸長過了母親的肩膀,楚澄也漸漸成了教堂義工裏最英俊的少年。許多女孩喜歡他,而他都與之保持了清楚的距離,潔身自好。於是到高中的時候,腐女耽美大行其道,有關楚澄是GAY的說法在校園裏盛行起來。
每個周五和周六楚澄都要補習理化,在樓下微巖父親的同事家中,她貼著臥室的玻璃窗看到他小部分的側臉打狹窄裏弄走過,很白,很幹凈,就像枕邊擺放的《舊約》頁面一般。
高中,他們並不同班,唯一一次的交集是高二那年的藝術節,楚澄是主持。微巖在舞臺一角用風琴為全班的合唱伴奏,忽而覺察他在看著她,一個走神便彈錯了音。演出結束,燈光驟然熄滅,微巖站起身來於漆黑中撞上楚澄的目光,楞在當場。他的目光總是寫著不相稱的嚴肅,或者,是深不見底的悲傷。
那一刻凝固對視是沈微巖在認識楚澄後唯一的收獲,而她便因此未留餘地,在高考志願上重重塗抹了與他同樣的高校代碼,那是一所理科重點大學。老師與父母卻終究未能執拗過被不自知的愛情蒙住了眼睛的女孩。
冗長暑假,沈微巖每周依舊去教堂禮拜,遠遠看他鎮定忙碌,不自覺就要笑起來,為他們即將在陌生的遠方城市重逢。
在某個喧囂傍晚,沈微巖趴在玻璃窗上看到他騎車離開,便飛速跑下樓敲開了父親同事的門,問:“楚澄坐哪一天的車去報到?”
於是,她便順利拿著粉色車票坐在了楚澄對面,雙方父母一番攀談發現是曾經校友又去了同樣大學。微巖坐在一旁一臉無辜,一切都看似漫不經心,誰又知道這波折的處心積慮。
楚澄只對她點頭微笑,而後戴著耳機看向窗外。那時,沈微巖還不能夠明白一個少年心底能有多少蔓延的荒草、秋涼的氣息,終於鼓起勇氣遞給他一瓶烏龍茶,不等他推辭硬是塞進他手裏,說:“我記得藝術節那一次,你是主持,那天我彈風琴。”
楚澄楞了一下,收回目光來看了看她,神情有片刻的恍惚,而後“嗯”了一聲。
沈微巖開始試圖尋找話題,而楚澄的回應總是“嗯”“是”,直截了當。說著說著,沈微巖覺得疲憊起來,不知道還能夠說些什麽。
那一夜的車程很是沈悶,夜半在臥鋪醒來,微巖坐起身,發現對鋪空空,怔了片刻,起身沿著寂靜走廊看去,發現火車鏈接處男孩的修長身影,便想也沒想就走了過去,卻正好撞著了楚澄未及掉落的一顆眼淚。
那是之前亦是此後唯一一次觸碰到這個略顯冷硬男孩的眼淚。她不覺伸出手去抹掉懸在他石膏一般面龐上的淚水,卻被他突如其來抱在懷裏,他的臉就埋在她海藻一般茂盛的長發裏,這一切都超乎了她的期待。
是要到多年以後,沈微巖也長成了一個神色平淡而空洞的尋常女子,才能回過神來。擁抱有時並非承諾的暗示,可能僅僅是取暖的方式。
其實向來不自知
大學裏,她課少,而他學生物總有做不完的實驗。於是她便總帶了小說或者畫冊去自習室占坐,一占便是一排,好讓他看起書來不被打擾。待他傍晚過來,她便去買飯或者水果分給他,而後各自安靜做事。
但是許多時候,楚澄總是在八九點鐘發來信息,說對不起不能過去了,在忙。是的,他要忙的不僅僅是學習和生物,還有學校裏大大小小的事物。
這個外表看上去絲毫不具侵略氣質的男孩卻走到哪裏都會天然成為中心。他總是淡然而勝券在握的樣子,仿佛東西放在那裏不用他費盡心力,也終究會是他的。譬如學生會,主持活動,競賽獲獎,仿佛隨手拈來,不在話下。沈微巖看著簡直要羨慕嫉妒恨起來,偶爾獨自在琴行彈琴,回想起那時扮成天使的他,相信上帝是有自己的寵兒的。
冬天來臨的時候,微巖的胃痛頻繁起來,母親幾番催促她去做膽囊檢查她都一拖再拖,直到某日在自習室無論她如何用雙臂箍住自己的胃,那疼痛都仿佛要無限膨脹一般將她吞噬。她艱難地拿起電話去洗手間,趴在洗手臺上打給楚澄,一打再打,卻被一掛再掛。
信息進入:“我在團委開會,一會聯系。”
微巖努力想把自己撐起來,卻做不到,全身都在滲著密密涔涔的汗水,進退兩難之間突然一雙手臂撐住了她,“同學,我送你去醫院吧。”
這雙手臂屬於夏鳴,彼時他大四,已經在留學生院為老師做助教。在他扶起看起來痛苦難耐的沈微巖時,楞了一下,而後沒有絲毫猶豫地背起她一直跑出校門攔下出租直奔醫院而去,未留給微巖任何婉言反應的時間。
於是那個下午,沈微巖仿佛幼時重病被母親拉扯去醫院一般,輾轉於不同醫生手裏,接受各種檢查,任人擺布一具軀殼,而那個陌生男孩則來來回回為她辦妥所有手續。
止痛針開始發揮作用,微巖的身體漸漸舒展開,面色稍稍恢覆。在彌漫來蘇水味的走廊裏,她於休憩的長椅上擡起頭來,看著面前男孩,不知如何開口說謝謝。
男孩沖她伸出了右手,說:“我叫夏鳴,在琴行見過你,我在那裏教大提琴。”
天色已經接近傍晚,沈微巖口袋裏的電話始終沒有響起,楚澄說的一會聯系一如既往是沒有下文的。於是她把手伸給夏鳴順勢站了起來,說:“我沒事了,不如我們走回去吧。”
回去的路上,夏鳴遵照醫生的囑托從路邊買了一兜花生給微巖,而後與她說起了樂團的事情。“我們一直沒有很好的風琴手,前一任還是我上大一時候的事情,她會彈管風琴,非常癡迷。”
“現在呢?”
夏鳴遲疑了一下,說道:“她出國之後就一直沒有合適的人選,寧缺毋濫,不過你可以來試一試。”
正說著,忽而有沈穩鐘聲傳來,伴隨信鴿呼啦啦拍打羽翼的聲響,沈微巖下意識仰起頭,於層層鋪開的高層建築之中,看到了鐘樓與暗紅色的尖頂。“那裏,是有教堂麽?”
夏鳴點頭,“基督堂。”
不過是一場自欺
周末正午,沈微巖拎了盒飯和燒仙草,等在楚澄的實驗室外,靜靠著墻壁,看透過棕色玻璃窗的光線沿著斑駁墻壁一點一點移動。
楚澄和同學脫了手套出來的時候,看到她,有片刻的意外,而其他高大的北方男孩子們皆露出會意笑容丟下楚澄離開了。
微巖仿佛有鄭重的秘密一般把燒仙草塞給他,“我們去個地方,你一定會喜歡。”
於是在那頓隨意解決的午飯後,他們坐了十分鐘的公交,循著那日微巖看到的尖頂找到了夏鳴說的基督堂。推開鐵柵的側門,微巖仰起頭看這座清朝時候的深灰哥特式建築,滿眼的歡欣。她沒有看到身邊男孩的目光瞬間陷入了洶湧的寂靜。
平靜午後,唱詩班在為主日活動排練大哈利路亞,微巖畫了十字跑進去,在教堂的角落掀開風琴蓋,跟著合了起來,負責排練的老人給了她一個默許的微笑。
楚澄站在門邊,看著彈琴的微巖,禁足一般杵在那裏,默不作聲。
微巖擡起頭來看他,覺得此刻如同回到相識最初,而她終於能夠以最近的方式陪在他身旁,於是心也在聖歌中妥帖而篤定下來。
後來,他們坐在第一排的位置,微巖說:“這是我第一次看見你的位置。我們來這裏做義工,好不好。”
楚澄沒有作聲,只是點頭。微巖轉過臉來看他,卻在他看向前方而分明無處安放的眼神裏看出了某種沈落的空洞來,那神色從未出現在微巖的經驗中,甚或遙不可及,亦未曾想過同樣的神色亦會在許多個經年之後覆刻在自己的臉上。
於是,他們開始了在另一座城市的教堂一起做義工的生活,只要楚澄沒事,他都會來。再往後,他添置了一輛自行車,空閑的周末就載著微巖一路騎到教堂去。微巖說:“你看那家店換招牌了,你看那裏拆掉了。”楚澄輕輕地“嗯”。
其間,夏鳴找過微巖,她都拒絕了去樂團,因為她最初學習風琴只是因為楚澄,現在與他共同在那座隔絕時空的尖頂之下,便再無其他念想。
只是為了感謝夏鳴,微巖請他吃了一頓飯,在學校西門的清真餐廳,大快朵頤地吃烤肉。夏鳴忽而問她:“我去了幾次琴行都沒有再見過你。不彈了麽?”
微巖搖頭,說:“我在教堂給唱詩班伴奏,很滿足,沒什麽上進心。”
他說:“好吧,如果你改變主意可以來找我。”說著遞給她一張名片,是一家負責民間樂團演出的公司。“我會去這裏,世界各地跑一跑,只求旅行,也沒有什麽上進心。”
微巖接過來,放在口袋,亦沒有多想。
夏鳴送她回寢室的時候,說要常去檢查,要分餐少食,不要忘記買花生,要多穿衣服暖著胃。就像在醫院裏她不知如何開口與他道謝,這囑托她亦不知如何應對,這是她與楚澄之間從未有過的情形,於是心裏霎時湧起了惆悵來。
再見到夏鳴,是畢業生晚會,楚澄擔綱主持,微巖找楚澄討要了票,坐在角落。
夏鳴作為校樂團的團長完成在這個學校裏最後一次的演出。他低著頭拉琴,而後起身彎腰致意,笑容和舞臺上的燈光一樣的暖。微巖坐在那麽遠的角落,仿佛也能夠被感染,不自覺笑起來。
互動環節剛開始,夏鳴突然出現在她身邊,半蹲在過道上。“我在臺上就看見你了,非畢業生應該領不到票的。”
微巖指著臺上的楚澄,可是突然,不知道該如何介紹,但是那一瞬間猶豫的背後夏鳴即刻一覽無餘。
進退兩難間,類似於真心話大冒險的游讓戲楚澄中招。學長問他是否有女友,是否有深愛的人,微巖遠遠看著光鮮舞臺上的他,心底安靜下來,而楚澄只是搖了搖頭,說了一句意味深長的話來:“深愛又如何。”
瞬間微巖想起動蕩車廂裏緊緊抱住她的那個男孩,不知如何是好,眼淚落下來,起身離開。她覺得他不是善於敷衍了事的人,因而她相信他的搖頭是真心。
而他明明知道,她就在臺下。
免不了的分別
夏鳴說:“他是自私的人,他並不適合你。”
可是愛情從來不是因為合適而發生,年輕時候女孩大多會愛上一兩個渾蛋,可是楚澄那樣幹凈美好,連渾蛋都不是。
此後,沈微巖還是一如既往等楚澄上自習,給他占座,為他買飯,努力抓緊陪伴他的每一秒鐘,心裏有執著的相信。她相信他會看見她,她相信他只是忙得忘記還有愛情這回事。至少,陪在他身邊的始終是她,沒有別人,那麽未來也應該是自然而然的事情。
如常去教堂的一日,楚澄騎車轉過街角,距圍欄太近,微巖的腿被狠狠夾了一下。她輕輕“嘶”了一聲,不自覺抓緊了楚澄的衣服,而楚澄繼續往前騎著,並未在意到,於是微巖便忍住了疼痛。
在走進教堂的時候,她落在楚澄身後,腳腕開始腫痛,走在前面的楚澄卻頭也不曾回。那一刻,她突覺委屈,便愈發倔強地不願出聲。
“沒看見她的腿被夾到了麽?”
微巖和楚澄同時楞住,是夏鳴。他走過來,伸手攬住微巖的肩膀,不等她反應,便攬著她出了教堂的大門,塞進了自己的車裏。
透過深色車窗,微巖看到楚澄依舊是波瀾不驚的樣子,鎖好車子獨自走進了教堂。
夏鳴沒有說話,只是驅車往前,終於還是微巖開口,“你怎麽在這。”
事實上,每周末他都等在他們必經的路邊,看那個表情始終冷漠的男孩載這手舞足蹈的女孩轉過街角。他便一路跟過去,停在教堂門口,聽風琴的聲音隔著厚重的磚墻傳出來。有時他端一杯咖啡在手裏,有時什麽也不做,度過這一個下午。
而他只是告訴她,“我剛剛跟團從國外回來,來看看你。”
她輕輕“哦”了一聲,或許從未想過會有人如她一樣用心去喜歡去接近另一個人卻總不得要領。
夏鳴領她去了公司樓下的季諾咖啡,坐在街邊的陽傘下,給她要了一杯榛果拿鐵,自己要了Espresso。
他說:“微巖,我們想組建一個80後樂團,需要管風琴手,我希望你能夠考慮。不要忙著拒絕,如果你來,我們會對你進行管風琴的培訓。”
“明明有更多專業的演奏者,你在徇私。”微巖歪著腦袋看他。
他笑起來,“是,我就是在徇私。”他願意等,等她獲得那個冷漠男孩的愛,或者等她來到自己身邊。
而他未嘗預料這等待很快就分曉出了結果。當天晚上,微巖在寢室用冰塊敷腳腕,手機震動起來,看到楚澄兩個字時她竟然楞住了。兩年多了,他主動給她打的電話屈指可數,反而不敢去接。
他說:“我要出國了,去美國。教堂那邊我今天已經說過了。”
“什麽時候走?”
“下個月。”
隔著電話沈默下來,她以為他會說一句對不起,然而沒有,他只說,“我掛了,晚安。”他甚至沒有問起她的腿問起夏鳴。
消失的記住了
微巖俯下身穿上鞋子,奪門而出,忽略依舊微微疼痛的腳腕,如同賭氣。
音樂學院的樓依舊有零星窗口亮著白熾燈,她偶爾去彈風琴,樓層管理員對她有印象,沒有阻止她進琴房。
她關掉燈,坐在唯一一架風琴前,用力彈奏起來,彈大哈利路亞,一遍又一遍,仿佛是穿上了紅舞鞋停不下舞蹈的女孩一般,她飛快在琴鍵上跑動的手指同樣停不下來。
“清悠……”
微巖停下雙手,是楚澄,她不會辨別失誤的聲音,他在叫一個女孩的名字,清悠。
他慢慢走了過來,伸手放在一動不動的女孩的肩膀。他說,“微巖。”
“清悠是誰……”
她是誰,她是當年坐在風琴邊滿含溫柔看著楚澄的女孩。是鄰居,總從家裏帶出各種美味食物與圖畫書給獨自在家的幼年楚澄。她給他唱歌,給他彈琴,教會他叫“姐姐”,陪伴他長大。漸漸的,她的哭她的笑她的安靜面龐都成了楚澄生命裏最息息相關的那一部分。那一年,她高考,臨別時輕輕擁抱他,答應他,她會在那座遙遠的北方城市等著他。
可是,她卻在大二那一年傳出與外教私奔去了美國的消息,他聽著傳聞,裝作無動於衷,心裏的愛恨卻暗自瘋長。他不願意相信她一言不發就徹底拋下了他。然而兩年後,在他決定報考這所學校時,她回到了這裏,從音樂學院的頂樓縱身跳下,沒有人知道究竟發生了什麽。那一夜,他隔著老宅的墻壁,聽到她的母親整夜撕心裂肺的哭聲,自己的一顆心也仿佛徹底縮成了化石。
他說:“我只是想看一看她曾經看過的世界。”
微巖始終沒有轉過身去看他。終於,她明白他眼中空蕩蕩的淒惶神色究竟因何而來,終於明白自始至終,她都未曾走進他的世界,所謂的靠近與陪伴不過是自己不能有任何怨言的一廂情願。
她聽著楚澄的腳步漸漸遠離,猛然起身追上前,從身後用力抱住他。她寧願那個女孩沒有死去,寧願他們曾經真的愛過,那麽她就不會以一種凝固的方式永遠包裹住他的一顆心。
在楚澄輕輕松開她的手臂消失在走廊盡頭的時候,她想她願意等,等到時間給彼此一個結果。
只是尋常人生
楚澄走的那一天,她在機場,看著波音飛機傾斜著刺穿青天白日,默默道一聲再見,而後坐了機場大巴回到市區。
她依舊獨自去教堂,好像明白了屬於楚澄的某種心境。
氤氳一日,這座幹燥的城市難得下起了雨,是半途下起,她沒有帶傘,只能冒著雨繼續走,仿佛是故意與自己為難,恨不能從頭到腳都淋了濕透才罷休。
快到教堂的時候,夏鳴的車刷地停在她面前,他搖下車窗,“上車。”
那是她第一次去到他的公寓,他找來自己的襯衫和運動褲以及吹風機給她,她去浴室換上,把濕透的衣服用夾子夾起來掛在陽臺。
在她做好這些以後,夏鳴給她一杯冒著熱氣的檸檬紅茶。
微巖穿著夏鳴的衣服,蜷縮在他的沙發上,接過他給予的溫暖。她說:“你們還要風琴手麽?”
夏鳴笑起來,“你好像是在和我做生意。”
當晚,夏鳴做了簡單飯菜,吃完之後他說微巖我送你回學校,她卻搖頭,“我不走。”
是的,她不想走,不想回到那個滿是生離死別的學校,不想離開這個溫暖的所在。她並非懼怕寂寞,也非向愛情妥協,只是此刻,面對眼前的男子,只覺心安,並無其他。
夏鳴便找來國外演出的錄像給她看,深夜她把夏鳴推進臥室去睡覺,自己在客廳對著他的筆記本電腦玩了一夜的植物打僵屍,目光呆滯,腦袋空空。
於是第二天,她就頂著兩個大大的黑眼圈跟著夏鳴去了公司,依舊彈奏的是大哈利路亞,從此開始了漂泊的旅途。
演出很多,有時她會和夏鳴一起,有時分開,去不同的城市,不同的國家,她已經對大型的管風琴駕輕就熟。只是,每到一座城市、一個國家,她都會買當地的風景明信片,只寫上自己的名字,寄給遠在美國的楚澄,那所美國西海岸邊的學府。從無回音,石沈大海,這習慣,卻根深蒂固如病毒。
一年,微巖畢業,與公司負責外聯的女孩墨菲合租了房子。墨菲知道她寄出的一張又一張明信片,卻不知如何勸解,只能不停開她與夏鳴的玩笑,希望開著開著就成了真。
兩年,依舊沒有楚澄的消息與回音,夏鳴被父母逼迫多次相親,每一次都拉微巖作陪,氣煞了父母與赴約的女孩。
三年,夏鳴已經是團長,總是全世界各地奔忙,但是回國第一件事情,一定是來看微巖。某日,微巖面對鏡子,卸下演出的濃妝,發覺自己的臉竟然如此的平淡,沒有期待,沒有棱角,沒有信念。對自己笑了笑,終於還是有這一天。
在去往馬德裏的飛機上,微巖閉目養神,夏鳴把她的頭輕輕放在自己的肩膀,她沒有拒絕。這,就是結局了吧。
微巖回過神來,縮了縮身子,回到了燈火通明的大廳裏,看著被眾人簇擁著的夏鳴,本想笑,卻忽而想到墨菲的電話。回音,她從未想過,會有這一天。
微巖的選擇
翌日,她穿戴完畢打開門,就看到夏鳴斜斜地倚著墻壁等在門外,他伸手給她,拉著她走下狹窄樓梯,怎知她此刻內心的百轉千回。
他們牽著手走到馬德裏大教堂門口,在微巖準備跨上石階的時候,夏鳴忽而攬過她的肩膀低下頭吻住了她。她不自覺握緊他的手,而他依舊貼著她的唇,輕聲說:“嫁給我,從現在開始,不要再寄任何的明信片給他,答應我。”
微巖楞住了,看著夏鳴的目光,她想點頭,可是腦袋裏全是墨菲的聲音,你等到回音了,你等到回音了,你等到回音了。於是她的目光瞬間黯淡下來,她說:“夏鳴,我不想和他一樣因為不了了之一輩子都放不過自己,他給了我回應,我想看到那個結果。”
在夏鳴緩緩松開她的時候,她轉身跑進了教堂,沒有看到身後夏鳴無力的笑容。
在回來的飛機上,他們依舊坐一起,夏鳴給她遞水、蓋毯子。旁人看來並無芥蒂,只有兩個人知道,他們之前好像瞬間拉開了一條寬闊的河道,誰也無法涉水而過。
微巖心裏湧起一陣陣的難過,她覺得自己真是自私。可是,她放不下那個她為之付出了整個青春的結果。
因而在她回到公寓的時候,立刻抓起了被墨菲放在電視機上的那封信。是一封信,來自美國,來自那所西海岸大學的郵局,而她,卻在拆開的一瞬間,楞在原地。
信上的字跡她再熟悉不過,分明是夏鳴的筆記,幹凈利落的行書。
微巖:
對不起,這次美國的演出我沒有告訴你,這是我的私心,可是事實證明,我做對了。
我見到了他,他已經結婚,娶了當地的華裔女孩,沒有回國打算。你的明信片他悉數收到,從未回覆過,以後也不會。
微巖,我不希望你和他一樣,心裏存一個人就一輩子都拴在那個不可能的人身上。你和他又不一樣,只要你願意,你依然能夠去愛。
我真希望,你看到這封信的時候,已經在南歐的新年答應了我的求婚。如果沒有,那麽,這也是我最後的告別。在我第一次在琴行看到你的時候,在我送你去醫院的時候,覺得這個浮躁年代還有這樣看起來沒有個性卻真誠而堅定的女孩真是難得。我希望你是我的,可惜,你不願意,我便不再強迫。只是我希望在我再見到你的時候,你能夠幸福,如果那個時候,我的愛還未過期,你依然可以來找我。只是未來,我不敢承諾。
夏鳴
微巖丟下信紙就打車去了夏鳴的公寓。你怎麽可以這樣,人心是不能夠去試探的,你知不知道,知不知道。她發瘋一般地摁門鈴,沒有人。去到公司,找到經理。他說:“夏鳴直接去了日本,飛機已經起飛,工作上的交流,他會去兩年。”
她沖進水房,終於沒能遏制住自己的眼淚,那是在楚澄離開時都未曾掉下過的眼淚,墨
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)