落的光影，照亮半片葉子，照亮半個酒杯，照亮半個面龐。

忽而想起寫了一半的小說，遍尋不著的面容，和頓生無力感的縱橫道路。

那裏，空空如也。

這個很多時候看起來灰頭土臉的城市自有它值得愛的地方，我用它繁忙的一個白天補了睡眠，錯過了中國古代文論的課程。

於是我才得以去了成教班補聽這錯過的一節課，遇見遲到的落漣。

她大概是許久不來上課，非常潦草的短發，淡薄眉眼，在北方女孩裏算是瘦小得出奇的骨架，背著深藍色雙肩書包站在教室門口。

她小心翼翼地解釋經常曠課以致沒有按時上交期中作業的理由，是工作太過繁忙被資本家嚴重剝削，沒有時間。

老師透過鏡片，上下打量完她之後，說：“你明明就是學生一個，不學習也要找個像樣的借口。”

她吐吐舌頭跑到最後一排，坐在了我的旁邊，拍拍我的手臂說：“同學語音學筆記借抄一下。她的手指內側有焦油與尼古丁日積月累熏染的微黃。”

我搖搖頭說：“我是本科部的，來補課。”

她點點頭，而後又小聲問我：“那麽你知道守溫三十六韻麽，這樣的期中作業怎麽做嘛？”

我說：“我記不全了，可以回去找到發給你。”於是她給了我她的郵箱地址。

後來，我從古漢語的筆記中找到那禪緣不斷的三十六個字符，發給她，彼時並不知曉她叫做落漣。

再次見到落漣的時候，天氣剛剛有些轉涼的跡象，而在此之前我度過了一段不太漫長的沈在水底的生活。

某個深夜，我夢見少年時的九月，故鄉的窗口，江淮之間，中而不庸的美好意象。窗外有桂花樹，深綠枝葉，開出米黃色的細碎花粒，有揮霍不完的香氣，整夜整夜不露痕跡的彌漫，在萬物不知的時刻。也許深夜的一陣微風，輕輕吹落花瓣，和堅硬地面碰撞出靜默而從容的聲響。

醒來之後，看到落地窗外無數的落地窗，反差之大頓覺寥落。於是在那個清晨，我決定搬出寢室，以考研之名尋找能夠看到高大北方喬木的窗口。

學校周圍的小區，幾乎每戶的陽臺上都貼著黑色的“租房”大字，還有塗鴉墻上被風吹得嘩啦啦直響的廣告，尋找住處並非困難的事情。

閱讀、寫作，深夜趴在窗口看傷寒雲朵蔓延過城市的夜空，無聲地進行一場驚心動魄的盛大遷徙，而後睡覺，或者看電影。電腦的屏幕一閃一閃，排氣口發出一陣一陣沈悶的轟鳴，天光漸落或者朝陽初升都沒有關系。

後來又加入了一項編輯的工作，同做校報的師妹面臨九門重要考試，於是央我替她在網站代審一個月的稿件。

落漣也是編輯之一，我說這個名字的意象真美好。她說自己也這麽覺得，雖然別人都說妖氣。

於是我們常常在深夜有短暫的對話，說世界的模樣道路的蜿蜒，也說飲食男女人間煙火，間或走開去洗水果來吃倒水來喝或者推開窗抽一根煙再繼續。

和落漣說起想買原版法文字幕的歌劇Notre Dame De Paris的碟子，她說麗都飯店對面的音像店有許多打孔的進口碟可以買，於是我們便約了見面。她說自己在大悅城一樓的蘭蔻櫃臺做銷售，短發，小眼睛小鼻子小嘴巴小個子，灰色布裙子。

於是我在周五的下午，輕而易舉地認出了落漣，進而認出那個遲到曠課被守溫三十六韻折磨的女孩子。

我站在門邊，等她的櫃臺空閑下來，走過去輕輕敲了敲玻璃臺面，她笑著說：“瑾瑤。”而後補充道，“那三十六個字真難背。”

如此認出對方是件能夠帶來微小快樂的事情，落漣招呼了一聲同事便拿起手袋推開櫃臺走了出來。

我說：“你下班了？”

她搖頭：“我今天辭職了，歇兩周去一個廣告公司做財務。”

事實證明，二十四歲的落漣確實很忙，忙著工作也忙著換工作，忙著維持婚姻兼顧家庭，她說我只是面相小騙了那個老頭子而已。

落漣已婚，一年。

在季諾咖啡的綠色室外傘棚下，兩杯濃縮Espresso，一盒555，一方鋪滿濃郁咖啡粉末的瓷質純白煙灰缸，還有來往的棱角分明的歐洲女子以及微涼陽光。

她說她沖婆婆喊了一句“你就是上半輩子圍著你丈夫轉下半輩子圍著你兒子轉的可悲女人”而後摔門而出成了分居女子，每天期盼男人的電話說沒事了可以回來了。

我說：“你能把上一代的女人全部氣死，縱然她每天對你念叨怎麽又辭職了怎麽不托某位高權重的親戚為你謀職怎麽這樣不會過日子，怎麽如此這般確實是件積怨不淺的事情。”

傍晚，沿著寬闊而車流稀松的長安街，尋得一處胡同的入口，坐在臺階上，面對整潔的城市背對黑瓦灰墻，落漣問我：“離開家究竟是一種什麽樣的心情，我從未離開過北京終究不能體會。”

我說：“故鄉是離開之前並無情感離開之後便發現她驚人美好的地方，記住了遮蔽天日的梧桐秋天裏極美的落葉，梅雨季節裏整日的雨水。”那個寫“冬雷陣陣乃敢與君絕”的詩人一定是北方人，所以不知道淮水以南深冬的電閃雷鳴。

她嘆口氣，說：“我大概不會有這樣的機會來回望北京了。”

我們自然沒能按照計劃去淘DVD，決定回我租住的小屋看電影，這樣明早我還能夠監督她起床去上課。

深夜街頭的寂靜如同心臟跳動的空曠空間，風聲變得清晰，道路也變得深遠，怕驚擾鄰居亦不敢拍手或者跺腳來喚亮樓道裏的燈光，只能摸索著尋了鑰匙開門。

落漣說：“我英語非常不好所以討厭看英文原聲電影，其實譯制片的配音也很好怎麽會激來成災罵聲。”

於是我找了雅克貝漢的《喜馬拉雅》來放，反覆拉伸的旋律來自雲層漫過的雪山高原，融了三江源的冰雪也無端充盈胸中的水汽。我說：“落漣，那是我奉若圭臬的一句話，‘有兩條路可以走時，選擇最難的那一條。’”

她似乎楞了一下，應是想到了什麽，此時我並不知曉，只聽她說：“我喜歡他們臉上的褶皺，每一條都寫滿了一種品格。”

那一天我們將手邊有的《十分鐘年華老去》《荒野生存》《毒太陽》依次過了一遍，我的筆記本光驅已經換過兩個，這就是原因所在。

而後簡單洗漱，各自去上課。許多時候素面朝天是因為內心的潔凈感。

若是你輕唱民謠

我有許久沒有見到落漣，不再代審稿件便很少掛在網上，偶爾上線她的頭像始終是黑的，進而在某一天由蓮花圖案變回最原始的黑色胖企鵝。

而生活又多出另一項內容，源於另一個沈寂許久的頭像突然間的亮起。於是我好像又看到他的樣子，是少年時的樣子，不是分別時的樣子。

有艱澀鋼弦的民謠吉他，把指尖磨出傷口，在青春浮躁的歲月，租下街角的空曠倉庫作為琴房，一群人真真假假地玩起樂隊，整條街都回蕩著聲嘶力竭的吶喊聲。

陽春三月，逃課去山區寫生，背著畫板帶著礦泉水翻山越嶺。最遠的一次逃去了江西婺源，夜裏的時候躺在水流邊一動不動看著天幕。

“你看到了什麽？”

“燦爛星空。”

如果時間倒退，也許，會在明媚的年紀過去的時候一起把吉他和架子鼓鎖進各自的壁櫥，在某一天他接我下班回家吃完一頓平淡的晚飯之後又說起。

可惜在我能夠下這樣美好決心之前身體某個偏僻的深處已經種下秘而不宣的果實，我帶著它逃離，絕不會離開南中國潮濕的土壤。他說：“走吧，走得越遠越好，若對選擇失望還是可以回來。”

偶爾他還會用QQ發給我自己彈奏的古典吉他曲目，有雜音和“開始”的字眼在裏面。

他的QQ忽而跳躍：“我聯系了一個北京的賣家，出售許巍簽名的民謠吉他，只接受面對面交易，托你下次回家帶回來？”

我說：“你不怕我私吞你的銀子或寶貝吉他？”

陌生號碼，誠懇男聲：“請問你是瑾瑤？”是吉他的賣家，約在新街口的一家琴行。

赴約那一天，天氣偏陰，我去超市買礦泉水裝在包裏。入口處擺維修攤的男子持久低著頭，收音機裏清楚傳來球賽某方勝利的聲嘶力竭，他擺弄手上那塊手表沒有絲毫喜悅或失望的反應，或者他需要的只是一個雜亂的背景音。

新街口的琴行一個緊挨著一個，仔細辨認各種邏輯詭異的店名，終於覓得那家名為聽松的琴行。記起初中時聽過的二胡曲聽松，是民樂磁帶，已經不見蹤跡。

並不寬敞的店裏，只一名男子在教兩個高中生模樣的女孩電吉他，在短暫的一個秋天裏，我以認出的方式遇見第二個人。我說：“你是聽雲那個不快樂的駐唱。”

他疑惑地望了我一眼，兩個女孩也停下來，我說：“我來取簽名吉他。”

他示意她們繼續練習，而後領我進了店面後面的房間，是他的住處，粗糙墻壁，單人床，小電視，物品稀少。他從儲物櫃裏取出吉他遞給我。

接過來的時候，有些東西撲面而來，伸手彈撥，夏川裏美的《愛呦愛呦》，多處走調。

他說：“你有基礎，若有時間，不如繼續。”

我說：“你這個聽雲的低調老板，做了一單生意便急著翻番。”

他揚了一下頭笑起來：“聽雲是我的，我能在這裏落魄地教學生麽？”

月下聽松，浮雲掠過，漫過寂靜的鳥群。

中關村大街明顯新植的銀杏料峭地堅持在風裏，我交了一個季度四百元的學費，每個周末抽出空來借了房東的自行車騎著去“聽松”學吉他。路上總要經過西城天主堂，鐘樓尖頂穿過橫七豎八割裂天空的電線，潔凈突兀。

總是把自行車塞到松的小屋裏去，防止失竊，頗被他不齒。

在松重新教我嚴謹的指法的時候，認真的神情忽而覆蓋上老旋律裏的老時光，我看到曾經男孩彈著《曾經的你》時斷斷續續的樣子，他也應該是看到了什麽。

這個有寬厚肩膀的北方男子叫做松，他不是“聽雲”的老板。

那一天他當班，喊我一起去酒吧。是在他唱完一支曲子把夾在琴弦間的煙取下來的時候，高挑女子推門而入走向吧臺，利落發髻，黑色羊毛圍巾，松的目光就沒有離開她。

松說這是“聽雲”的老板紀雲，紀雲與我握手說了些可有可無的話便照顧生意去了。我說：“松，你喜歡她。”

松楞了一下，把酒杯推到我面前，說：“喝你的酒，喝醉了回去學李白寫你的小說賺你的錢去，我也不過是謀生活而已。”

我又下意識地追著紀雲盯了片刻，每每她目光轉向這裏，都如此自然，讀不出隱情更看不出隱藏。於是我放棄這無聊的追蹤，將之歸結為元曲裏的橋段，落魄小生與千金女子，只可惜時過境遷沒有人來唱一段“碧雲天，黃葉地”。

記不清楚是幾杯加冰的傑克丹尼，清透麥芽色透過玻璃杯自有美好在其中。我也忘了松一直唱到了幾點，大概是他背我回去的時候在深藍蒼穹和霓虹陰影裏睡著的。

我又夢到開滿桂花的窗口，我赤著腳站在窗邊看桂花如急雨落得鋪天蓋地，腳底顛簸晃動，似有人呢喃低語，我站在窗邊好像站過了許多的年歲。

隔日喚起我的是湖藍色窗簾縫隙滲透的陽光，松就盤腿坐在地上趴在床邊。

我輕輕拍了拍他，一陣輕微的顫抖通過手指得到清晰傳達。

他的右手墊在眼睛下面，埋在床上一動不動，我輕輕握住他的左手，或許並不能起到所謂支撐的作用。他用力握回來，緩緩地說：“許巍不是總唱《愛如少年》麽，如果時間退回去，也許我不會走。”

或許不過如此

許多時候你並不能說明為什麽在某些時刻某些身體旁邊你竟然會哭泣。所以，對於那天的事情，我們保持緘默。

《愛呦愛呦》被我彈回了不走音的水平，松微微掛著笑容跟著和，所唱並非任何具體語言。

周一通常沒有學生來，松說：“我們去潭柘寺吧。”我表示讚同，於是用很粗的記號筆在一張廢棄的琴譜上寫“今日出游，暫停營業，見諒”。

他說瑾瑤你的字寫得實在難看。我一面貼在門上一面說這才足見真性情。心裏卻知曉不過是辯解，幼年時被父親逼著拿起毛筆來練字，卻始終沒能練過“一”去。可後來，也不見父親再拿毛筆寫字畫畫，只是過年的時候還會買了便宜的紅紙來給親戚寫些信筆的對聯。

剛剛坐上四號線電話忽而響起，是落漣，她說：“我在西單，瑾瑤你來陪我做件事情。”

“重要？”

“很重要。”

聲音有些不太連貫的抖動，我不知道是否因為地鐵的信號太差。

與松說明情況，他笑著拍拍我的肩，說：“到西單你就下吧，我去聽雲，潭柘寺在我也在，總有機會。”

我跳下地鐵對他揮手，他大聲說註意安全，擠車的乘客把我堵在了視線之外，電子門迅速閉合，我看著地鐵轟鳴著駛離落下手來，卻分明是於這尋常溫情之中感動了自己。

落漣裹著藏青色羽絨服攥著我初次見她時的手袋跺著腳等在臟亂的一號線出口處77街門外，皮膚因為幹燥而有微微的起皮，稍顯萎頓，看到我之後只字未說只拉著我就快速地走。直走到一家店面隱晦的文身店前才停下來。

我用疑問的目光看她，她搖頭，說：“洗文身。我身上沒有肉，文的時候已經痛不欲生，想了很久，一個人，實在沒有勇氣來洗。”

她脫去羽絨服和毛衣我才透過她低領的打底衫看到胸口處文著的字母“S”，怒放的花朵，一針一針刺進去，再一針一針地洗幹凈，而轉眼疼痛也不過成為自己的一場幻覺。

進去之前，她說：“我早上去離婚了。”

我坐在外間抱著落漣的衣物，大概猜測出這些時日她在忙碌些什麽，生活本就沒有毫無紕漏這樣的說法，只是大部分人選擇了穿針引線當作溫情來縫補，而有些人，則直接撕碎。

落漣出來的時候臉色愈加蒼白，有汗漬粘在發梢上，她口裏低低地罵著那個男人，譬如“貪得無厭爛泥扶不上墻”、“從我家裏滾出去”之類的話，忽而低頭從手袋裏翻出一張袖珍CD來，上面有林憶蓮的簽名，塞到我手裏，“公司和電視臺做活動，記得你說過極愛憶蓮，我私留了一張。”

我是極愛這個唱歌的女子，去歲冬天獨自去看她在首都體育館的演唱會，彼時沒有落漣，也沒有松。據說李宗盛和她的女兒坐在臺下的貴賓區，而當她唱起《當愛已成往事》時，一人完成了兩人的歌詞。

我握著手機很想在萬人大合唱《聽說愛情回來過》時打給誰，憶蓮細長眉眼擋不住時光堆積，我也終於沒能打出電話去。

我們去“聽雲”，加冰威士忌亦是落漣的癖好。

她說：“我一度脾氣暴躁，結婚證與他吵架時撕了粉碎，又一片一片貼起來拿去離婚。貼起來的時候發覺如此醜陋，終於不想堅持了。”

“我選了最難的那一條路，或許便能獲得新生或者回歸。我現在不敢回家，看父母的表情我連自己也厭惡起來，去你那裏避些天吧。”

是為了他與初戀男孩分手，是為了他管住自己的心留在北京，是為了他接受沒有昭告天下的婚姻，她是想過家庭、房子、財產等都可能成為他們相互指責的砝碼，只是沒有想過痛下決心來得這麽快。這個結果，誰還愛誰不愛已經成為最次要最牽強的理由。

生活熙攘還轉你踩著了誰撞上了誰說了幾句對不起又應了幾句沒關系，總要讓你困在其間，動輒獲咎，綴網勞蛛。

窗外有汽車鳴笛，紀雲拿起大衣搭在手臂上便匆匆推門出去鉆進了車裏。汽笛又兀自響了數聲，才緩緩離開。

臺上松低頭點了根煙夾在琴弦間，思索了片刻，彈起了小野麗莎的La Vie En Rose。

後來，落漣亦不再說話，直喝到趴在桌子上拉不起來。是松背起她送回我的住處。

落漣拉著被子蒙著頭睡過去，也許她會夢到身在遠方回望北京。

送松出去攔車，他說：“你說我是不快樂的歌手，而快樂的人在哪裏。”

有的時候覺得快樂微小而易得，走在路上有陽光落在身上立刻就開心起來，而想起陽光裏大片的蒼白快樂仿佛也蒼白起來。我從口袋裏摸出煙來遞給他，開起玩笑：“你不快樂，落漣亦不快樂，不如你們在一起說不定可以負負得正。”

松看了看我，接過煙：“那麽你呢，你去找誰負負得正。”

或許生活不過如此，溫情少之又少，我們選擇了閱讀、寫作、學習、音樂，於凝固的情感裏尋求固定的安全，只有這些能夠逃開時間的氣息，獲得暫時的長存。沒有得到失去，便不會有快樂或者悲傷。

如果真的有歸路

松回東北的時候給我留下一首歌，給《愛呦愛呦》填了中文的詞，清淡民謠，我貼在書桌上，偶爾彈奏，亦偶爾走音。

我記得松總推著我的腦袋，說：“要用心，瑾瑤你不要這麽隨意。”我很想狡辯說走音不是我的錯，許多事情並非用心即可。若等著這把許巍吉他的曾經少年知道我再也不能熟練地彈準音符，一定也只作理解的笑容。

那一晚，松依舊緊緊握著我的手欲言又止，有時候我們是看不清楚自己的心的，或者我們並沒有自己想象的那樣清澈單純，心如明鏡。

歌詞整飭，沒有重覆，是短小的舊片，像早已不再播放的《廬山戀》之類的電影，愛意陳舊。

我看到中俄邊境，深透的藍天與積雪，女孩在沒過膝蓋的雪裏堆雪人，男孩問她：“它呆頭呆腦地在幹嗎？”女孩一面拍著雪一面說：“它在聽雲飄過去的聲音。”

如果只是在高入天際的松林裏聽雲飄過的聲音，偶爾想象遠方，便不會有後來的故事。而在松的少年，北漂正是泛濫的詞匯，樸樹還在唱低回的白樺林，出離的心一天一天醞釀發酵。

那時紀雲常常在下班之後從朝陽區的銀行顛簸過半個北京，坐在離舞臺最近的地方聽松唱她爛熟於心的歌謠。

即使某些時候松是後知後覺的，但亦有覺察的那一日，他只能坐在高腳凳上哼他的曲子，看著紀雲接過酒吧老板遞來的朗姆酒，語言顯得多餘。

她為了他來到這裏，卻終於在陌生的城市成為陌生的人。

初衷與結果像磁極與地極的偏差，落漣似乎也鋪排過一連串的為了，卻終於渙散在某處。

後來這家酒吧交給了紀雲經營，改了聽雲的名字。或許是舊日情意，或許是同情的好意，她要松留下。看著她坦蕩的目光，他微頓了一下，仿佛這不是紀雲。

冬天來臨之前，總想忘記

秋天過去之後，竟然忘記

這是歌詞的最後兩句。

上個月他接到父親去世的消息，回了東北。他說：“瑾瑤等我回來一定要去潭柘寺。”

我說：“好。”

落漣在我這裏住了近半個月。空間不大，夠兩個人安靜生活。

晚上我靠在椅子上把腿擱在桌上調整到舒服的姿勢背英語，她臥在床上看影印本《詩藪》。我們都呈一片狼藉的狀態，東西隨手丟得滿屋都是。

她要上班所以早睡，床邊放了鬧鐘和煙灰缸，要穿的衣服隨手搭在椅背上。

我做完事情接近兩點，關了燈輕輕翻上床。我們起床時間一樣，所以不用另對鬧鐘。

那一天夜裏，我拉開窗簾，路燈照亮了清楚落下的雪花，室內暖氣充足，我光著腳，靜穆之外仿佛聽到遙遠的歌聲。

在我接近期末考試的時候，落漣掛了一個證件牌在脖子上，非常歡喜的樣子。她準備去鳳凰嶺考古，跟著她讀歷史專科時北師大的老師組的團隊一起去。

她說：“我想走得遠一些，也許去了鳳凰嶺，再去鳳凰，然後回頭看一看我的城市和我自己。”

她從沒有這麽積極地早起過，四點鐘，天光晦暗，窸窸窣窣地起來。出門前我把陪我過了整個深秋的大紅毛線圍巾裹在她脖子上，送她出門而後繼續爬回床上睡覺。

北京落了許多場雪，我總在清冷的空氣裏想起那天深夜的雪，我仰著頭觀望，直至肩頸酸痛。

直到我又沿著京九線回家，松還沒有從邊境回來，落漣去了鳳凰，涅槃的古老意象總有異乎尋常的引力。我不知道旅途究竟能不能重構自己，我走過許多路途依舊得不到解答，而在路上，便是一切。

到家的當天，收到松的信息，說北京的店盤出去了，與父親好友的女兒即將結婚。終究沒有誰能夠窮其一生來等待誰，轉眼落花結果，暗淡濃烈終歸是過去了。

我把吉他交給了需要它的人，在曾經用作音樂室的倉庫旁，吃了一頓平淡的飯，他揉揉我的頭發，剩下笑容。

倉庫現在依然還是倉庫，堆積附近學校廢棄的桌椅板凳。

我只在家過了年又回了北京，亦舒說如此情深卻難以啟齒，淮水湯湯，蟲屍，鳥羽，落葉，還有許多面孔和難以言明的舊夢都一並落入河水化作河床，心有怯意，還是逃開了。

以考研之名，早早回校，坐在空蕩蕩的圖書館裏，讀神譜哀歌，念宇宙洪荒。

隔三差五還是能接到松來自北國的電話，而漸漸，也就稀薄了。

早已開過春，北京還是異常的冷，供暖被延長到了三月二十二日。

將要停暖的這一天，落漣發來信息：“鳳凰歸來，春天也跟著來了。”

冬日之後，流水不腐，流雲不殤，心與時間都匿聲在了春日晴空裏，又是一年春好時，絕勝煙柳滿皇都。

☆旅人依舊在行路

讀中學時，曾經有一段時間，習慣在晚自習之前去距學校不遠處的鐵軌散步，偶爾會帶一罐藍帶啤酒去喝，把空了的罐子埋在路基邊的碎石裏。

那條鐵軌橫穿鬧市，位置匪夷所思，春末的時候，有鋪天蓋地的夕陽覆蓋大片金黃的油菜花，被隔離開的城市便暗淡模糊起來。列車呼嘯著駛離，鐵軌依然發出轟隆聲響，腳下的地面跟著震顫，若看向列車駛來的方向，會有窒息感。某次是貨車駛過，裝煤的車頂忽而冒出三個腦袋，沖我吹起口哨，那時對流離失所心存羨慕，想象他們風餐露宿，夜半枕著星空入眠的樣子，開始希望面前的鐵軌終有一天，也能夠帶我離開。

那個時候，我只是閉塞在這個世界的一個小角落，暗無天日地學習和閱讀，寫一些頹唐的文字，做一些荒唐的夢，並不知道以後的自己真的會沿著鐵軌蜿蜒的痕跡走過一些路途，邂逅心裏掩藏一方凈土的夢旅人。

一個女作家說，我還能夠為你年輕多久，美麗多久，漂泊多久？後來，在我途經冬日空城一般的北方海岸，在廢墟般的野長城的暴走中撿回一條命來，連續一個夏天漂流在長江和渤海灣的輪渡上時，我想，多久呢，一生或許足夠。

豆豆說：“我這輩子就在這了，反正在哪都是要過，何況還是自己不遠千裏選的地方。”

豆豆是我在重慶古鎮磁器口住下時認識的女孩，來自內蒙古，真是不遠千裏，在古巷深處開一家暫時還沒有名字的手繪鞋店。

某個初秋，我斜穿半個中國，經過四十個小時的火車，在清晨抵達那座潮濕山城，在早餐店裏吃清湯抄手，攤開在火車站外抱孩子的婦人處買來的兩塊錢一張的地圖，開始勾勾畫畫。而到達磁器口，是四天之後的深夜。我背著探路者32公升的橘色登山包，從大足石刻回來的長途車上下來，在路邊吐得天昏地暗，發起高燒，以隨時都能趴在青石板路上睡著的狀態撞進了嘉古院客棧。

客棧的主人是一對兄弟，領我去了臨江的房間，還幫忙找了退燒藥來。我昏睡了整整一天，想到也許有一天我走著走著就死在了路途上，當然，這不好的想法在病愈之後也悄然消失，取而代之的是四天吃喝玩樂的好時光，以至於我停了下來便不想再走。

那對兄弟是四川人，每天在客棧的大廳看電視，或者對著電腦玩游戲，告訴我哪家的毛血旺正宗，哪裏的小偷比較多，哪裏是商會駐地要小心避開。有時我在清晨人群稀疏的時候在雨淋千年的古鎮裏轉上一圈，看嘉陵江彌漫的霧氣漸漸散開在寬闊水面上，而後折返客棧與兄弟倆聊天。起初，他們讓我猜測年齡，我便很尷尬地將本是與我同齡的他們認作了年且三十。他們笑起來，說學校就是一扇門，走出來立刻就老了。

客棧的四層賣給了一個北京男孩，頭發剪成極短的寸頭，戴扁平黑框眼鏡，剛從澳洲飛回來，說是要陪還在西南政法讀研的當地女友，因而在這裏開了酒吧。晚上，我們就去他的酒吧喝酒，看他狠狠地把一瓶山城啤酒賣到80塊錢宰不明就裏的老外，都在一旁偷偷地樂。搖色子，玩疊疊高，很容易就打發一個晚上過去。

初次見到豆豆也是在這裏，她穿著黑色露肩的裙子，風風火火地沿著狹窄樓梯跑上來，說：“我就知道你們都在這鬼混。”

北京男告訴我她就在斜對角開手繪鞋店，我便有了印象。路過數次，門板都嚴嚴實實地合著，沒有招牌，只貼了一張被雨水打濕的紙在門上，用彩色鉛筆寫著“訂做手繪鞋”並留了聯系方式。

她說：“我叫豆豆，今天買顏料去了，我正在網上征集店名呢。”

那晚，我便跟著她去看了她的店面，基本都是帆布鞋，用丙烯畫上去，一筆一畫，很耐看。於是我便挑了一雙鞋，和她拎著畫具到客棧的大廳一起畫。豆豆說她租下了那木質結構房子的整四層，房東阿婆怕她一個女孩子開著店畫畫太晚不安全，強行讓她每天到客棧裏來畫畫，再由兄弟倆護送回家。

於是每晚，我們都開始一起泡吧，然後畫畫，畫到一點多的樣子，一群人出到古鎮外徹夜營業的路邊攤吃麻辣小面，比賽著往面裏加辣醬，再繼續喝酒，而後踩著寂靜路燈的光影唱著歌跑著回到客棧。

滯留古鎮期間，我去了一趟不遠的歌樂山，心裏真是非常難過。其實到現在，我依然覺得重慶是一塊天空依舊籠罩散不開陰霾的土地，那一方天水，裹夾著太多歷史隨三江東去。於是我回到鎮裏之後，豆豆就鎖了店門帶我去鎮上淘各種舊式的小吃，玩街頭射擊的游戲。她說：“你就當在暴鬼子的頭。”結果我們的槍法實在神準，抱回來的是一堆毛絨公仔，在離開的時候被豆豆硬是塞進了我的登山包裏讓我帶走。她的理由是，我們未必還能再見面。

她說的真對，有許多人像她一樣無意中行至那裏，便舍不得離開，過曾經想要的生活，觀望來往的旅客，迎來送往。而我，就是被送走的那一個。在曾經夜半喝酒吃面的巷口，一行人對我揮手，不至落淚，心很柔軟，他們對我的善待，或許是看到曾經一直在路上尋尋覓覓的那個自己。

而有些人，或許永遠也找不到一個地方，願意停下腳步，為自己，為那個地方，或者為另一個人。就像我在大連去往旅順的長途車上聊了一路的那個俄羅斯老帥哥。

那也許是我最離譜的一次出行，發生在大二的暑假，我揣著從家裏回學校的火車票，卻在列車開出一站之後下車，折返回家，搭上了另一輛開往青島的特快。需知無論母親如何開明，對於女兒獨自遠行依舊憂心忡忡，可惜天蠍座的媽養了水瓶座的女兒，至今我也沒有把這件事情告訴她。

從青島，到煙臺，再坐夜晚的輪渡到大連。夜半十二點依舊背著從未換過的登山包站在大連火車站門口的廣場上茫然不知去向，而後跟著穿車站制服的陌生人驅車前往他口中的車站招待所。陌生男子一面開車一面說：“你不怕我是壞人啊，讓你跟我走你就跟我走，膽子太大了吧。”是的，膽子太大了，這很不好，只是人在途中，就從未想到過會遭遇不善。還好，我至今都很幸運，許是上天有所眷顧。

當然，幸好他來接我時穿的是制服，否則我若看到他背後完成了一半的盤龍文身，是死也不會上車的。是一家人開的家庭旅館，借了火車站的名號招攬生意，我住在一樓，每天是被院子裏孩子的吵鬧和樓上傳來的男子文身時的喊叫吵醒，相比連鎖或者青年旅舍，

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）