已經八年，你走過她的身邊也一定不會再認出曾經有著張揚短發和漆黑明亮眼眸的黑瘦女子。她坐在同一張長椅上，不會再看著天空落下淚滴。只是在捧著原文哲學書籍看到眼睛生疼的時候，擡起頭來，看延伸到看不見的地平線的蒼穹，覺得心中依然有一塊堅硬的地方。

我問自己，你到底要什麽？已經不存在的愛情？還是曾經夢想的整個世界。

“鏡子裏，那個叫Spring的女人，面目全非的面孔，看到餘生的安寧。”

我小心地行走在告別了八年的街道，看到路邊櫥窗自己的面容，微微地楞住。時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

我住在嘉定區。三十歲的年紀，為何想起曾經時光與容顏，已經恍若隔世。

舊磚墻，小窗口，窗外是梧桐樹密密織織的枝丫。

我習慣開著窗寫作，悉心接受窗外傳來屬於某個季節和瞬間的氣味。

我不關註任何時事，不使用任何交流媒介。我長久地閱讀那些古老的書籍，堅持寫作。這是靈魂的出口，是我的途徑。通過這個狹窄口徑的瓶子，我窺見了曾經青春的意義。

我清淡生活，清平寫作。用所有的錢所有的方式來恢覆自己的身體。

我知道，等待在時光中的容顏已經被切割消磨殆盡，是無法回覆的樣子。即使，一年之後，出現在鏡中有些病態與白皙的羸弱女子，已經煥然重生。

我開始準備考研，準備托福，準備GRE。

我帶著一個關於哲學的空泛的心靈靠著那個想象中的天堂生活到三十一歲，而後，我知道自己真正要的是什麽。

果然，二十二歲的年紀，不願妥協生活的女孩，既然願意，那麽何嘗不可。

我常常會想到那時的自己，看到她的盲目她的激情她的缺口，看到她的微笑她的哭泣。

我用接近滿分的托福和GRE成績換來了四次拒簽，只有一個解釋，移民傾向。

在第四次被拒的時候，我微笑著對外交官說：“你的國家是一朵水仙花。”自戀到意淫。

再次回到覆旦的校園，從歷史文化研究生，到西方宗教博士生。我知道我依然是掌握通往天堂之路的人。

“暖溪，我結婚了。與若清。她在你走的那一年來美國讀她第二個博士學位。我始終都相信，你會過得好，會很好。其實你一直都不需要任何人，或者你需要的人不是我，或者……年來俗事都忘卻，唯有梅花香如故。”

我回到了我們初識時我租住的昂貴公寓。原來的房間被一對年輕夫婦租下。我租在了對面。

我不再把房間鋪陳得鮮艷明媚，它淡雅素潔，有暖色花朵散落。

也不會墊著尼采往指甲上畫翩躚的蝴蝶。

只是我還是迷戀蝴蝶繾綣的姿態和彼岸搖曳花朵。

我在左手臂上文了一只黑色的蝴蝶，養了一只叫做小丟的蝴蝶犬。蘇暖溪，春日泉水，我叫自己Spring。

鏡子裏，那個叫Spring的女人，面目全非的面孔，看到餘生的安寧。

“暖溪，我沒有告訴你，在我的目光掠過你轉身離開的時候，心裏爬滿了蒼涼的紋路。”

房東把數年來寄給這個空空房間叫做Spring的女人的信統統拿給了我。

我一封一封地拆開，好像裝著童年時的夢想被埋在柳樹下的陶罐，用一雙手一點一點地扒開灰土，輕輕打開，新鮮紙張迅速被空氣氧化。

氧化了那些偏執的固執的深愛的折磨的日子或者只是我自己的一次妄想。

我想起那一年的音樂節，一年一度，我把票拿在手裏。

在打開門的一瞬間，我偏過頭，那個我在心裏看見過無數次的女子帶著微微訝異的神情望著我，一切都在想象之中。

我迅速轉過身，時光就這麽從身上流過了，十四年韶華，飛快地在我的心上層疊，改變了性格改變了容顏改變了生活，沒有改變心底對生活的期許。

她就坐在我的身邊，我終究還是淚如雨下。

暖溪，我沒有告訴你，在我的目光掠過你轉身離開的時候，淚水已經爬滿了心上緊縮的紋路。

☆南方七月的交換

1991年的夏天，一個叫做周南的男孩，用流著鮮紅血液的傷口交換一個女孩沒有恨意的目光。

一

1997年7月1日。電視裏直播著香港的回歸，用最盛大的方式記載著這個將成為重要歷史的時刻。與此有關或者無關的人都在莫名其妙的興奮中。此時，林初穿著灰色的棉布連衣裙，留著齊肩的柔順直發，白色棉襪白色球鞋，抱著黑色的旅行包寂靜地坐在去往重慶的火車上。

車廂散發方便面的濃郁氣味，沿著長江的線條從江南梅雨蜿蜒向那座被稱為山城的西南城市。林初靜靜地看著窗外，數天的火車讓她的面目失去血色，疲憊不堪，卻依然有著漆黑熠熠的眼眸。

她依然不確定自己為什麽會來見這個無故在她的生命中缺席了十一年之久的男人，久到她已經無法想起他的面龐他的胸膛他的手指以及他的味道和他的稱呼。

她不和身邊的任何乘客聊天，也很少吃喝，亦不像其他乘坐火車的人一般嗜睡。事實上這是她第一次坐火車，也是這一次，她想她發現了自己身上其實有著放逐的天性。

走下火車的時候，她擡頭望了望天，籠罩著薄霧濃雲，潮濕悶熱，低下頭，看到眼前瘦卻有足夠堅實胸膛與臂膀的周南。

他們站在彼此的面前沈默良久，卻沒有擁抱。他沒有力量與她長久地對視，眼睛淹沒掉了所有語言，於是他選擇了微笑著接過她的旅行包。

“你好，我是荷欣。”周南身邊的女孩伸出白皙的手臂，對林初甜美微笑。

那個微笑讓林初註意到這個清新女子的存在，她握住她的手，卻無法還她一個同樣沈穩的笑容，她的微笑總是有些恍惚動搖。

周南微微瞇起眼睛，林初的笑容裏有他無法躲避的脆弱天真和穿透時光的力量。別人不知道，但是他卻清楚明白。

荷欣若有若無地挽著周南的手臂走在他的左手邊，在周南和林初隨意地說起這個他生活了四年的城市的時候偶爾插上兩句可有可無的話語。

走出菜園壩車站，叫賣的小販，擁擠的人群，把一座熱鬧的城市活生生地推到林初的面前。她突然想起江南的故鄉，安靜的街巷，灰瓦白墻的不變色澤和沈默的庸碌的人群。

荷欣在一家事業單位實習，周南攔下車送走她，轉身對林初說：“給我地址，送你去林叔那兒。”

林初擡起始終低著的頭，輕輕說：“我沒告訴他我今天到，他明天才能從貴州回重慶。”

她不知道為什麽要給自己多一天空白的時間，是她需要思考需要斟酌需要退路，還是需要看一看他的這座城市。

周南看了她一會兒，而後說，跟我走吧。

他們在附近的一家早點店裏吃了素餡清湯抄手當早點，林初的面色因為一頓像樣的早點微微恢覆。她吃飯時從不多言，沈默地進食，緩慢卻飽足。

他們去解放碑，擁擠的商業地段，充分地暴露著所有人的欲望。她想，荷欣一定常和他來這裏，這裏有她喜歡的想要的東西。那麽，她想要的東西又在哪兒呢？

他們在朝天門買好了晚上的游江船票，而後就順著濱江路緩慢地散步，走著上上下下的斜坡。因為不屬於這裏，所以可以毫無羞愧地浪費在這裏的每一分光陰。

他們去吃正宗的重慶火鍋，很少吃辣的林初不停地抹著額頭辣出的細膩汗水。流汗的間隙目光掠過周圍的人群。

而後兩個人一起吸煙，紅梅，俗氣的名字有著非常傲然的意象。煙最初是精神的意思，和這樣的意象異常契合。

林初抽第二根煙的時候是在夜晚的輪渡上。兩岸的燈光倒影在江面上，細細碎碎地隨著水紋懸浮搖晃著。煙被周南從口中抽去扔進了江裏。

喝茶聊天拍照的人在他們身邊穿梭來回，林初明白，不同，面對同樣美景的心是不同的。

長江她看了十八年，此刻如此陌生。她突然明白，出離的意義不在於她要尋找或者投奔的人，而在於，她要看一看同樣風景的另外一種樣子。

不抽煙不說話，他們開始沈默。黑色的旅行包一直提在周南的手上。

林初快速地洗了澡，穿著棉布睡衣揉著潮濕的頭發從狹小的浴室帶著濕淋淋的水出來的時候，周南遞給她一杯溫熱牛奶。

她帶了一本裏爾克的詩選、幾件換洗的衣服、洗漱用品，這就是全部的行李。

長久的火車和一天的奔波帶來疲乏與困倦。她在周南進去洗澡的時間內已經睡著在沙發上。

周南站在窗口抽完那包剩下的紅梅，而後關上窗戶，拉上窗簾。他抱來被子蓋在這個看起來有點瘦弱的女孩身上，輕輕撫摸著她的臉頰。

“周南，我覺得我有一顆不安分的心，總有一天，它會把我帶走……”林初呢喃著把臉埋進他寬厚的掌心。

二

那是哪一年？那年她幾歲？

林初總是會在某個下午走在路上的時候突然想起那一年那一天的傍晚。她背著書包放學回家，她是有些孤僻的孩子，她會畫畫，會跳芭蕾，會背上百首的唐詩宋詞，只是不會與同齡的孩子相處。她知道自己並無優越感卻有過分的驕傲。

她用鑰匙開門，如同上學以後的每一天。而後在自己的房間裏做作業，吃零食。

做完作業她開始聽廣播，看電視。

在她發現無事可做的時候她突然意識到家裏是否太過寂靜。她擡頭看了看掛鐘，8點，父母都沒有回來。

她去廚房尋找中午剩下的冷飯填塞空乏的饑餓感，然後蜷縮在沙發上就昏昏沈沈地睡著了。

醒過來的時候，是姨媽的雙手和面孔。在她根本不知道怎麽回事的情況下收拾了她的行李把她領回了家。

在姨媽的家裏，一住就是兩年。那是她長大以後才知道的原因，爸爸媽媽因為吸毒欠下許多錢，媽媽進了戒毒所，而爸爸從此遠走他鄉，再無音訊。

如同一個無法言明的恥辱，用她小小的心靈沈默地背負在身上。同往常沒有任何不同的一天，卻再也回不到原來的生活。她知道她無法和任何人提及，也不會和任何人提及。對父母的愛裏從此就多了一份寂寞的羞愧。

她成了更為寡言而自我的孩子，還是那個耀眼的遭冷落的孩子，卻在童年還沒結束的時候就學會了凜冽的性格。

媽媽回來那一天，姨媽沒有告訴她。只是給她穿上新的裙子，帶她回了那個三年都沒有回過的家。見到三年都沒有見過的那個憔悴不堪的女人。

女人抱著林初眼淚簌簌地就落了下來。林初的心立刻被疼痛緊緊填塞。那份帶著恥辱帶著羞愧的愛在心裏迅速地膨脹開來。

只是，到底還是缺了一個人，最重要的一個人。生活註定還是無從選擇地艱難著。媽媽沒有工作，偶爾有臨時工可以做，林初依舊靠姨媽資助。

那一天，媽媽第二次抱著林初落下眼淚，然後把她推出門外，讓一個陌生的中年男人進了屋。家門在林初的身後決絕地緊閉。

男人來得日漸頻繁，最後固定為每周一次，並且會帶來生活用品、食物，以及最重要的，錢。

彼時的小女孩，每天最大的樂趣只剩下靜止的閱讀，中國的、外國的、古典的、現代的，無用到奢侈。於是她什麽都知道，什麽都明白，於是她對自己的媽媽有多少的愛，對這個男人就有多少的恨，雖然他養活了她們母女兩個人。這愛與恨，都在林初的心裏成為被灰塵層層包裹的果核，堅硬而脆弱，等待著發芽與茁壯的蔓延。

三

1991年，江淮的洪水淹沒城市的盛夏。林初十二歲，小學畢業的暑假，每天看新聞，想象著近在身邊的災難。

第一次，母親沒有把她推出家門。男人輕輕拍了拍她的頭，對她微笑，他付了她初中第一年的學費。

林初抿著小小的嘴唇，用力用腦袋甩開了他的手，仰著頭，用鎮定的眼睛炯炯地盯著面前的男人。男人有些訝異，微微蹙眉，收回了厚實的手掌。

她跑出家門，習慣地蹲在樓前的梧桐樹下用石頭在地面上胡亂刻畫。總有一天，她要離開這個地方，總有一天。

眼淚來得猝不及防，四年，林初第一次慟哭出聲。她從來不肯對自己承認她是帶著恨長大的，但是現在，她清楚地明白，就是這樣，無法躲藏。

“哭是傷神的事情。擦掉眼淚。”

林初擡起頭，對面蹲著清瘦卻挺拔的男孩，用平靜的目光看著她。

從很久以前開始，林初就發現每次她被媽媽從家門裏推出來，都能看到這個男孩在樹邊在墻角在不遠的地方靜靜地看著這不斷重覆的一幕一幕。

“很有趣麽？不會看煩麽？對別人家的事情就這麽好奇麽！”林初瞪大了眼睛沖他大聲地喊道。

男孩楞了一下，嘴角的微笑掛著一絲忽明忽暗的憂傷或者嘲笑，“無趣。不好看。別人家的事……我的爸爸在的地方，和我無關麽……”

林初的反應一定是男孩所無法料想的，她在片刻的沈默之後突然用力把男孩推倒在地上，如同一只發瘋的小獸，用力地踢打，撕扯，噬咬，失去所有理智也失去所有語言，沈默地爆發著眼淚和力量。

那一刻，周南就已經看到屬於這個女孩的不可控制的對抗生活的力量，沈默的力量，血淚模糊。

是林初的眼淚，周南的血肉。

他沒有還手，任憑面前這個小他四歲的女孩對他的你死我活般地撕咬。

午後的艷陽把空氣都照耀到透亮刺目，樹上蟄伏的蟬高聲地喧囂，周南抹掉左側臉頰帶著血的細長抓痕，坐在地上，對林初露出柔和笑容，“發完脾氣，笑一笑吧。”

林初楞在他的對面，胸口起伏喘息，那雙帶著仇恨悲傷深到骨髓的疼痛的眼睛在那個笑容綻開的瞬間失掉了所有堅硬的屏障，只是茫然地寂寞地孤獨地溫和地把目光定定地落在對面男孩的身上。

那一刻，周南想，這個像一枚堅硬果核的女孩其實是甜美的。

這一刻，林初想，其實，周南也是和她一樣無辜地獨自成長與承擔著。

他們各自的赤裸的傷口已經被彼此最直接地檢閱。

四

林初騎車經過無數個上坡下坡，在黃昏的天色裏從學校回家。她和母親的話依然惜字如金般地少，而她對母親的愛卻日漸深到羞於啟齒。

她會在第二個下坡轉個彎，向南湖的方向飛快地騎去，漆黑的長發編成兩個麻花在身後，明眸皓齒，穿越春季大片大片的油菜花田和鋪天蓋地的夕陽。

周南會跟在她身後，他無法說明那是他的寂寞和她的相似，還是他覺得他必須陪護在她身邊。

他們共同騎車追逐一朵火紅的雲朵。在南湖邊，周南抽煙，那時的他只能抽最普通的當地煙，有著普通的名字和普通的味道。林初在不遠的地方搜集草葉花蕊，夾在正在閱讀的書籍中，可能是一本小說，可能是一本地理圖冊或者只是枯燥的課本。然後他們在落日還殘留著溫度的時候並肩騎車回家。

林初一路騎進家門，從不回頭說一句再見，或多一眼的告別。

十四歲的林初，長成有著奇異的冷漠與不可辨析的溫情的女孩。和周南相處的所有時間，基本歸於沈默。她在對抗他，始終在與他相伴的同時與他對抗，雖然這是唯一能與她相伴的人。他們在沈默中交換著彼此同樣徹骨的孤獨。

周南是因為母親的托付跟蹤了自己的父親一年，兩年，在他第一眼看到林初被一雙纖弱蒼白的手從房門中用力地推出來的時候，看到這個女孩子日覆一日蹲在粗壯的梧桐樹下倔強地沈默的時候，他決定把真相放在自己的心裏。

然而，同樣的日覆一日，母親不再相信兒子閃爍的話語，不再相信整日在外行蹤不明的丈夫。

這個纖弱精致的中年女人出現在林初面前的時候，又是再普通不過的一天，她渾身發抖地站在林初家的窗外，看著周南和那個有著過分放肆目光的女孩子。長久聚集的懷疑憤恨成為一記重重的巴掌落在林初白皙的臉上，林初沒有動，臉上留下刺目的紅色掌印。

周南一把拉過林初擋在自己的身後。

林初突然想起她曾經對周南的歇斯底裏的撕扯，於是就突然同情起面前這個失去理智的女人。

女人用力拉著周南去砸開了林初的家門，“什麽樣的人養什麽樣的孩子，你不許再和她一起！”

之後的事情變得極其自然，順理成章。那個男人從此消失在了林初和母親的生活中，幹幹凈凈徹徹底底。只是還是會有錢匯來，母親將所有的錢放在一個牛皮紙袋裏壓在衣櫃的最下層。林初覺得這個動作有著讓她目不忍視的悲傷。她依舊帶著羞恥為蒼白瘦弱的母親寂寞著悲傷著。

周南不會再和她一起追趕一朵遠方的雲彩，一路沈默地追逐著去南湖打發黃昏的時光。在校園裏，擦肩而過，周南試圖叫住林初，林初卻目不斜視地徑直走著自己的路，像經過身邊的任何一個人。

然而他不知道，她在南湖邊一個人坐著的時候，心裏有多少的荒涼。他不知道，他在多年以前用出血的傷痕換來的不僅僅是她的微笑她的平靜。

現在，他回到了他的生活中，回到了父母的身邊，回到自己為即將到來的高考努力的正常軌道中。高中部的月考榜上總有他的名字，身邊總有優秀的女孩子努力地套著近乎。這就是周南。應該是這樣的周南。林初這樣想，而後帶著一顆緊縮的心從他的身邊頭也不回地走過。

生活讓這個女孩子已經過分早熟，在豆蔻的年華就學會了隱藏所有的表情控制所有的情感，和周遭的人都保持著如同刻意的距離。

1993年的夏天，還是在那棵樹皮斑駁的梧桐樹下，周南來和林初告別，他將橫穿南方的平原丘陵與山地去往一個被稱作山城的地方。

他說：“林初，你和我說說話，我要走了。林初你真的不打算說句話？”

林初緊緊地閉著嘴，在她突然意識到她可能很難再看見他的時候，她已經早早地就無法想象生活裏沒有了這個男孩。她對抗他、推開他、無視他、不和他說話，卻始終是彼此唯一的陪伴。她無法失去他。無法。

“這個給你，我的地址。”他遞給她一張素白紙條，“你想找我的時候，隨時都可以找到。”

她慢吞吞地接過那張紙，揉在手心裏和汗液一起變得皺皺巴巴。

他說：“林初我要走了，後天的火車，你真的不和我說一句話嗎。你看，”他側過臉，耳根下隱約一道疤痕脫落的痕跡。“它可不可以換你一句哪怕是告別的話。”

在他轉身的瞬間，她大聲地問他：“如果有一天，我去找你，你會收留我嗎？”

周南兀自微笑，“林初你要好好生活，好好照顧自己，如果有一天，你來找我，我希望不用我對你說這麽多話，你就是帶著笑出現的。”

五

她握著那張紙條，在他的火車必經的鐵軌邊，跟著火車飛快地奔跑，飛快地，飛快地，而後默默地看著火車駛離她的視線。

她時不時地給他寫信，在數學草稿紙上寫，在撕下來的書皮上寫，在能寫字的任何地方。都是些無法回覆的信件。讓郵路彼端捏著脆薄信紙的周南不知如何下筆。

於是，他能做的，就是沈默地用心地閱讀。閱讀這個沈默的桀驁不馴的女孩。

她寫：“周南，我日漸痛恨我出生的這座城市。雖然我知道，一旦離開我一定會想念它，如你一樣。只是，我也必須離開。”

她寫：“這座小城也在用它緩慢的速度向前運行，終有一天，它會面目全非，你還找得到它嗎？灰瓦灰墻，南湖雲朵，人是物非。”

她寫：“我有那麽多年都忘記原來還有父親這個角色，忘記我該如何愛他，可是，他就在你的城市裏，在那個長江上游的城市裏。他給媽媽打電話，而後我知道，他們都哭了。他們都哭了。”

她寫：“我不會考大學。即使我還不知道我想要的是什麽，至少，這條路不是。我聽到我心裏的聲音，告訴我，人間甜苦聚散不過如此，我們能夠執著的只有自己的心裏。也許所有人都會辜負你，包括生活，但是你不能辜負你自己。”

周南坐在圖書館的窗前，坐在荷欣的對面，在陽光下飛舞的塵埃中讀完手中的文字。快四年的瑣碎的言語讓他清楚地摸索出了這個女孩成長的軌跡，她已經超出了他的想象，又完全符合他的想象。所以，他多想看著她說，林初，你是有能力考上最好的大學，獲得最好的前途的。但是，面對著那些不太好看的圓珠筆字，他卻只能選擇對她沈默。

荷欣是暖春生的女子，有著和風細雨的性格，不做作也不嬌柔。大一在圖書館連續遇到周南的第五天，她就已經開始註意並欣賞這個坐在固定位置的寡言的男子。她看到他心中的踏實、執著和溫情。

自然的靠近，同所有大學裏能夠看到的場景一樣，兩個重疊的身影出現在自習室、食堂、圖書館、宿舍樓下。

周南的母親來學校看他的時候，荷欣全程陪同。在周母的眼睛裏，這個溫良的重慶女孩儼然是兒子現在的女友將來的妻子，並且將荷欣的富有殷實的家庭也打聽了一清二楚。

“現在人的感情已經看不懂了。你知道媽媽的不容易。立業成家都不容易，對你來說，最好的就是，一份穩定的工作，一個好的妻子。荷欣是個好女孩。”母親總是反覆在周南的耳邊念叨。

就這樣了嗎？一個願意給他送飯洗衣，陪伴他的女子，就這樣了嗎？也許只能這樣了吧。

在荷欣第一次踮起腳尖觸碰到周南溫和的嘴唇時，周南突然想起臨走時林初在他背後留下的那句話，她要他收留他，可是，他如何收留她。

他沒有給過荷欣任何承諾，也沒有主動親吻過她。甚至也不去隱瞞荷欣那不定期到來的廢紙般的信件對他是多麽重要。

荷欣只有一次，拿過那張寫在數學作業紙上的信，看了良久，而後說：“周南，有很多人都渴望上路，渴望遠行，而很多人做不到，於是他們需要一個人替他們上路，替他們遠行。林初是那個會走得很遠很遠的人，而你，不是。你會留下，過俗不可耐的生活。”

1997年6月，決定不參加高考的林初告訴周南，她還不知道下一步走到哪裏要做什麽，她的父親讓她先去陪伴他一段時間。於是她決定去重慶，投奔一個陌生的最親的人，或者是投奔一個換走了她最重要東西的男子。

她說：“周南，你會收留我麽？”

六

她沒有忘掉父親的樣子，從來沒有。只是，當那個缺失了太久的男人再次出現在她面前的時候，她局促到默然。

周南已經找到正式的工作，在一家證券公司。早晨，林初在他的手心中睜開眼，才知道他守著她坐了整整一夜。他要工作，把林初按地址送到便離開了，留她一個人，面對一個如此重要的場面。

父親一直對她微笑，還是挺拔的樣子，白發若隱若現。把她讓進客廳，倒水，拿水果，放行李，說著斷斷續續的話。

她站在他身後，看他走來走去的樣子，輕輕說：“爸，別忙了，又不是來客人。”

她看到父親的背影定住了，半晌，也沒有說出一句話來。

她是明白自己的父親的，明白他是無法表達自己的情感的男人，明白他唯一的錯誤只不過是因為他的脆弱，讓他選擇遠遠地逃開，逃開之後，久久無法面對。

她給媽媽打了電話報平安。她明白，這就是父母所認為的對她的償還了，不逼迫她不設計她，尊重她對生活的所有選擇。

父親給她做毛血旺、糯米糍、醪糟湯圓。她每天讀一點裏爾克的詩，睡夢安穩踏實。

周南常常來看她，給她買來一盆她執著迷戀的蝴蝶蘭，帶來他淘汰的隨聲聽和英文歌磁帶：Close To You,Yesterday Once More,Seven Lonely Days。卡朋特低回的聲音通過鼓膜流淌她的全身。

終於有一天，父親說：“小初，周南真不錯。”

林初大聲喊著在客廳坐著的周南說：“周南，我爸讓你娶我！”

“我很願意。”周南笑著向廚房走去。

而林初卻直直地看著他，而後眼淚如同他們初識時簌簌地落了下來，奪門而出。

林父和周南同時楞在那裏。他們無論從血緣上還是事實上，都是她唯一最親近的人，而他們，卻都對她無能為力。

等周南追出去的時候，林初已經不見蹤影。夏日傍晚，熱鬧的江畔聚居區。他看不到讓他的心始終揪在那裏的那個人。

周南去了朝天門碼頭，去了濱江路，他實在不知道她會去哪裏，於是他只有漫無目的地走著。

荷欣一直在打他的傳呼，7個，周南在路邊的電話亭給她回了電話。

“你媽媽給我打了電話，問我你有沒有和我說讓你7月底帶我回去看她的事情。她和我聊了很久。她很希望你能回去看看，這幾年上學期間你都沒有回過家……”

是不是，他也和林初一樣，從心底憎恨著那個他出生的潮濕地方。

“荷欣，我現在有點事，這些事回頭再說吧。我再打給你。”他不等荷欣的反應就掛上了電話，摸出硬幣付了話費，而後靠在話廳邊點了一根紅梅。

他從來沒有想過，荷欣怎麽就成了應該在他身邊的那個人，怎麽就成了這樣。是不是真的如她自己所說，那就是他在潛意識裏自己選擇的趨向。

他抽空了兩包煙，在濱江路走了幾個來回。夜幕深沈，才決定回南岸區的住地。從公司同事那裏租來的屋子。

他借打火機的燈光摸索著上了3樓，火光照到門邊一團黑影的時候，他嚇了一跳。

而後他才看清楚，是林初，頭深深地埋在膝蓋間蜷縮在他的門邊。漆黑發絲像藤蔓植物般覆蓋清瘦的骨骼。

“你會收留我麽。你會收留我麽？”

他走過去，蹲在她的面前，她擡起頭，疲倦的雙眼看著他。

“嫁給我，林初。在你可以並且願意的時候。”他捧住她的臉，靠近，親吻她柔軟的雙唇，激烈地。

她的眼淚順著他的臉頰緩緩滑落。

她依然在那張沙發上，貼在他的手心裏，逐漸睡著。

她給他的心裏劃下了比側臉上更鈍重的傷口。

荷欣在第二天早晨敲開周南的門時，看到只穿著睡衣光著腳散著頭發喝牛奶的林初，收斂了甜美笑容。

那是一個無法處置的孩子，用天真卻堅毅的眼神讓她也同樣心碎。

“周南，你要留下她麽……那麽我明白了……只是你必須知道，你能抓好她嗎？即使你們有再多的相通和契合，你們需要的生活真的一樣嗎……”

有些事情沒有對錯，總有人要做出選擇，開花結果。

七

周南的母親打開家門的時候笑容僵在臉上，周南的身邊不是荷欣，不是其他任何嫻靜的女孩，而是那張讓她的心突然就被刺痛的臉。

如同林初的心裏永遠會記得那個精瘦的女人甩給她的重重耳光，這個女人也同樣不會忘記這張堅硬冷漠的臉，帶著那個可惡女人的眉梢眼角的臉。

時間流逝了，孩子長大了，可是幾乎沒有什麽面目變化的林初，或者即使有變化，那足夠喚起記憶的樣子，讓周母的臉冰凍在了那裏。

周父走過來的時候，微微楞住，而後淡淡地說了句：“快進來吧”。

周南握緊了林初冰冷的手，把她拉進了屋。

沈默的飯局，周南不斷給林初夾菜，周父數次的欲言又止，周母始終沒有從飯碗裏擡起的緊皺的眉目。

林初突然感到厭惡，如此的厭惡。

周母和周南在廚房刷洗的時候，客廳裏，林初孑然地坐著，周父在一旁不停地換著電視節目。

終於，他說：“你媽媽還好嗎？爸爸回來了嗎？”

她想起剛剛死在美國沒有幾年的張愛玲寫過，這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔。

你的心是如此地堅不可摧，而生活，無堅不摧。

廚房裏突然爆發出激烈的爭吵，周南刻意地壓制，周母幾乎崩潰的歇斯底裏的咒怨，“她們母女一個都不是好東西！”

“年紀輕輕不上大學，在社會上混著父母養著，她遲早要拖累你！”

“荷欣哪裏不好！就算你換，也不能是那個女人的孩子！”

“你知道你媽

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）