作品相關 (1)
關燈
小
中
大
書名：末日之前沒有想念
作者：姚瑤
出版社：安徽人民出版社
出版時間：2013年1月
內容簡介
本書是青年作家姚瑤近年來發表於各知名雜志的短篇小說集，她用抒情詩般清新、幹凈的文字，講述了一個個關於成長、青春、動蕩、遺失與追尋的故事。這十五篇故事，表面上是看似平緩無波瀾的瓶中水，卻猶如靜水深流一般堅強而又令人無法抗拒地擊中內心。總有一種柔軟讓人淚流滿面，總有一種傷痛無法言說，那是面對生活而不願妥協的倔強吶喊。也許，這些獨屬於青春期的愛與悲傷，是每個人在心底始終無法忘懷的珍貴記憶，雖時光老去，仍在心間灼灼發亮。
序：舊日的來信
回到北京的時候，起風了，空氣中有冷颼颼的雨水味道，還有看不見卻散不去的霧霾。秋天，是鉛灰色的。每一棵樹，每一個人，每一棟建築，都因此變得沈默而模糊。
十歲左右，讀外國小說，最喜歡讀到講述深秋仲冬的段落：整個世界變得蕭條，也變得不再重要，屋外的一切都切斷了與人的聯系，唯獨壁爐燃著熊熊火焰，可以裹著厚毛線織就的披肩，坐在地毯上，喝茶、看書、給貓咪梳毛，拉開猩紅色窗簾，就能看到漫天的雪。
這是一個不太能歡暢起來的季節，卻足夠讓我喜歡。因為已經不能生長，所以有漫長時光用來回憶。而回憶並不總讓人愉悅，我總在不斷地自我否定自我重建中重覆這個循環。
為何我總懷念過去的，卻總覺得過去的不夠好。那麽你呢？
就像，燕燕說，把你的短篇小說結集出版吧，已經這些年這些零零碎碎。
好像就是一杯檸檬茶和一杯榛果拿鐵的時間，我說，好呀。
我用了一個晚上的時間，在空調轟鳴的臥室裏，把一堆樣刊堆在床上，一本一本地翻看。在審閱文字方面，我無法信任電腦。
不同的雜志，不同的紙張，有些雜志年代久遠，有些已經被市場浪潮淹沒不覆存在。我再一次用最初的心態，一張一張翻過去，仿佛，是在讀一封封快要被氧化的，寫給自己的信。
那些名字，那些暧昧的面容，他們是我，又不是我。不同年月的細節被融進了那些虛構的人與事中，我被自己肢解，埋藏在時光深處。那時候是輕快的，那時候是沮喪的，那時候不得不為了約稿而寫，那時候終於有為了自己而寫的故事，每個故事背後，又都有不同的因由。在寫《魚瞳》的時候，我告訴自己，即使曾經還有幼稚的言辭，不成熟的心血來潮，我也想，也想回到寫《遇見時光》時的自己。不為任何人，只為自己，把心剖開，傾盡所有。
也許，對於一個寫作者來說，這就是一條繞不開的路。選擇面對曾經的自己，曾經的情緒，曾經的遣詞造句，才能真正把它們丟下，畫一條路，到明天去。
我接受了曾經幼稚的自己，因為我知道，只有先抵達自己，才能最終抵達他人。
在我下決心毀掉過往作品前，它們被集體拯救，也因為它們，才會有更好的文字。
請你接受它們，就像初冬第一場雪，在沈默了整整一個季節之後，它們會帶來，不太遙遠的，春暖花開。
如果2012，太陽不再升起，末日降臨，那麽在此之前，我要把生命贈予我的，悉數還回去，不留分毫，不會想念。
姚 瑤
2012年秋，於北京
☆遇見時光
“我以為無人居住的對面，這個帶著靜默力量的女子和她的狗無聲地出現……”
從DQ領來上個月的工資，裝在蒼白的紙質信袋中，轉身買下一大杯混合打碎奧利奧的冰激淩之後把信袋從中間用力一折，聽到不算太厚的紙幣彎腰的聲音，揣進牛仔褲結實的口袋裏。
交往了一個月的男友在我吃著冰激淩走在回家路上的時候只用一個電話，結束了彼此不冷不熱的折磨。
我坐在街心花園的噴泉邊，把藍色紙杯丟進身邊的垃圾桶裏，忽然想不起剛剛和我說，對不起，我們不合適的那個人，究竟是誰。而眼前這些人模人樣連表情都如出一轍的人群，你們又是誰。
我在這座龐大的城市生活了多少年，轉換過多少正經或者不正經的身份，卻依然，缺少一個親密的理由。也許，這缺憾，就來源於現在從我眼前經過的人群。
爬上7樓，不坐電梯的原因只是因為，我有被害妄想癥。機械的聲響讓我渾身顫抖，時刻準備在它跌落的一瞬間向空中跳起。
鑰匙在食指上飛快地轉動，考慮這個月昂貴的房租和下個月的工作。
每到這個時候，總覺得場景如出一轍的相似，每個月末不斷重覆，更疊的工作與所謂愛情，在我心生厭惡的同時自覺延續。讓我厭惡的，還包括我轉著鑰匙的動作。
盤腿坐在飯桌前橘紅色矮背椅上，開始塗抹寶藍色指甲油。再昂貴的指甲油也經不起陽光灰塵以及人為的損壞，即使一切只是時間醞釀的客觀結果。生活中有許多的細節如同我的指甲，需要不停地修補，維持光鮮外表。我想，我已經是最樸素的那一個了。
用細小的刷子在平滑的深透藍色上畫精致的白色蝴蝶。不停變換的工作讓我習得了許多無用的技能。
墊在手下的尼采的《查拉圖斯特拉如是說》的白色封皮已經有一道一道指甲油的明暗色彩。
陽光穿過草綠窗簾，反射過藍紫色百合花燈，落在彩虹被面和我的黑瘦面孔上。
我從枕頭下拿出那張城市音樂節的入場券，雀躍出門。
這是足夠讓人雀躍的事情，也許去看去聽的人，並不是為了音樂，只是為了自己。入場券的樣子年年不變，每一次，都想用以前的票混進去，每一次，我都乖乖地去買票。我想知道，這座城市裏有多少像我一樣無聊的人，每年等待這一天。
帶上門的瞬間，對面的防盜門緩慢打開，我驚訝的神情如同電影裏的慢鏡頭，充滿了誇張的定力。
我以為無人居住的對面，這個帶著靜默力量的女子和她的狗無聲地出現。
她有微卷的棕色長發，穿純白上衣和棉布碎花長裙，踏一雙深藍色布鞋，素面朝天，柔軟的白色在她的面部蔓延成一種緩慢的接近靜止的神色，一只棕黃色蝴蝶犬睜著天真的眼睛跟在她的腳邊。
她微微側目看了我一眼，而後帶上門，左臂上醒目的黑蝴蝶文身同她一起消失在走廊的盡頭，倏忽不見。
我在這裏居住了八個月，從沒有見過對面的房間有任何人出入，也沒有聽到過任何聲響，於是我肆無忌憚地大聲放各種搖滾和靈魂樂，開著門抽煙和不同的男友吵架。
“我的目光掠過那個年輕的女孩，她符合了我對她的想象……”
我在小木盆裏給小丟洗澡，用非常柔和的浴液和毛刷，它向來很乖，也可能是因為享受或怕冷。或者，只是從基因裏就習慣了懂事討好。我盡量不這麽想，這想法對一只陪伴我的小生命來說，不夠善良。
我塞著耳塞，循環播放Amazing Grace，與空氣裏浮游的柑橘香氣相互融合。
第一次聽到這首讚美詩，是攻讀博士學位的第一年，是我離開他的第四年，是我一如既往接受生活的每一年。
小丟用力地甩幹身上的水珠，我用潔白浴巾輕輕地包裹它。
我是一個沈迷於英語、宗教和一條狗的女人。
你可以說我的生活很簡單，也可以說它很單調。
大多數時間我並不出門，作息時間與周圍的人都有錯位。
做飯，養狗，聽如水的音樂，一周出去帶一次英語課，為導師工作，每天的時間都用來緩慢地書寫博士論文和其他文字。
寫作是靈魂的出口，由此我獲得絕對的自由。
書桌最左面的抽屜裏，有托福高分、GRE接近滿分和全額獎學金的證明，以及他的照片和留下來的東西。
我沒有毀滅舊物的習慣，也沒有觸碰的習慣。於是它們在那裏安然沈睡。
我從儲物盒裏找出壓得平整的城市音樂節的入場券，然後抱起小丟，“走，我們去聽好聽的音樂。”
我相信它明白我所有話語，它睜著的眼睛有不離不棄的意味。
我打開門，那個女孩帶著不可思議的驚訝盯住了我。
第一次面對面，我的目光掠過那個年輕的女孩，她符合了我對她的想象。
精瘦的骨骼和濃密的碎亂短發，在這個瞬間我有微微的悲傷，蟄伏在她的血液裏不為自知的純真倔強和無法言說的渴望。
雖然我並沒有向她微笑點頭表示我看見了她的存在，就像寄身於這些高層建築裏所有不小心碰面的所謂鄰居應當作的那樣。
我住了太多年的公寓，住了太多不同的公寓，可是我知道，這與地域無關，與文化無關，世界上所有高層建築都有相同的特點，我們共住了一輩子，可能無緣一面。
我真想回過頭，叫醒那個楞住的女孩子，告訴她，這是我們的緣分。
“它叫小丟。不怕被丟棄。也不怕弄丟自己。它有它的世界，如同我們。”
暖溪努力地擠上黑壓壓的公交車，和陌生的身體密密和和地貼在一起。她當然知道在她嫌棄那些貼著她的體味的時候，她同樣也在被周圍的人嫌棄。
透過車窗她看到那個女人坐進一輛出租車。
Spring坐在出租車後座抱著小丟，快速地經過緩慢行駛的公交車，擡起頭，遇上暖溪犀利漆黑的目光。
暖溪下了車，活動了一下僵硬的身體，走向體育場。不是大明星，只是個民間的節日，所以臨近演出，還能看到員工專用通道有樂隊不斷地搬送著自己的工具。大學的時光，去掉那些如同標簽的年代印證，誰沒有喜歡過吉他輕輕彈唱的民謠或者歇斯底裏的搖滾。
進場時間，剛剛好。
第一眼，她就看到了Spring把小丟塞進了隨身的背包裏，面不改色地走過了檢票口。
暖溪看著這一幕，咧開嘴笑了。
有些人必然出現，必然走遠。在你生命的某個時刻，都有一場可能的相遇。
她們坐在了彼此的旁邊，非常靠後的草地，淹沒在燈光的陰影裏。不抓大把的熒光棒，也不用簡易的望遠鏡。
在舞臺上燈光驟亮，Spring把小丟從包裏抱出來的時候，暖溪伸出手撫摸它的腦袋，“我叫蘇暖溪，住在你的對面，卻不知道那裏有人居住。它真可愛。”
Spring的目光停留在暖溪年輕氣盛的面孔上，笑容裏有類似欣慰的味道，“它叫小丟。不怕被丟棄。也不怕弄丟自己。它有它的世界，如同我們。”而後微微停頓，“叫我Spring吧……”
有高亢嘹亮的聲線，也有英倫搖滾，城市樂隊，近乎歇斯底裏地叫喊著心底絕望的希望。那些抱著樂器或者話筒彎著腰用盡力氣的身影，他們對生活沒有期待，所以沒有失望，因而始終絕望。就像塔羅牌裏的那張塔，毀滅就是重生，絕望也就是希望。於是這樣的時刻，音樂得以成為一種宗教。你可以跟著哭喊，也可以靜靜坐在角落聆聽。
在最後一個音符消失的時候，暖溪看到Spring有些病態松弛的面龐如潮般的淚水默默地流出兩行清晰的軌跡。她的面目在暖溪的眼中有些模糊了。她握著紙巾，卻遲疑著最終沒有去遞給她。
她們坐在全球開遍了連鎖的星巴克裏喝同樣口味的焦糖瑪奇朵。
蘇暖溪，二十歲覆旦大學哲學系畢業，兩年頻繁更疊工作與男友，不知道自己要什麽，或者什麽都不想要，或者，比身邊的任何人都清楚自己想要什麽。“讀書讀煩了，覺得學來的也都是無用，我對老師說我比你的思想更接近天堂。誰稀罕。書本是想告訴你這個世界是什麽樣，就可以把世界捏成什麽樣放在你的面前，你接受就好。我討厭哲學的重覆，我只能相信我自己看到的世界。混著再說唄，等混個幾年想讀書了再說。”
Spring小口喝著咖啡，嘴角飄浮淡淡的微笑，“我已經三十六歲，依然讀書，沒有固定工作，也不想過分工作。截然相反是不是……”
Spring的過去，蘇暖溪的現在。
Spring近乎瘋狂的苦行僧般的求學經歷讓暖溪捧著咖啡杯目瞪口呆，她想，這個女人經過生活，而後知道自己要什麽，真好。
“你沒有男人和孩子麽？或者曾經有過？”暖溪的眼睛上金棕色眼影有些微微的頹敗。
“身邊的男人如同我們尋找的最終的身份，在年輕的時候頻繁地被找到被證明再被丟棄。後來上帝終於在我還依然很年輕的時候送給了我一個男人，有過一段持續數年的戀情，一個未成形的孩子，四次拒簽留下一個沒有圓滿的出國夢。那是一段非常混亂的生活，而我似乎也已經明白俗世生活的飽滿，於是回歸了本來的我……”一段可能是十數年歲月的潮漲潮退，被這個有些虛弱的女人說得波瀾不驚，在還應當繼續講述的時刻戛然而止。
“你如何認識他？糾結這麽多年沒有結果？真俗氣……”暖溪用力攪了攪勺子。
“上帝阻攔了我，是為了保護我。我的生命已經過了三分之一，我也已經能夠看到剩下的時日，很安心。”她的嘴角始終懸浮著那樣柔和與靜穆的笑窩。“在我看到他的時候，我在心裏對上帝說，讓他走過來吧，讓他愛上我吧。我默念了許多聲，於是他就走到了我的面前。”
暖溪大聲地笑了出來，笑聲引來了安靜的咖啡廳裏各個角落的註目，她捂住嘴巴遏制放肆的笑聲，“你是研究宗教還是迷信，怎麽可能！”
Spring神色安寧一如既往，“相信我們的心會被聽到。”
暖溪擡起頭，看到剛從門外走進來的幹凈男子，微微一笑。“好吧，讓我們試試吧。”她小聲地默念出了聲，“讓他走過來吧，讓他愛上我吧；讓他走過來吧，讓他愛上我吧……”
“蘇……暖溪！”幹脆的聲音讓暖溪的眼睛條件反射地睜開。
“蘇暖溪，我是赫翔澤，我們在麥當勞和酒吧一起打過工……想起來了嗎？”男人溫柔微笑，暖溪側頭看了一眼Spring，得到一個如同兌現了諾言的微笑。
“那些時候你都戴著帽子，半年了，剛剛沒反應過來。”
“介意我坐下？”
暖溪搖搖頭。
翔澤，讓我們相信一個可能出現在每個人生活中的童話。
遇到翔澤的當天晚上，暖溪穿著黑色吊帶睡裙躺在床上聽王菲的纏繞聲線，和翔澤發短信。
他是溫和的男人。能抱著化學學下去憧憬美國的男人，也是有著不易觸碰的野心的男人。
他們再次在同一家店裏打工，家樂福導購。穿同樣鮮紅的背心。
一起蹲在地上吃工作餐，一人一個耳塞聽非主流音樂，用各自的方式聊天。
去夜晚的黃浦江畔，在外灘的人群裏坐在路邊長椅上吃廉價冰激淩，她做各種鬼臉引逗身邊經過的幼童，她教會他如何抽煙。
金屬燃燒發出的藍色火焰在老舊的打火機上發出詭異而真實的光亮，照亮寂靜的夜晚。
負責同樣的區域，某個晚上，貨物清點出現了差錯，各個區的員工紛紛收拾東西下班，只剩下忙忙碌碌搜尋於貨架間統計數字的他們和等在辦公室喝著大紅袍的主管。
“暖溪，你想過自己以後的生活麽……”
暖溪淡淡地看著他，揉揉自己碎亂的濃密短發，手腕上的銀鐲叮當作響，“想來想去，都不合自己的想象。”
翔澤也笑著跟著蹲了下去，“或者你可以考慮有個人來照顧你。”
暖溪想，這就算表白了嗎？在貨架之間，在滿身的汗水裏，在清苦的生活中。
她想起Spring的微笑。
翔澤抱著一大捧雛菊花出現在公寓樓下的時候，Spring透過奶白色布滿暖色花朵的窗簾抱著小丟，看到暖溪帶著真摯笑容接過花束的快樂樣子，是由心而生的喜悅。
於是暖溪開始喜歡花朵，每周翔澤捧來雛菊、百合、玫瑰，她都悉心修剪插入透明玻璃瓶，放上阿司匹林，在水中靜養。
畢業兩年，第一次回到覆旦，坐在圖書館安靜看書的翔澤對面，突然生出些感慨。
他們逃離那個安靜的所在，不顧樓管在身後大聲地阻攔飛快地奔上3樓躲進翔澤的宿舍。暖溪靠在門上大聲喘著氣笑了起來。
翔澤把暖溪擁進懷裏，觸碰到她突出的骨骼，這個如同蝶般帶著斑斕色彩飛進他生活的女孩，直直地就撞進了他的心裏。是他在象牙塔裏無法尋找的鮮活生命。
暖溪想，這一次或許真的可以長久。
翔澤的電話開始震動，他松開暖溪，拿起電話，面上有微微的難色。
暖溪對翔澤微笑而後轉身去把包裏準備的午飯擺在桌上。
翔澤匆促地低聲接完電話，走到桌前坐下，面對桌上暖溪準備的午飯，沈默半晌，“對不起，暖溪，給我點時間。”
暖溪第一次敲開Spring的門，藏香的味道撲面而來，簡潔素凈的房間，所有的陳設落滿細碎的淡彩花朵。
Spring光著腳裹著暖棕色流蘇披肩，剛洗過的長發散發植物的清香。
“需要這麽靈驗地證明給我看麽。我開始愛他了，怎麽辦？”
“你想怎麽辦。”
“和他在一起。”
“那就在一起吧。”
“他有女朋友，在北師讀研。與我截然不同。”
“不要忘了你的畢業證上寫著什麽。”
“那從來不是我想要的，我相信我所做的選擇和現在經歷的一切最終能夠回饋給我真正的哲學。”
“所以呢……你覺得自己不適合他？”
“我覺得，我應該和他在一起，因為他看得到我心裏的天堂。”
Spring點點頭，松弛的嘴角微微上翹，“在你二十二歲的時候為什麽不能夠為自己的愛情去打一場戰呢？”
於是，暖溪給翔澤發去了信息，“翔澤，讓我們相信一場註定的愛情吧，相信一個可能出現在每個人生活中的童話。”
那個叫做若清的女子站在研究生公寓前的樹下看到暖溪跟在翔澤的身後共同出現在她面前時，目光中有明顯錯愕的神情。
她的目光掠過暖溪，對這個周身都顯得招搖的女子有明顯的鄙夷，也有隱匿的疑惑。她鎮定地說：“翔澤我們可以單獨談一下麽？”
暖溪說：“那我先走了。”翔澤的手在身邊停頓了一下而後抓住了暖溪的手臂。
這未嘗不是個好的方法，不用再刻意地去解釋，去爭辯，去聲明，這一個小小的動作就可以說明一切。
亦舒說對了，因為在乎，所以解釋。不在乎了，解釋也無必要了。
暖溪想，二十二歲的青春，總會有得到失去的殘酷，因為我們都還年輕。
“要離開了，一雙盲目。”
若清不時的短信，裹夾綿綿回憶，試圖打動這個昨天還在身邊的男子，期待可能的挽留。
“會不會有一天，你也會連解釋都沒有就從我身邊消失。”暖溪面對貨架，默默地說。
翔澤伸手攬過她垂著的腦袋，“暖溪，我擔心的卻是你的消失，如同你指甲上的蝴蝶。”
暖溪擡起頭來對他綻開明媚笑容，照亮兩個人二十出頭的美好年華。
翔澤每天下班送暖溪回家。暖溪洗澡，塗抹各種護膚品，翻看時尚雜志，或者坐在地板上啃尼采、叔本華、榮格……翔澤坐在桌前安靜地覆習功課，做中文的英文的各種習題。
深夜3點，翔澤給暖溪一個溫柔的親吻而後躺在暖溪的床上睡去。暖溪坐在電腦前看通宵的電影，可以連續一個星期看費裏尼的同一部片子，有著過分認真的神情。
一個周末，兩個人保持相互依偎的姿勢靠在一起看《美國夢》。暖溪笑著說：“每個人都有個春秋大夢。”
翔澤轉過臉，認真地看著暖溪說：“暖溪，我準備去美國。”
暖溪的笑容有瞬間的遲緩而後回覆柔和面容，“中國人的美國夢。好吧，然後呢？”
“我不想說你等我這樣的話。暖溪，和我一起把托福和GRE考過去，我知道你可以。我們一起出去，一起讀書，一起生活。”翔澤帶著認真帶著急切帶著溫情也帶著決絕。
“我不想進學校讀書了。”
“我希望你和我在一起。”
“我想和你在一起，我也想去美國走一圈。但，這樣的感覺，不對。”
“那你想怎麽辦？”
“我們結婚吧。”
“什麽時候，我成了這樣可惡的女人。想和一個男人結婚，去美國。連我自己都覺得是這樣可鄙的手段，可是，我對學校有逆反，我對他有不可理喻的深深愛情。那麽，我還能夠怎麽辦。”
“其實，你愛他仍然抵不過愛自己。你想抓住的是他的愛情還是你自己的愛情，是愛情，還是一個懂得你珍惜你包容你的男人？”Spring和暖溪面對面坐在她清淡色澤的房間裏，小丟在她們之間來回磨蹭，而後趴在Spring的腳邊舔著爪子睡覺。
暖溪低著頭，撓了撓自己漆黑的短發，耳釘攢射晶亮光芒，“不想打消當下的念頭，我想和他在一起。”
翔澤沒有給她回答，她也不再詢問。她辭去了他們共同的工作，他閉關在寢室專心備考，一切順其自然。
暖溪，你會難過麽？會，當然會。因為愛他所以說了結婚，而這兩個字，要麽讓他們在一起，要麽，就此分開。
所以，她選擇了不回他噓寒問暖的信息，選擇了抽更多的煙，喝更多的酒。在夜晚的凜冽風中頹然地哼著歌往回走。
“暖溪。”公寓的樓下，翔澤抱著手臂靠在門邊。
“該說的說，不該說的不要說。我就是這麽現實的女人。不要拉倒！”暖溪看都沒有看他一眼就沖了進去。
“暖溪！”翔澤用力拉住了她的手臂，就如同有點久又不算太久以前在另一個女孩面前堅決地拉住她一樣，“暖溪，我們去登記，一起去辦簽證。”
“要離開了。追著他離開。一雙盲目。我是該謝謝你還是該謝謝上帝。”在機場，暖溪趴在Spring的耳邊，輕輕笑說。
Spring病態的面目上始終是歲月蹉跎的超然表情。人淡如菊，你無法通過這張奇異的面孔判斷出這個女人曾經年輕的樣貌，如同一張再生的白紙。“暖溪，遇見你，真好，如同遇見年輕時光。”
我問自己，你到底想要什麽。
夜航的飛機平穩穿越太平洋的時候，我透過舷窗向漆黑的海面張望，問自己，如果它落了下去，我的生命在不知道屬於哪裏的海域裏終結了，又如何？
我們居住在下加利福尼亞半島。
同兩個黑人共租一個地下室，公用廚房客廳衛生間。租金便宜，條件簡陋。我們本就都不是富裕的人，這樣已經滿足。
“暖溪，相信我，一切都會好起來的。”這是最初的一年翔澤經常對我說的話。
似乎夢想就真的可以等同於明天，好像無數個美好的未來都握在我們的手中。
床頭的鬧鐘如同一顆定時炸彈，在每個漆黑的黎明之前爆炸，炸醒沈沈的睡夢。翔澤在黑暗中摸索起身，穿衣洗漱。我轉個身，裹緊被子，繼續睡到中午。
兩個黑人兄弟在我無所事事的日子裏很快熟稔。我慢慢拾起了丟棄了兩年的英語，用無聊的白天在汙濁的地下室同他們漫無邊際地聊天。
只是翔澤無法放心，對黑人兄弟避之不及，並讓我盡量不要單獨與之相處，“等我拿到打工的工資和助研費，我們就換地方。”
我把夜宵端到他的面前，“好好存著錢，現在這樣，很好。”
我坐在街心花園喝著灌好在瓶子裏的熱水，平靜地看著割裂了天空的林立建築，和長長的擁堵的車流與人流。我的心告訴我，我想要融入這裏，我，想要開始生活。
陪讀簽證是不允許打工的。於是我背著翔澤偷偷在一家快餐店找到一份前臺的工作。每天給各種膚色各種年齡的客人組合各種簡易的漢堡、飲料和沙拉。
下班的時候，坐在路邊，擡頭仰望異國的天空，閉上眼睛，對自己微笑。
直到翔澤出現在我的面前，帶著驚愕與微微的憤怒看著我，沈默片刻，轉身離開，消失在進進出出的人群裏。
“陪讀簽證是不能打工的！”
“沒有人發現。”
“萬一呢！遣返！暖溪，你知道我壓力已經很大……我知道你是為了我們。”
我不再說話，我不想爭吵，我默默地抱著他，他的滾燙淚滴落在了我的臉龐。
在突然的某一天，我夾起洗好的衣服，陽光晃進我的眼眸，心突然感覺到了虛弱。從什麽時候開始，有多久了，我每天睡到中午，尋找過期降價的食材，收拾房間洗衣服，偶爾翻開書的時候卻埋在書頁之間恍惚入夢。
我還是會坐在街心花園，看著面前這個節奏快速的城市，和兵荒馬亂的面孔，忽略心底可以細細數出的落寞。
我坐在醫院門口的臺階上，手指輕輕撫過自己的腹部，我還感覺不到它的隆起也感覺不到生命的跡象。而我知道，那裏，有一顆母蚌肉體裏正在打磨著的珍珠。和我共同分泌著屬於生命的汁液。新鮮的生命來的並不是時候。
醒過來的微涼深夜，看著身邊進入了深度睡眠的男人，我輕輕撫摸他疲倦的面龐，想象那個未成形的孩子的樣子。我伸手按掉了鬧鐘。而後繼續睡著。
第二天，他醒過來發現青天白日，第一件事便是爭吵的爆發。我感覺到暈眩，我拿起那只鬧鐘用力地扔了出去，在塑料碎裂發出清脆聲響的同時我奪門而出。
我從醫院緩緩走出來的時候，深秋的陽光是刺目的白色。我想，他可能永遠也不會知道這個孩子的存在。
我還是坐在那個街心花園的長椅上，喝一杯熱熱的牛奶，突然想起Spring，想給她寫長長的信。告訴她，大洋彼岸的我，好像已經不是那個讓你遇見年輕時光的蘇暖溪了。
愛情和生活的決裂往往從第一次摔碎某樣東西開始，而後一一破碎。
我們好像已經沒有太多的話要說。
那一次，他抓住我的頭發，死死地盯著我，“蘇暖溪，為什麽你要這麽不同！為什麽你是一個看著天空也會流淚的女人！為什麽你是結了婚也不會和你的男人庸俗地生活在一起的女人！”
那天，下著雪，我蹲在家門口，一根接一根地抽煙。
閃光燈在我的面前曝光，我擡起頭，路燈下是淺赫眉眼與頭發的男子，拿著單反，對我微笑。
微笑有讓人淪陷的力量，尤其在內心所有的壁壘都已經徹底崩塌的時刻。
他給我拍非常美麗的照片，捕捉最美麗的角度和瞬間。
那個冬天，翔澤常常在實驗室通宵不回家。那些時候，我和那個來自曼哈頓的攝影師在酒吧喝烈性的洋酒，趴在吧臺上一杯一杯地喝而後沈默不語。
聖誕節前夜，跟他回家，和他一起沖洗一卷一卷的膠卷。我知道自己的眼神裏有非常寂寞的快樂。他低下頭來輕吻我的眼睛，緩緩地。
這關系延續到這個冬天結束。
翔澤與同學在這個我們租住地附近唯一的酒吧喝酒，在角落裏目睹了不用解釋的一切。他揮起手，看著我，用力落在了自己的臉上，在他極度憤怒的時候選擇沈默地拖著我離開。
我們吵架，我們哭泣，我們沈默。
曼哈頓男人問我是否願意同他一起離開，我搖了搖頭，只說了一句謝謝。
我不出門，也很少說話。我開始聽美國老爵士，給Spring一封一封寫數頁的信。從無回音。抽許多的煙，皮膚上留下煙頭燙傷的痕跡。
我會忘記正在沸騰的開水，忘記鎖門，忘記很多東西。
見到心理醫生的時候我輕蔑地看了翔澤一眼，他低下頭，眼中流露深深的疼痛和惶惑。
我開始吃藥，吃各種制造幸福感的藥物，各種幫助鎮靜的藥物。可是我問自己，我真的焦躁麽？
當很久很久以後，也許是一年也許是兩年，甚至是三年四年，翔澤發現我堆在衣櫃底層的成堆的空藥瓶和註射嗎啡時，他用力地抱住我，“暖溪！暖溪！……你在報覆我還是在報覆你自己……”
我搖搖頭，數年的煙酒、咖啡、藥物、嗎啡，我的身體已經被損壞，整個人開始松弛，我的面容也幾乎被毀掉。和陽光一樣蒼白。我終於相信曾經如此美麗的叫做瑪格麗特·杜拉斯的法國女人真的可以在歲月中面目全非。
你還是可以看到同一個中國女人，她來到這裏
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
作者：姚瑤
出版社：安徽人民出版社
出版時間：2013年1月
內容簡介
本書是青年作家姚瑤近年來發表於各知名雜志的短篇小說集，她用抒情詩般清新、幹凈的文字，講述了一個個關於成長、青春、動蕩、遺失與追尋的故事。這十五篇故事，表面上是看似平緩無波瀾的瓶中水，卻猶如靜水深流一般堅強而又令人無法抗拒地擊中內心。總有一種柔軟讓人淚流滿面，總有一種傷痛無法言說，那是面對生活而不願妥協的倔強吶喊。也許，這些獨屬於青春期的愛與悲傷，是每個人在心底始終無法忘懷的珍貴記憶，雖時光老去，仍在心間灼灼發亮。
序：舊日的來信
回到北京的時候，起風了，空氣中有冷颼颼的雨水味道，還有看不見卻散不去的霧霾。秋天，是鉛灰色的。每一棵樹，每一個人，每一棟建築，都因此變得沈默而模糊。
十歲左右，讀外國小說，最喜歡讀到講述深秋仲冬的段落：整個世界變得蕭條，也變得不再重要，屋外的一切都切斷了與人的聯系，唯獨壁爐燃著熊熊火焰，可以裹著厚毛線織就的披肩，坐在地毯上，喝茶、看書、給貓咪梳毛，拉開猩紅色窗簾，就能看到漫天的雪。
這是一個不太能歡暢起來的季節，卻足夠讓我喜歡。因為已經不能生長，所以有漫長時光用來回憶。而回憶並不總讓人愉悅，我總在不斷地自我否定自我重建中重覆這個循環。
為何我總懷念過去的，卻總覺得過去的不夠好。那麽你呢？
就像，燕燕說，把你的短篇小說結集出版吧，已經這些年這些零零碎碎。
好像就是一杯檸檬茶和一杯榛果拿鐵的時間，我說，好呀。
我用了一個晚上的時間，在空調轟鳴的臥室裏，把一堆樣刊堆在床上，一本一本地翻看。在審閱文字方面，我無法信任電腦。
不同的雜志，不同的紙張，有些雜志年代久遠，有些已經被市場浪潮淹沒不覆存在。我再一次用最初的心態，一張一張翻過去，仿佛，是在讀一封封快要被氧化的，寫給自己的信。
那些名字，那些暧昧的面容，他們是我，又不是我。不同年月的細節被融進了那些虛構的人與事中，我被自己肢解，埋藏在時光深處。那時候是輕快的，那時候是沮喪的，那時候不得不為了約稿而寫，那時候終於有為了自己而寫的故事，每個故事背後，又都有不同的因由。在寫《魚瞳》的時候，我告訴自己，即使曾經還有幼稚的言辭，不成熟的心血來潮，我也想，也想回到寫《遇見時光》時的自己。不為任何人，只為自己，把心剖開，傾盡所有。
也許，對於一個寫作者來說，這就是一條繞不開的路。選擇面對曾經的自己，曾經的情緒，曾經的遣詞造句，才能真正把它們丟下，畫一條路，到明天去。
我接受了曾經幼稚的自己，因為我知道，只有先抵達自己，才能最終抵達他人。
在我下決心毀掉過往作品前，它們被集體拯救，也因為它們，才會有更好的文字。
請你接受它們，就像初冬第一場雪，在沈默了整整一個季節之後，它們會帶來，不太遙遠的，春暖花開。
如果2012，太陽不再升起，末日降臨，那麽在此之前，我要把生命贈予我的，悉數還回去，不留分毫，不會想念。
姚 瑤
2012年秋，於北京
☆遇見時光
“我以為無人居住的對面，這個帶著靜默力量的女子和她的狗無聲地出現……”
從DQ領來上個月的工資，裝在蒼白的紙質信袋中，轉身買下一大杯混合打碎奧利奧的冰激淩之後把信袋從中間用力一折，聽到不算太厚的紙幣彎腰的聲音，揣進牛仔褲結實的口袋裏。
交往了一個月的男友在我吃著冰激淩走在回家路上的時候只用一個電話，結束了彼此不冷不熱的折磨。
我坐在街心花園的噴泉邊，把藍色紙杯丟進身邊的垃圾桶裏，忽然想不起剛剛和我說，對不起，我們不合適的那個人，究竟是誰。而眼前這些人模人樣連表情都如出一轍的人群，你們又是誰。
我在這座龐大的城市生活了多少年，轉換過多少正經或者不正經的身份，卻依然，缺少一個親密的理由。也許，這缺憾，就來源於現在從我眼前經過的人群。
爬上7樓，不坐電梯的原因只是因為，我有被害妄想癥。機械的聲響讓我渾身顫抖，時刻準備在它跌落的一瞬間向空中跳起。
鑰匙在食指上飛快地轉動，考慮這個月昂貴的房租和下個月的工作。
每到這個時候，總覺得場景如出一轍的相似，每個月末不斷重覆，更疊的工作與所謂愛情，在我心生厭惡的同時自覺延續。讓我厭惡的，還包括我轉著鑰匙的動作。
盤腿坐在飯桌前橘紅色矮背椅上，開始塗抹寶藍色指甲油。再昂貴的指甲油也經不起陽光灰塵以及人為的損壞，即使一切只是時間醞釀的客觀結果。生活中有許多的細節如同我的指甲，需要不停地修補，維持光鮮外表。我想，我已經是最樸素的那一個了。
用細小的刷子在平滑的深透藍色上畫精致的白色蝴蝶。不停變換的工作讓我習得了許多無用的技能。
墊在手下的尼采的《查拉圖斯特拉如是說》的白色封皮已經有一道一道指甲油的明暗色彩。
陽光穿過草綠窗簾，反射過藍紫色百合花燈，落在彩虹被面和我的黑瘦面孔上。
我從枕頭下拿出那張城市音樂節的入場券，雀躍出門。
這是足夠讓人雀躍的事情，也許去看去聽的人，並不是為了音樂，只是為了自己。入場券的樣子年年不變，每一次，都想用以前的票混進去，每一次，我都乖乖地去買票。我想知道，這座城市裏有多少像我一樣無聊的人，每年等待這一天。
帶上門的瞬間，對面的防盜門緩慢打開，我驚訝的神情如同電影裏的慢鏡頭，充滿了誇張的定力。
我以為無人居住的對面，這個帶著靜默力量的女子和她的狗無聲地出現。
她有微卷的棕色長發，穿純白上衣和棉布碎花長裙，踏一雙深藍色布鞋，素面朝天，柔軟的白色在她的面部蔓延成一種緩慢的接近靜止的神色，一只棕黃色蝴蝶犬睜著天真的眼睛跟在她的腳邊。
她微微側目看了我一眼，而後帶上門，左臂上醒目的黑蝴蝶文身同她一起消失在走廊的盡頭，倏忽不見。
我在這裏居住了八個月，從沒有見過對面的房間有任何人出入，也沒有聽到過任何聲響，於是我肆無忌憚地大聲放各種搖滾和靈魂樂，開著門抽煙和不同的男友吵架。
“我的目光掠過那個年輕的女孩，她符合了我對她的想象……”
我在小木盆裏給小丟洗澡，用非常柔和的浴液和毛刷，它向來很乖，也可能是因為享受或怕冷。或者，只是從基因裏就習慣了懂事討好。我盡量不這麽想，這想法對一只陪伴我的小生命來說，不夠善良。
我塞著耳塞，循環播放Amazing Grace，與空氣裏浮游的柑橘香氣相互融合。
第一次聽到這首讚美詩，是攻讀博士學位的第一年，是我離開他的第四年，是我一如既往接受生活的每一年。
小丟用力地甩幹身上的水珠，我用潔白浴巾輕輕地包裹它。
我是一個沈迷於英語、宗教和一條狗的女人。
你可以說我的生活很簡單，也可以說它很單調。
大多數時間我並不出門，作息時間與周圍的人都有錯位。
做飯，養狗，聽如水的音樂，一周出去帶一次英語課，為導師工作，每天的時間都用來緩慢地書寫博士論文和其他文字。
寫作是靈魂的出口，由此我獲得絕對的自由。
書桌最左面的抽屜裏，有托福高分、GRE接近滿分和全額獎學金的證明，以及他的照片和留下來的東西。
我沒有毀滅舊物的習慣，也沒有觸碰的習慣。於是它們在那裏安然沈睡。
我從儲物盒裏找出壓得平整的城市音樂節的入場券，然後抱起小丟，“走，我們去聽好聽的音樂。”
我相信它明白我所有話語，它睜著的眼睛有不離不棄的意味。
我打開門，那個女孩帶著不可思議的驚訝盯住了我。
第一次面對面，我的目光掠過那個年輕的女孩，她符合了我對她的想象。
精瘦的骨骼和濃密的碎亂短發，在這個瞬間我有微微的悲傷，蟄伏在她的血液裏不為自知的純真倔強和無法言說的渴望。
雖然我並沒有向她微笑點頭表示我看見了她的存在，就像寄身於這些高層建築裏所有不小心碰面的所謂鄰居應當作的那樣。
我住了太多年的公寓，住了太多不同的公寓，可是我知道，這與地域無關，與文化無關，世界上所有高層建築都有相同的特點，我們共住了一輩子，可能無緣一面。
我真想回過頭，叫醒那個楞住的女孩子，告訴她，這是我們的緣分。
“它叫小丟。不怕被丟棄。也不怕弄丟自己。它有它的世界，如同我們。”
暖溪努力地擠上黑壓壓的公交車，和陌生的身體密密和和地貼在一起。她當然知道在她嫌棄那些貼著她的體味的時候，她同樣也在被周圍的人嫌棄。
透過車窗她看到那個女人坐進一輛出租車。
Spring坐在出租車後座抱著小丟，快速地經過緩慢行駛的公交車，擡起頭，遇上暖溪犀利漆黑的目光。
暖溪下了車，活動了一下僵硬的身體，走向體育場。不是大明星，只是個民間的節日，所以臨近演出，還能看到員工專用通道有樂隊不斷地搬送著自己的工具。大學的時光，去掉那些如同標簽的年代印證，誰沒有喜歡過吉他輕輕彈唱的民謠或者歇斯底裏的搖滾。
進場時間，剛剛好。
第一眼，她就看到了Spring把小丟塞進了隨身的背包裏，面不改色地走過了檢票口。
暖溪看著這一幕，咧開嘴笑了。
有些人必然出現，必然走遠。在你生命的某個時刻，都有一場可能的相遇。
她們坐在了彼此的旁邊，非常靠後的草地，淹沒在燈光的陰影裏。不抓大把的熒光棒，也不用簡易的望遠鏡。
在舞臺上燈光驟亮，Spring把小丟從包裏抱出來的時候，暖溪伸出手撫摸它的腦袋，“我叫蘇暖溪，住在你的對面，卻不知道那裏有人居住。它真可愛。”
Spring的目光停留在暖溪年輕氣盛的面孔上，笑容裏有類似欣慰的味道，“它叫小丟。不怕被丟棄。也不怕弄丟自己。它有它的世界，如同我們。”而後微微停頓，“叫我Spring吧……”
有高亢嘹亮的聲線，也有英倫搖滾，城市樂隊，近乎歇斯底裏地叫喊著心底絕望的希望。那些抱著樂器或者話筒彎著腰用盡力氣的身影，他們對生活沒有期待，所以沒有失望，因而始終絕望。就像塔羅牌裏的那張塔，毀滅就是重生，絕望也就是希望。於是這樣的時刻，音樂得以成為一種宗教。你可以跟著哭喊，也可以靜靜坐在角落聆聽。
在最後一個音符消失的時候，暖溪看到Spring有些病態松弛的面龐如潮般的淚水默默地流出兩行清晰的軌跡。她的面目在暖溪的眼中有些模糊了。她握著紙巾，卻遲疑著最終沒有去遞給她。
她們坐在全球開遍了連鎖的星巴克裏喝同樣口味的焦糖瑪奇朵。
蘇暖溪，二十歲覆旦大學哲學系畢業，兩年頻繁更疊工作與男友，不知道自己要什麽，或者什麽都不想要，或者，比身邊的任何人都清楚自己想要什麽。“讀書讀煩了，覺得學來的也都是無用，我對老師說我比你的思想更接近天堂。誰稀罕。書本是想告訴你這個世界是什麽樣，就可以把世界捏成什麽樣放在你的面前，你接受就好。我討厭哲學的重覆，我只能相信我自己看到的世界。混著再說唄，等混個幾年想讀書了再說。”
Spring小口喝著咖啡，嘴角飄浮淡淡的微笑，“我已經三十六歲，依然讀書，沒有固定工作，也不想過分工作。截然相反是不是……”
Spring的過去，蘇暖溪的現在。
Spring近乎瘋狂的苦行僧般的求學經歷讓暖溪捧著咖啡杯目瞪口呆，她想，這個女人經過生活，而後知道自己要什麽，真好。
“你沒有男人和孩子麽？或者曾經有過？”暖溪的眼睛上金棕色眼影有些微微的頹敗。
“身邊的男人如同我們尋找的最終的身份，在年輕的時候頻繁地被找到被證明再被丟棄。後來上帝終於在我還依然很年輕的時候送給了我一個男人，有過一段持續數年的戀情，一個未成形的孩子，四次拒簽留下一個沒有圓滿的出國夢。那是一段非常混亂的生活，而我似乎也已經明白俗世生活的飽滿，於是回歸了本來的我……”一段可能是十數年歲月的潮漲潮退，被這個有些虛弱的女人說得波瀾不驚，在還應當繼續講述的時刻戛然而止。
“你如何認識他？糾結這麽多年沒有結果？真俗氣……”暖溪用力攪了攪勺子。
“上帝阻攔了我，是為了保護我。我的生命已經過了三分之一，我也已經能夠看到剩下的時日，很安心。”她的嘴角始終懸浮著那樣柔和與靜穆的笑窩。“在我看到他的時候，我在心裏對上帝說，讓他走過來吧，讓他愛上我吧。我默念了許多聲，於是他就走到了我的面前。”
暖溪大聲地笑了出來，笑聲引來了安靜的咖啡廳裏各個角落的註目，她捂住嘴巴遏制放肆的笑聲，“你是研究宗教還是迷信，怎麽可能！”
Spring神色安寧一如既往，“相信我們的心會被聽到。”
暖溪擡起頭，看到剛從門外走進來的幹凈男子，微微一笑。“好吧，讓我們試試吧。”她小聲地默念出了聲，“讓他走過來吧，讓他愛上我吧；讓他走過來吧，讓他愛上我吧……”
“蘇……暖溪！”幹脆的聲音讓暖溪的眼睛條件反射地睜開。
“蘇暖溪，我是赫翔澤，我們在麥當勞和酒吧一起打過工……想起來了嗎？”男人溫柔微笑，暖溪側頭看了一眼Spring，得到一個如同兌現了諾言的微笑。
“那些時候你都戴著帽子，半年了，剛剛沒反應過來。”
“介意我坐下？”
暖溪搖搖頭。
翔澤，讓我們相信一個可能出現在每個人生活中的童話。
遇到翔澤的當天晚上，暖溪穿著黑色吊帶睡裙躺在床上聽王菲的纏繞聲線，和翔澤發短信。
他是溫和的男人。能抱著化學學下去憧憬美國的男人，也是有著不易觸碰的野心的男人。
他們再次在同一家店裏打工，家樂福導購。穿同樣鮮紅的背心。
一起蹲在地上吃工作餐，一人一個耳塞聽非主流音樂，用各自的方式聊天。
去夜晚的黃浦江畔，在外灘的人群裏坐在路邊長椅上吃廉價冰激淩，她做各種鬼臉引逗身邊經過的幼童，她教會他如何抽煙。
金屬燃燒發出的藍色火焰在老舊的打火機上發出詭異而真實的光亮，照亮寂靜的夜晚。
負責同樣的區域，某個晚上，貨物清點出現了差錯，各個區的員工紛紛收拾東西下班，只剩下忙忙碌碌搜尋於貨架間統計數字的他們和等在辦公室喝著大紅袍的主管。
“暖溪，你想過自己以後的生活麽……”
暖溪淡淡地看著他，揉揉自己碎亂的濃密短發，手腕上的銀鐲叮當作響，“想來想去，都不合自己的想象。”
翔澤也笑著跟著蹲了下去，“或者你可以考慮有個人來照顧你。”
暖溪想，這就算表白了嗎？在貨架之間，在滿身的汗水裏，在清苦的生活中。
她想起Spring的微笑。
翔澤抱著一大捧雛菊花出現在公寓樓下的時候，Spring透過奶白色布滿暖色花朵的窗簾抱著小丟，看到暖溪帶著真摯笑容接過花束的快樂樣子，是由心而生的喜悅。
於是暖溪開始喜歡花朵，每周翔澤捧來雛菊、百合、玫瑰，她都悉心修剪插入透明玻璃瓶，放上阿司匹林，在水中靜養。
畢業兩年，第一次回到覆旦，坐在圖書館安靜看書的翔澤對面，突然生出些感慨。
他們逃離那個安靜的所在，不顧樓管在身後大聲地阻攔飛快地奔上3樓躲進翔澤的宿舍。暖溪靠在門上大聲喘著氣笑了起來。
翔澤把暖溪擁進懷裏，觸碰到她突出的骨骼，這個如同蝶般帶著斑斕色彩飛進他生活的女孩，直直地就撞進了他的心裏。是他在象牙塔裏無法尋找的鮮活生命。
暖溪想，這一次或許真的可以長久。
翔澤的電話開始震動，他松開暖溪，拿起電話，面上有微微的難色。
暖溪對翔澤微笑而後轉身去把包裏準備的午飯擺在桌上。
翔澤匆促地低聲接完電話，走到桌前坐下，面對桌上暖溪準備的午飯，沈默半晌，“對不起，暖溪，給我點時間。”
暖溪第一次敲開Spring的門，藏香的味道撲面而來，簡潔素凈的房間，所有的陳設落滿細碎的淡彩花朵。
Spring光著腳裹著暖棕色流蘇披肩，剛洗過的長發散發植物的清香。
“需要這麽靈驗地證明給我看麽。我開始愛他了，怎麽辦？”
“你想怎麽辦。”
“和他在一起。”
“那就在一起吧。”
“他有女朋友，在北師讀研。與我截然不同。”
“不要忘了你的畢業證上寫著什麽。”
“那從來不是我想要的，我相信我所做的選擇和現在經歷的一切最終能夠回饋給我真正的哲學。”
“所以呢……你覺得自己不適合他？”
“我覺得，我應該和他在一起，因為他看得到我心裏的天堂。”
Spring點點頭，松弛的嘴角微微上翹，“在你二十二歲的時候為什麽不能夠為自己的愛情去打一場戰呢？”
於是，暖溪給翔澤發去了信息，“翔澤，讓我們相信一場註定的愛情吧，相信一個可能出現在每個人生活中的童話。”
那個叫做若清的女子站在研究生公寓前的樹下看到暖溪跟在翔澤的身後共同出現在她面前時，目光中有明顯錯愕的神情。
她的目光掠過暖溪，對這個周身都顯得招搖的女子有明顯的鄙夷，也有隱匿的疑惑。她鎮定地說：“翔澤我們可以單獨談一下麽？”
暖溪說：“那我先走了。”翔澤的手在身邊停頓了一下而後抓住了暖溪的手臂。
這未嘗不是個好的方法，不用再刻意地去解釋，去爭辯，去聲明，這一個小小的動作就可以說明一切。
亦舒說對了，因為在乎，所以解釋。不在乎了，解釋也無必要了。
暖溪想，二十二歲的青春，總會有得到失去的殘酷，因為我們都還年輕。
“要離開了，一雙盲目。”
若清不時的短信，裹夾綿綿回憶，試圖打動這個昨天還在身邊的男子，期待可能的挽留。
“會不會有一天，你也會連解釋都沒有就從我身邊消失。”暖溪面對貨架，默默地說。
翔澤伸手攬過她垂著的腦袋，“暖溪，我擔心的卻是你的消失，如同你指甲上的蝴蝶。”
暖溪擡起頭來對他綻開明媚笑容，照亮兩個人二十出頭的美好年華。
翔澤每天下班送暖溪回家。暖溪洗澡，塗抹各種護膚品，翻看時尚雜志，或者坐在地板上啃尼采、叔本華、榮格……翔澤坐在桌前安靜地覆習功課，做中文的英文的各種習題。
深夜3點，翔澤給暖溪一個溫柔的親吻而後躺在暖溪的床上睡去。暖溪坐在電腦前看通宵的電影，可以連續一個星期看費裏尼的同一部片子，有著過分認真的神情。
一個周末，兩個人保持相互依偎的姿勢靠在一起看《美國夢》。暖溪笑著說：“每個人都有個春秋大夢。”
翔澤轉過臉，認真地看著暖溪說：“暖溪，我準備去美國。”
暖溪的笑容有瞬間的遲緩而後回覆柔和面容，“中國人的美國夢。好吧，然後呢？”
“我不想說你等我這樣的話。暖溪，和我一起把托福和GRE考過去，我知道你可以。我們一起出去，一起讀書，一起生活。”翔澤帶著認真帶著急切帶著溫情也帶著決絕。
“我不想進學校讀書了。”
“我希望你和我在一起。”
“我想和你在一起，我也想去美國走一圈。但，這樣的感覺，不對。”
“那你想怎麽辦？”
“我們結婚吧。”
“什麽時候，我成了這樣可惡的女人。想和一個男人結婚，去美國。連我自己都覺得是這樣可鄙的手段，可是，我對學校有逆反，我對他有不可理喻的深深愛情。那麽，我還能夠怎麽辦。”
“其實，你愛他仍然抵不過愛自己。你想抓住的是他的愛情還是你自己的愛情，是愛情，還是一個懂得你珍惜你包容你的男人？”Spring和暖溪面對面坐在她清淡色澤的房間裏，小丟在她們之間來回磨蹭，而後趴在Spring的腳邊舔著爪子睡覺。
暖溪低著頭，撓了撓自己漆黑的短發，耳釘攢射晶亮光芒，“不想打消當下的念頭，我想和他在一起。”
翔澤沒有給她回答，她也不再詢問。她辭去了他們共同的工作，他閉關在寢室專心備考，一切順其自然。
暖溪，你會難過麽？會，當然會。因為愛他所以說了結婚，而這兩個字，要麽讓他們在一起，要麽，就此分開。
所以，她選擇了不回他噓寒問暖的信息，選擇了抽更多的煙，喝更多的酒。在夜晚的凜冽風中頹然地哼著歌往回走。
“暖溪。”公寓的樓下，翔澤抱著手臂靠在門邊。
“該說的說，不該說的不要說。我就是這麽現實的女人。不要拉倒！”暖溪看都沒有看他一眼就沖了進去。
“暖溪！”翔澤用力拉住了她的手臂，就如同有點久又不算太久以前在另一個女孩面前堅決地拉住她一樣，“暖溪，我們去登記，一起去辦簽證。”
“要離開了。追著他離開。一雙盲目。我是該謝謝你還是該謝謝上帝。”在機場，暖溪趴在Spring的耳邊，輕輕笑說。
Spring病態的面目上始終是歲月蹉跎的超然表情。人淡如菊，你無法通過這張奇異的面孔判斷出這個女人曾經年輕的樣貌，如同一張再生的白紙。“暖溪，遇見你，真好，如同遇見年輕時光。”
我問自己，你到底想要什麽。
夜航的飛機平穩穿越太平洋的時候，我透過舷窗向漆黑的海面張望，問自己，如果它落了下去，我的生命在不知道屬於哪裏的海域裏終結了，又如何？
我們居住在下加利福尼亞半島。
同兩個黑人共租一個地下室，公用廚房客廳衛生間。租金便宜，條件簡陋。我們本就都不是富裕的人，這樣已經滿足。
“暖溪，相信我，一切都會好起來的。”這是最初的一年翔澤經常對我說的話。
似乎夢想就真的可以等同於明天，好像無數個美好的未來都握在我們的手中。
床頭的鬧鐘如同一顆定時炸彈，在每個漆黑的黎明之前爆炸，炸醒沈沈的睡夢。翔澤在黑暗中摸索起身，穿衣洗漱。我轉個身，裹緊被子，繼續睡到中午。
兩個黑人兄弟在我無所事事的日子裏很快熟稔。我慢慢拾起了丟棄了兩年的英語，用無聊的白天在汙濁的地下室同他們漫無邊際地聊天。
只是翔澤無法放心，對黑人兄弟避之不及，並讓我盡量不要單獨與之相處，“等我拿到打工的工資和助研費，我們就換地方。”
我把夜宵端到他的面前，“好好存著錢，現在這樣，很好。”
我坐在街心花園喝著灌好在瓶子裏的熱水，平靜地看著割裂了天空的林立建築，和長長的擁堵的車流與人流。我的心告訴我，我想要融入這裏，我，想要開始生活。
陪讀簽證是不允許打工的。於是我背著翔澤偷偷在一家快餐店找到一份前臺的工作。每天給各種膚色各種年齡的客人組合各種簡易的漢堡、飲料和沙拉。
下班的時候，坐在路邊，擡頭仰望異國的天空，閉上眼睛，對自己微笑。
直到翔澤出現在我的面前，帶著驚愕與微微的憤怒看著我，沈默片刻，轉身離開，消失在進進出出的人群裏。
“陪讀簽證是不能打工的！”
“沒有人發現。”
“萬一呢！遣返！暖溪，你知道我壓力已經很大……我知道你是為了我們。”
我不再說話，我不想爭吵，我默默地抱著他，他的滾燙淚滴落在了我的臉龐。
在突然的某一天，我夾起洗好的衣服，陽光晃進我的眼眸，心突然感覺到了虛弱。從什麽時候開始，有多久了，我每天睡到中午，尋找過期降價的食材，收拾房間洗衣服，偶爾翻開書的時候卻埋在書頁之間恍惚入夢。
我還是會坐在街心花園，看著面前這個節奏快速的城市，和兵荒馬亂的面孔，忽略心底可以細細數出的落寞。
我坐在醫院門口的臺階上，手指輕輕撫過自己的腹部，我還感覺不到它的隆起也感覺不到生命的跡象。而我知道，那裏，有一顆母蚌肉體裏正在打磨著的珍珠。和我共同分泌著屬於生命的汁液。新鮮的生命來的並不是時候。
醒過來的微涼深夜，看著身邊進入了深度睡眠的男人，我輕輕撫摸他疲倦的面龐，想象那個未成形的孩子的樣子。我伸手按掉了鬧鐘。而後繼續睡著。
第二天，他醒過來發現青天白日，第一件事便是爭吵的爆發。我感覺到暈眩，我拿起那只鬧鐘用力地扔了出去，在塑料碎裂發出清脆聲響的同時我奪門而出。
我從醫院緩緩走出來的時候，深秋的陽光是刺目的白色。我想，他可能永遠也不會知道這個孩子的存在。
我還是坐在那個街心花園的長椅上，喝一杯熱熱的牛奶，突然想起Spring，想給她寫長長的信。告訴她，大洋彼岸的我，好像已經不是那個讓你遇見年輕時光的蘇暖溪了。
愛情和生活的決裂往往從第一次摔碎某樣東西開始，而後一一破碎。
我們好像已經沒有太多的話要說。
那一次，他抓住我的頭發，死死地盯著我，“蘇暖溪，為什麽你要這麽不同！為什麽你是一個看著天空也會流淚的女人！為什麽你是結了婚也不會和你的男人庸俗地生活在一起的女人！”
那天，下著雪，我蹲在家門口，一根接一根地抽煙。
閃光燈在我的面前曝光，我擡起頭，路燈下是淺赫眉眼與頭發的男子，拿著單反，對我微笑。
微笑有讓人淪陷的力量，尤其在內心所有的壁壘都已經徹底崩塌的時刻。
他給我拍非常美麗的照片，捕捉最美麗的角度和瞬間。
那個冬天，翔澤常常在實驗室通宵不回家。那些時候，我和那個來自曼哈頓的攝影師在酒吧喝烈性的洋酒，趴在吧臺上一杯一杯地喝而後沈默不語。
聖誕節前夜，跟他回家，和他一起沖洗一卷一卷的膠卷。我知道自己的眼神裏有非常寂寞的快樂。他低下頭來輕吻我的眼睛，緩緩地。
這關系延續到這個冬天結束。
翔澤與同學在這個我們租住地附近唯一的酒吧喝酒，在角落裏目睹了不用解釋的一切。他揮起手，看著我，用力落在了自己的臉上，在他極度憤怒的時候選擇沈默地拖著我離開。
我們吵架，我們哭泣，我們沈默。
曼哈頓男人問我是否願意同他一起離開，我搖了搖頭，只說了一句謝謝。
我不出門，也很少說話。我開始聽美國老爵士，給Spring一封一封寫數頁的信。從無回音。抽許多的煙，皮膚上留下煙頭燙傷的痕跡。
我會忘記正在沸騰的開水，忘記鎖門，忘記很多東西。
見到心理醫生的時候我輕蔑地看了翔澤一眼，他低下頭，眼中流露深深的疼痛和惶惑。
我開始吃藥，吃各種制造幸福感的藥物，各種幫助鎮靜的藥物。可是我問自己，我真的焦躁麽？
當很久很久以後，也許是一年也許是兩年，甚至是三年四年，翔澤發現我堆在衣櫃底層的成堆的空藥瓶和註射嗎啡時，他用力地抱住我，“暖溪！暖溪！……你在報覆我還是在報覆你自己……”
我搖搖頭，數年的煙酒、咖啡、藥物、嗎啡，我的身體已經被損壞，整個人開始松弛，我的面容也幾乎被毀掉。和陽光一樣蒼白。我終於相信曾經如此美麗的叫做瑪格麗特·杜拉斯的法國女人真的可以在歲月中面目全非。
你還是可以看到同一個中國女人，她來到這裏
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）