我的名字叫玉機，我的孿生姐姐叫玉樞。我們姐妹出生在開寶五年的春天。起初父親為我們取名為樞機，意為機巧圓轉，且名中帶木，遇春則欣欣向榮，寓意極好。母親則堅持女孩子的名字中須得有玉，於是我們姐妹的名字就這樣定了。

我最早的記憶可以追溯到兩歲時。那是開寶七年的春天，汴河邊春光漫漫，和風暢暢。母親折柳條與迎春花枝編成花環，扣在我的頭上。花環遮住了眉眼，眼前一片金翠相間的迷蒙。父親和玉樞笑著追著，母親的容貌在波光中嫣然如醉。這是我第一次清晰地感受到人生的和美與愜意，也是我唯一能記起的與父母歡聚的時光。

開寶七年的冬天，我們母女三人經歷了短暫的牢獄之困，在一個冷風沁骨的清晨，被押往汴城西市。母親的發間別了一支鵝毛，胸前掛著竹牌，上書年紀與身價。玉樞和我軟黃油膩的頭發別不住沈重的鵝毛，只得綁在衣帶上。

獄中濕冷，玉樞生了很重的病。幸好獄吏尚有惻隱之心，請了郎中來看過，方不至於夭折。玉樞在母親懷中昏睡，我則跪坐一旁。兩側跪滿了與我們一樣的罪人，偶爾聽到低低的啜泣，如冷風嗚咽。兵丁在我們身後監視，靴聲橐橐。眼前有許多青布鞋子和黑布靴子駐足徘徊，漸漸有人被領走，離開了這個可悲的行列。

母親雖然年輕，但在獄中惡食少眠，心事重重，顯得容顏憔悴。她仍舊穿著抄家時的紺藍色簇花襦裙，裙裾早已烏黑，鳩羽色花紋現出灰敗之色。所有人都盡力將自己打扮得幹凈年輕，這樣才容易讓各府管家買走。然而一向珍視美貌的母親，卻懶怠用五指整理一下亂發。萬縷青絲胡亂垂下，教人看不清她的臉。又因她帶著兩個幼女為累贅，整整一個上午也無人問津。

母親右手抱著玉樞，左手抱著我。她懷中悲傷、驚慟、幽怨、衰敗的氣味，牢牢刻在我的腦海中。

時近正午，一雙精致小巧的繡鞋映入眼簾。雪白的緞面，以雅白絲線繡著幾盞玉蘭花，花色皎皎，幾乎與緞面不分。我和母親不由擡起頭，只見一位通身雪白的年輕女子居高臨下地望著我們。她頸上系著白狐皮，風毛撲在她的臉上，與面色一樣潔白。在一個幼童的眼中，她的容貌和意態難以描摹，有想象中仙女才有的完美無瑕。母親連忙伏下身子，我亦隨她舉手叩拜。

那女子看了看母親的身價牌子，向身後的青布靴子管家低語幾句。青布靴子上前來付清了買價，一把抱起玉樞。母親重新叩首，方才牽著我的手站起身。我們終於也離開了這個可悲的行列。我又累又餓，很快在車中睡了過去。

恍然一夢，日子又變得輕松愜意起來。母親嫁給了青布靴子，生了弟弟。玉樞和我改姓卞為朱。我再也沒有見過父親。母親告訴我，父親“死”了，意為永不歸來。

青布靴子是熙平長公主府的總管家。母親嫁給青布靴子後，便隨他管束長公主府的婢仆。青布靴子對我們姐妹很好，不但讓我們衣食無缺，還教我們讀書認字。他還稟明了長公主，請夫子教我們姐妹讀書。然而，我總也不肯喚他一聲父親，他似乎也並不放在心上。

三年後，熙平長公主生下一個女兒，封為柔桑亭主，我和玉樞便成了亭主的近身侍婢和書房陪讀。

開寶七年很快過去了，年號變為鹹平，取人鹹平安、事鹹平順之意。新帝登基。熙平長公主正是太祖高元靖的次女，鹹平皇帝的姐姐。

鹹平四年的寒食節，闔府不能燃竈火，只能用素香與冷食祭祀先人。那一年，我六歲。

早課時，夫子講解“夙興夜寐，無忝爾所生”[1]一句，我頓時想起了我的親生父親卞經。回家拜祭了朱家的祖先後，我從房中拿出母親常用的小香爐，又從廚房偷了一碟瓜果。我將香爐與瓜果放在井臺上，周身摸索，才省起忘記拿火折。轉念一想，也不去找了。天近黃昏，寒氣降下，我虔誠上香，心中默默呼喚父親，恭恭敬敬磕了三個頭。

青布靴子不知何時走到我身後，溫和道：“你在祭奠誰？”

我如實答道：“今天寒食，家家祭祖。孩兒想拜祭一下親生爹爹和卞家祖先。”

青布靴子一怔：“沒有香火，如何祭祀？”

我恭敬道：“孩兒有一瓣心香。”

青布靴子大為驚異，讚嘆道：“你若是男兒，將來必有一番成就。也罷，你既思念生父，從此你還是姓卞。”我怔了半晌，茫然不答。

忽然傳來泣聲，原來是母親帶著姐姐玉樞與弟弟朱雲站在一旁。母親滿臉是淚，玉樞拉著母親尚未被淚水洇濕的半邊袖子，抽抽搭搭。三歲的朱雲不知何故，也嚎啕大哭起來。青布靴子抱起朱雲，柔聲安慰。母親俯身抱住我和玉樞，痛哭失聲。

我雖然懵懂，也知道青布靴子對我們母女一直有說不盡的愛護與體貼。我終於下定了決心，低聲喚道：“父親。”

鹹平九年的一個深秋之夜，雙親端坐在上，我恭立在下。母親不知是悲是喜，父親的眼中卻暗藏審視。我從未見過他們如此鄭重其事，但我並不擔心，反有一種莫名的希冀。

今夜，必將有一事改變我的命運。

西風颯颯，草木蕭蕭。深秋開啟冬藏，亦蘊含春蟄。良久，方聽父親道：“長公主殿下說，宮中有幾個皇子公主已到了啟蒙的年紀，皇後決定挑選一些女官侍讀。年紀不能太大，也不能太小，就定了在過了新年滿十二周歲的女孩子裏挑。你的年紀剛好。長公主有意讓你去應選，你可願意？”

我問道：“入宮後還能再見爹媽麽？”

父親道：“按宮裏的規矩，女官可在新年出宮省親。或者你得寵，你母親便可入宮看你。”

我又問：“姐姐也會入宮麽？”

父親道：“玉樞仍在府中服侍亭主。”

我更是好奇：“為何長公主選女兒，卻不選姐姐？”

父親的目光沈靜如水：“因為你性子沈穩。讀了那麽多年書，進宮為自己謀一個好前程，方不辜負長公主和你母親栽培你的一番苦心。你可明白為父的意思？”

什麽是前程？便是書上說的“素常學成文武藝，一朝賢與帝王家”。不想我一個女兒家，自四啟蒙，苦讀七載有餘，竟也有此機緣。我躬身道：“女兒明白。”

父親直起腰身，再一次問道：“你願意進宮麽？”

我知道，若我的人生就這樣下去，到了十八歲，我會嫁給府中另一個管家的兒子。他繼父職，我承母業。我並非不甘心，或許還很樂意。只是我又想，既然有另一條路擺在眼前，何不一試？畢竟皇宮是比長公主府更為高貴廣闊的所在。於是我鄭重道：“女兒願意。”

父親撫掌笑道：“好！你雖不姓朱，但望你在宮中出人頭地，有朝一日帶攜我朱門子弟。”

我雖回覆卞姓，但在我心中，當年的青布靴子早與生父無異。我答道：“女兒若能入選，定然不會忘記父親和母親的養育之恩，若有餘力，定會好好照顧姐姐弟弟。”

父親點點頭，露出如釋重負的笑容：“你是個有天分的孩子，若在長公主府裏一輩子，或是做了亭主的陪嫁，終究委屈。你肯入宮，為父很欣慰。”

母親含淚微笑，舉帕子點了點眼角。父親起身向母親道：“我去看看玉樞姐弟，你們母女說話。”母親站起身目送父親出了上房，方才坐下。

我靠在母親的身上，嗅著她秀發上的梔子花香，把玩她系在腰間的一方青玉雙魚佩——這是父親送給母親的聘禮之一，母親一直隨身佩戴，日日拂拭。

母親撫著我的鬢發，柔聲道：“你長大了，是時候讓你知道你親生父親的事了。”

我仰起頭道：“女兒恭聽母親教誨。”

母親道：“你生父叫作卞經，是驍王府的記事參軍。太祖駕崩，驍王高思諫圖謀大位，闔府斬於東市。好好的親王成了反賊，被逐出屬籍。咱們府裏的這位長公主便是廢驍王與信王的同胞妹妹。長公主還有一位胞姐安平公主，隨驍王謀反，死於宮中。他們兄妹四人同為太祖的陳貴妃所生。當今皇帝卻是尚太後所生。”

我插口道：“那長公主一定很恨皇上了？”

母親連忙掩住我的口，說道：“不可胡言亂語。長公主從不與家人談論此事。”

我忙道：“女兒知錯。”

母親點點頭，又道：“你生父當年對廢驍王十分忠心。事敗後，抵死不肯背棄舊主，慨然與廢驍王一道問斬。他臨死前請求你父親照顧我們母女三人。那年冬天我們在汴城西市被官賣，長公主竟親來看視，我們才有如今的安穩日子。”

憶起昔年的白玉蘭繡花鞋，我感慨道：“孩兒記得，長公主那日雖衣著華貴，卻是通身素服。應是在為長兄長姐服喪。她待女兒好，全看在女兒的生父對廢驍王一片忠心的分上。”

母親將我摟在懷中，含淚道：“難為你知道得清楚。怨不得你父親總說你若為男兒，必成大器，看來也不全是虛言。”

我站直了身子道：“可是女兒有話，不吐不快。女兒自觀史書，見許多大好男兒，不是自絕性命，便是引頸就戮。不但一生所學盡數荒廢，且丟下滿門老弱，惶惶然面對嚴刑峻法，實是慘不堪言。女兒並非不敬佩，只是竊以為並不可取。‘忠不足以救世，而死不足以成義。且為智者，固若此乎？’[2]”

母親道：“我知道你心裏最欽佩忍辱負重的能臣。我當年也並非不怨他。只是這麽多年過去了，如今才看清楚，是各人的心不同罷了。”

我垂頭道：“是。女兒錯了，不當妄議生父。”

母親微笑道：“不，你能說出這番話，證明你曾認真想過。望你以你生父為鑒，明白‘太剛則折，太柔則廢’[3]的道理。母親不望你飛上枝頭，但願你在宮中存小心，知變通，以保全自己為先。知道麽？”

我深深頷首：“母親放心，女兒知道。”

母親擁我入懷，含淚吻我的面頰。一滴清淚落在我的臉上，被秋涼的風舐凈後留下緊繃的觸感。母親雖衣食無憂，與父親亦算得琴瑟和諧，但抄家滅門的煎熬與痛楚，對生父的懷念與憐憫，連同她心底深處的淚痕，永遠不會消失。

年關將近，四處農莊的租子和私邑的稅銀都上來了，府裏上下要檢查修葺一番，眾人也要添置些衣裳首飾與日用什物。因母親讀過書，精通算術，歷來她分管的賬目最是清楚。於是從當年冬天始，熙平長公主便提拔母親做了內務賬房的總管。母親新官上任不敢怠慢，日日在賬房點算錢物，早出晚歸，十分辛苦。

我入宮選女官的事情定下來後，就再也不必服侍柔桑亭主。每天上午跟著宮裏出來的姑姑學習宮中的禮儀規矩，到了下午無事可做，只看書習字打發時光。

母親每日雖忙，到了晚間仍忙著給我裁制進宮應選所著的春衫。她將絲線劈成極細的四股，摻入新紡的棉線之中，細細拈成一股，在燈下織成幾匹布。絲線是孔雀綠，棉線潔白，織出的布溫軟滑潤，不似棉布的粗疏，亦有絲綢的爽滑，白中閃翠，令人耳目一新。母親叫它隱翠。

聽說宮中尚儉，太祖登基也不過只穿著布衣龍袍。如今宮中亦少戴金玉，反倒民間百業興旺，許多官商都穿上了絲綢。當母親問我織布的絲線要什麽顏色時，我毫不猶豫地挑選了孔雀綠。聽宮裏的姑姑說，宮中目下只有一後二妃，以周貴妃最為得寵。

她的兒子高顯和女兒義陽公主是皇帝的長子長女，皇帝愛逾性命。隱隱有風吹出，說皇帝有立高顯為太子之意。我聽了，自是一心想服侍周貴妃的子女。聽說貴妃喜歡碧色，我若著隱翠做的衣衫，也能多幾分勝算。

自從玉樞知道我要入宮，心中似有不樂。平日與我有說不完的話，如今沈默了許多。雖然從不訴諸於口，但她看到隱翠時，總是流露出欣羨的神情。雖只匆匆一瞥，目光卻曜如閃電。母親便哄她說，待我參選的事情一了，便給她與柔桑亭主各織一匹隱翠。

新年過去了，母親總算輕松少許。這一日，母親做好了新衣讓我一試。衣衫上疏疏繡著幾朵白綠碎花，以銀絲滾邊。腰間系一條綠芙蓉長裙。雪白的中裙上，以隱翠絲線在裙角繡了纏枝蔓草的圖樣。鞋尖還縫制了一朵水色芙蓉花。新衣在身，我甚是歡喜。母親亦含笑看著我，對我的模樣誇讚不止。

我和母親正高高興興地品評新衣，忽見熙平長公主房裏的小丫頭小菊來傳話，說長公主召見。母親笑道：“這身衣裳也當由長公主殿下過目才是。”

我一面在腰間系上玉佩，一面道：“自然要請殿下過目。”

小菊和我年紀相仿，忙上前來為我整理環佩，又輕輕撫摸我右臂上的花樣，讚嘆道：“朱大娘的手藝真好，長公主殿下一定會喜歡的。”

母親為我披上鬥篷，又在我懷中塞了手爐，囑咐我對長公主要謙恭有禮。我一疊聲地答應著，與小菊一道往上房走去。

熙平長公主身著淡紫色家常衣裳，捧著手爐斜倚在紅木獸腳梅鶴紋浮雕長榻上。榻上鋪了厚厚的軟墊，搭著長毛狐皮，風毛綿軟細密似亮白的火焰。七歲的柔桑亭主與玉樞同坐在榻上的紅木小幾邊習字。長公主自幼的丫頭慧珠坐在一旁撥弄炭火。一室溫暖如春。

我在耳房外脫掉鬥篷，進屋行禮如儀。玉樞擡起頭，目光在我的衣衫上流連不舍。柔桑叫道：“玉機姐姐，你這件衣裳真好看。”

我笑道：“多謝亭主誇讚。”

熙平長公主看一眼我的衣衫，有一剎那的失神，目光似穿透了我，到達我所不能了解的遠方。不知怎的，我忽而惴惴。她也不說話，只揭開紫銅鐫鏤五福捧壽的手爐蓋子，拿了一支長長的銀簪慢慢將炭灰劃得均勻。不言，不笑，不喜，不怒。

良久，長公主方緩緩直起腰身：“你就打算穿這身衣裳進宮？”

我恭敬道：“回殿下，這是奴婢今春應選的衣裳，是奴婢的母親親手織造的。”

長公主輕輕嗯了一聲，隨即漠然一笑：“你這身妝扮讓孤想起一個幼時的小友，你和她，倒也有幾分神似……”

我察言觀色，也知道這位“幼時的小友”恐怕於長公主並無益處。她冷漠的眼神驀然透出幾許鋒銳，似含刻骨恨意。合一合目，又回覆了端莊平和的神色。我疑心我看錯了，身上的汗意卻油然而興。長公主冷冷道：“你這身衣裳不好，脫下吧。”

我猶疑片刻，鼓起勇氣道：“啟稟殿下，這是奴婢的母親親手做的，奴婢……想穿著它入宮。”話一出口，又不禁後悔。

長公主卻不生氣，柔聲道：“孤知道朱嫂子手藝好。只是有一件事你要明白。入宮應選女官的，多是京中名門之女。你的出身雖低，卻不能丟了長公主府的顏面，穿戴自不能與其他公侯小姐們差得太遠。隱翠雖好，失於單薄。”說著向慧珠使個眼色。

慧珠起身輕擊雙掌，立時有幾個小丫頭捧了幾匹綢緞進來，有葡萄紫、藤紫、青紫、絳紫等各樣紫色。長公主扶著慧珠的手站起來，輕輕撫著一匹淡紫色綢緞：“紫色意主富貴昌盛，天家尊榮，當今裘皇後便十分鐘愛紫色。這匹淡紫緞子，若繡上一枝牙色百合，銀絲勾邊，以金線繡成花蕊，必是繁華中帶著雅致，想必你也喜歡。”

我心中一沈，無話可說。

長公主又指著葡萄紫的緞子道：“這顏色紫中帶灰，且有淡淡的銀色光澤，一個不好就顯得老氣橫秋。你年紀還小，壓不住這樣老成的顏色，拿下去吧。”

柔桑亭主忽然指著一匹丁香色緞子叫道：“娘親，那匹顏色好！”長公主溫柔愛憐地看了一眼柔桑，拈起緞子一角，“柔桑的眼光果然是好，丁香色雅致而嬌嫩，適合你這樣的年紀。”說罷命小丫頭拿著緞子在我身前比照。

柔桑又叫：“那個紫紅色的也好。”長公主抿嘴一笑，回頭向柔桑道：“紫紅色的固然嬌艷，卻顯得淺薄輕佻，若是宮嬪穿這個顏色也就罷了，可是你玉機姐姐是去宮裏做女官的，須沈穩些才好。”

柔桑拍手笑道：“玉機姐姐一定要當個大官回來！”

長公主的目光落在一匹紫藤色緞子上：“你玉機姐姐自然會入選的，柔桑也要好好讀書才行。”

柔桑一身鵝黃色的綢衫，手中的筆晃了自己一身墨點子，兀自不覺，仍笑嘻嘻道：“柔桑以後也要去宮裏做官。”

一句話說得大家都笑了。長公主點頭道：“我們柔桑很有志氣。”說罷略過紫藤色緞子，又看別的，“還是淡紫與丁香二色的好，你說呢？”

看來著隱翠入宮已是無望。我平靜道：“殿下與亭主挑的顏色都很好，奴婢更喜歡丁香色。”

長公主笑道：“還是我們柔桑眼光好。”又吩咐慧珠道，“說給繡工，用丁香色緞子搭配著別的顏色，依著玉機的身量做一套春衫來。”

慧珠躬身領命，又道：“依奴婢看，既然那淡紫色也好，不如一並做來，多一套衣衫也有備選的餘地。”

長公主點頭道：“就這樣辦吧。”慧珠到屋外傳了長公主的命令，小丫頭們捧著緞子依次退下。

長公主依舊坐下，向我懇切道：“你是個聰明的孩子，明春若能入選，是頭一層福氣，若能服侍皇後所生的二皇子，更是天大的造化。孤讓你著紫，是為了合皇後的眼緣，好去服侍嫡子。那些庶孽之子，你大可不必放在心上。”

心中又一沈。我著隱翠的目的，果然被長公主識破了。於是忙跪下，“奴婢擅作主張，實是罪該萬死。”

長公主淡淡一笑，命慧珠扶我起身：“小事罷了，不必放在心上。只望你今後飛黃騰達時，別忘了孤的舉薦之德才好。”

我磕了一個頭：“奴婢惶恐，永不忘長公主殿下的教養提攜之恩。”

長公主滿意地點點頭：“回去好好念書。宮裏幾位娘娘都是才德兼備的，若要考你，也不容易作答。”

我恭敬答允，站起身來退出耳房。

穿過後院北門，便是一條狹長的甬道。甬道北墻後是管家仆役居住的院落，隔著南墻是公主府的後院與花園。我們一家就住在甬道最西端的大院中，院中有一棵梨樹，是最僻靜的所在。

我記得父親說過，熙平長公主往宮中走動頻繁，尚太後與三個後妃並不因為她的兄長與姐姐參與謀反而摒斥她，反而對她十分優待。長公主產後失調，纏綿病榻一個多月，幾個禦醫輪流值守長公主府，名貴藥材流水般送進府中。太後與皇後日日遣人來問，陸貴妃還曾親自出宮看望。三個後妃之中，長公主與裘皇後最為親厚，她盼我去服侍裘皇後所生的二皇子高曜，亦是理所當然。

思緒煩亂而沈重，腳步亦越來越慢。新年裏下了大雪，甬道兩邊高高堆起的雪，白天融化，夜晚又凝結成冰，被人一通亂踩，成了灰黑色。我小心翼翼地走著，渾身僵直。

長公主和裘皇後應當早已謀定。

穿堂風呼嘯而來，猛地撞入懷中。我合起鬥篷，抱臂垂頭疾走，忽然腳下一滑，人往後仰倒。眼見要一跤摔倒，忽覺背心裏一只溫軟的手掌又輕又穩地托住了我。

我轉過身，只見一個身著螭紋錦袍的英俊少年展顏微笑。我忙退後一步，屈膝行禮：“奴婢參見世子，世子萬福。”

此人是信王世子高旸，自小便隨王妃林氏來長公主府讀書玩耍。熙平長公主雖只是他的姑母，待他卻如親子，事無巨細，甚是盡心。高旸今年十四歲，自前年始就獨自出入長公主府，在府中亦十分隨意。因男女有別，我從來沒有和他一起讀過書，但每常在府中見到，也算是熟識的人了。

我往他身後一瞧，並不見有什麽人跟著。他清俊面孔泛出好奇的笑容：“你在想什麽？低著頭卻不看路！”

我勉強笑道：“謝世子援手。世子怎會在這裏？身邊也沒個人跟著。還是快回去吧，仔細長公主殿下找。”

高旸細細打量我的神色：“你不高興了？剛才姑母叫你去上房，和你說了什麽？魂不守舍的，連我跟著你都不知道。”

我心中煩亂，遂敷衍道：“殿下叮囑奴婢好好念書而已。世子想是剛進府，還是快去向殿下請安吧。”

高旸忽道：“聽說你要進宮去。難道你願意嫁給皇帝？他可大了你許多。”

我一怔：“奴婢進宮是做女巡的，並非為選妃。”

他不屑道：“既是入宮，又有什麽分別？我父王在府中，差不多好看的使女丫頭都成了他的侍妾，何況是皇帝？”

我無名火起：“天家之事，不可妄議。世子是孝順守禮之人，還是快去前面請安吧。”不待他說話，我低頭退步，轉身離去。

在我回身的那一瞬，餘光看見他向我伸出右手，口唇微動，眸中交織失望與愧疚之色。快步走出十數步再度回望，人已不見，視野中只餘綿延空蕩的甬道。腳下濕滑，冷風如刀，懷中的手爐已然涼透。我獨自一人，一步一滑向西而去。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）