凡煙小說

第108章 事業心

關燈
她離開牛頓莊園,連一片紙片都沒留下來, 全都打包帶走, 包括訂做的木板也帶走了。到了戴爾斯福特之屋,又照樣架起木板, 釘上紙片。

黑斯汀斯對她做設定的方法很感興趣,但認為她這樣就會失去創作的激情, 她將文學創作變成了“工作”, 而不再是一件充滿了創造力的事情。

“藝術創作都是‘偶然事件’,你得有‘激情’和‘欲望’,你有一個核心故事, 有一個核心人物,然後圍繞著這個核心進行創作。”

“那對我來說是一樣,我確立了核心, 然後用素材和資料組成框架, 再往裏面添加細節。一旦我做完了前期工作,進入寫作階段就會很快, 我可能一天寫上4個小時或者更長時間。創作並沒有一個固定的套路, 我可以選擇適合我的創作習慣。”

“你可以。確實,創作方法因人而異,也不應該固定下來, 說什麽樣的是好的、什麽樣的不好, 只要你覺得這樣更適合就好。”黑斯汀斯慈祥的看著她,“說說看,你跟邦德菲爾德家的男孩是怎麽回事?或者, 戈登家的男孩?或者,拜倫家的男孩?”

她低頭笑了一下,“現在不考慮他們。”

“愛麗絲,你沒有父親了,我可以算是你的教父,他們三個也是我看著長大的,你要是需要的話,我可以去跟他們談談。”

她點點頭。

“你現在有錢,大部分事情不用擔心,要是有什麽解決不了的問題,告訴我。”

“我會的。”

多年以後重回戴爾斯福特,仆人換了幾個,那幾個印度仆人還在,孔雀還在,生了幾窩小孔雀,待客的時候甚至可以蒸一只孔雀吃;多了幾只猴子,建造了一個猴山供猴子們玩耍。

愛麗絲還是上午工作,早餐之前陪黑斯汀斯散步,黑斯汀斯身體還不錯,除了臉上、手上漸漸增多的老年斑之外,算的上很健康。

他有豐富的人生經歷,在印度和孟加拉期間,見過人生中幾乎所有的事情。他說到他去世的妻子,說到她是因為生孩子引發的病癥,產褥熱去世,很痛苦,他剛出生的女兒如此稚嫩可愛,卻過早的離開了人世,他親手埋葬了妻子和幼女,第二年又失去了兒子。

他對她說他經歷過的痛苦,這些痛苦是如此深刻的銘刻在他心頭。愛情與婚姻確實帶給他幸福,但幸福是如此短暫,留給他更多的痛苦。幸福會讓人滿足,痛苦則讓他變得沈默,和——殘忍。他說到他在印度次大陸批準的一些行動,有很多可算不上人道。

他對她說明為什麽在那時那刻必須得做出一些艱難的決定,他要為東印度公司和英國政府的利益著想,他手上沾了一些不光彩的鮮血,但只要得到的利益大於損失,那麽那些就是“附帶傷害”,可以忽略不計。

愛麗絲在戴爾斯福特學習的時候,黑斯汀斯覺得她還太年輕,很多醜惡的陰謀其實跟她說的不深,現在覺得她是時候了解社會陰暗面了。

有時候她不知道自己懂得這麽多能不能算好事,這個時代可不像後世那樣,用一個小小的手持終端設備就能知天下事的資訊時代,這個國家有一半的人終生沒有離開出生地20英裏遠,他們能知道的東西只有報紙上說的事情,以及口口相傳的事情。就像威廉·貝克福德曾經說過的,知道的越多,越不快樂。

伊沃從懷特島回了倫敦,成了《倫敦晨報》的非正式記者,給愛麗絲寫了一封信,然後又消失不見了。她深切懷疑伊沃又去臥底了,但他沒說這次是做什麽選題,甚至都沒有提到他要外出工作。她沒有對他說她去了牛頓莊園,但法拉第莊園距離牛頓莊園也只有幾英裏,朱利安和瑪利亞又在法拉第莊園,他肯定已經知道她去看望奧利弗了。

伊沃什麽都沒說,似乎假裝不知道。

留在倫敦的席德妮寫信來,說拜倫一陣陣的發瘋,有一周每天上午下午晚上都來一趟找她,拒絕相信她不在倫敦,總是以為席德妮騙他,以為她躲著他不見。人不來了之後,又一天寫好幾封信送過來,送花送禮物,煩不勝煩。問她要怎麽處理拜倫的信。愛麗絲回信讓她把拜倫的信留著,但不許偷看,等她回去了再處理。

倫敦最新八卦,墨爾本子爵終於忍無可忍,將妻子強行送去蘇格蘭的家族城堡,可以說是半軟禁了;拜倫又有了新的情婦,是第五代牛津伯爵的妻子簡·哈利夫人,她是卡羅琳·蘭姆夫人的閨蜜,今年38歲,比拜倫大14歲。

坊間傳聞,拜倫對簡·哈利夫人的第二個女兒夏洛特非常著迷,而夏洛特年僅11歲,出落得極為美麗。

簡·哈利夫人在倫敦很出名,情夫無數,據說她的7個孩子除了長女能確定是丈夫牛津伯爵的孩子,其他6個孩子的生父可能都不同。牛津伯爵也並不是什麽忍氣吞聲的懦弱丈夫,人人都知道他有公開和不公開的情婦。

牛津夫人最小的兒子4月初夭折了,孩子只有4個多月大,沒有葬在牛津伯爵的家族墓地,而是葬在倫敦郊區一座教堂裏。牛津伯爵並沒有安慰喪子的妻子,卻流連在情婦的公寓。所以至少這個孩子人們可以肯定,不是牛津伯爵的崽。

孩子還小,做母親的對他也沒有來得及產生什麽悲痛之情,閨蜜卡羅琳夫人離開倫敦後,牛津夫人就跟拜倫勾搭上了。

愛麗絲聽到這樁新緋聞的時候並不以為意,他要麽喜歡年長的成熟女人,要麽喜歡尚未發育的少年少女,他跟牛津夫人上床,愛戀情婦的年輕女兒,節操對這個人來說是沒有的,不過他應該就像對雅典的特蕾莎一樣,欣賞居多,享受年輕女孩的陪伴,不太可能有什麽實際舉動——他認為少年那種稚嫩的天真與青春十分美好,要到他們再大幾歲才能說到“性”,但不等他們長大,他就已經轉移興趣了。

他是有點戀童,但算不上戀童癖,他也不喜歡未發育少年的平板身體,他像普通男人一樣,喜歡那種身嬌體軟的大胸女人,有女性魅力的女人,從這一點來說,他還挺好懂的。

愛麗絲更新了一下八卦緋聞,很快就把拜倫的事兒拋在腦後了。

她在戴爾斯福特之屋住了10天,天天上課,6月的最後一天,告別了黑斯汀斯先生,前往沃金厄姆。

奧利弗在伯爵家過得很不錯。

吉米現在不做他的貼身男仆了,他換了一個貼身男仆,名叫傑西。傑西是個機靈鬼,總是能把少爺交待的事情辦的又快又好。

有黑斯汀斯家家徽的馬車停在阿基米德莊園正門前,傑西打開車門,扶下愛麗絲。

“愛麗絲。”奧利弗站在臺階上,伸出手。

“奧利。”她把手放進他手裏。

“我等你好多天,就怕你不來了。”

“我說了會一直陪著你的。”她笑盈盈的,“你說,你這麽幾天沒見到我,是不是很想我?”

“特別想。你想我了嗎?”

“也想你。”

“我讓你給你整理了客房,就在我的房間旁邊。”奧利弗帶著她進了大門。

“在你房間旁邊?這樣好嗎?”她小聲問。

“有什麽不好的?兩套房間中間有門,你想什麽時候偷偷過來都可以。”

果然男人都是差不多的想法,沒有例外。

愛麗絲猛地甩開他的手。

德芙羅爾伯爵是個高大壯,年輕的時候可能長得還算不錯,但一胖毀所有,現在就是一個強壯的胖子。他沒有兒子,有5個女兒,其中4個已經結婚,還有一個跟愛麗絲同齡的女兒伊麗莎白沒結婚。

對於奧利弗將愛麗絲的房間安排在他房間隔壁,伯爵表示,你高興就好。

而伊麗莎白表妹表示,愛麗絲你終於跟奧利弗在一起了,太好了!

伊麗莎白也是曾經在牛頓莊園小住過的親戚家的女孩,小時候就見過愛麗絲,只是相處時間短暫,來不及成為閨蜜。伯爵家的教養很好,不存在什麽刁蠻大小姐的劇情,伊麗莎白是個和氣善良的女孩,很快就跟愛麗絲成為無話不說的好友。

這次愛麗絲沒有帶著木板來了,她已經將故事線整理好,資料和素材都按照順序整理收納好,隨時可以開始寫作。

但在開始寫新書之前,她給亨利·奧斯汀寫了一封信,說她準備創辦一本雜志,專為女性服務,刊登最新流行裙裝樣式、女性美容養生秘訣、女性健康常識、食譜、當月新書廣告和試閱、詩歌、連載、名人專欄、倫敦社交名人名媛新聞等等。

英國目前只有為數不多的幾份公開發售的雜志,全部都是以男性讀者為主導的雜志,1731年1月開始發行的《紳士雜志The Gentleman's Magazine》是第一本使用“Magazine”的刊物。最早的一本女性期刊是1693年僅僅出版了4周的《水星女士The Ladies Mercury》,不過《水星女士》談不上是一本完整的期刊,只是一張雙面印刷的報紙,《魯賓遜漂流記》的作者丹尼爾·笛福為《水星女士》寫過一些評論文章。

後世商家有句名言,最容易賺的是孩子和女人的錢,在這個時代來說,工業革命湧現了一大批先富起來的家庭,這些家庭裏的女性普遍接受了教育,不管教育程度如何,至少都是能獨立讀寫的程度,女性的經濟能力和識字普及率都提高了,所以,這個新興的巨大的市場居然沒有體現在傳媒業上,在愛麗絲看來是多麽不可思議!

沃金厄姆距離倫敦很近,乘坐馬車中午就能到城區,愛麗絲為了新雜志的事情差不多一周去兩次倫敦,晚上在倫敦住一夜,第二天返回沃金厄姆。

第一次她自己去的,第二次便帶了奧利弗同去,在一家眼鏡店取了訂做的煙灰色水晶鏡片的墨鏡。他眼睛上還敷著有藥膏的繃帶,戴上墨鏡可以遮擋住繃帶。

取了墨鏡,再帶他同去亨利的辦公室。

亨利這是第一次見到受傷後的奧利弗,也是怪心疼的,好好一個漂亮青年,要是真的失明了,那多可惜啊!

奧利弗倒不覺得有什麽不好,就除了走路不方便、沒法自己看書看報紙之外,自己還是能做很多事情的,其他的事情大部分都可以讓仆人代勞。

他坐在亨利辦公室的單人沙發上,仔細聽著愛麗絲在跟亨利說她的辦刊思路。

從前期籌備開始,大概要3個月到6個月的時間,前期先印幾期頁數較少的試閱版,隨著《倫敦晨報》附送,主要推行預訂制,年費3英鎊或5英鎊,可以得到明年1月份開始正式出版的一整年12份雜志;她要招聘編輯,初步定下來要有3名文字編輯,1名校對,全部是女性;還要有雜志社辦公室,得窗明幾凈;配一個廣告業務員,這個工作還是要男人比較合適,畢竟女人恐怕從來沒有人做過廣告業務員,不過以後可以專門培養一個女業務員;

還要找一個版畫畫家,為雜志繪制插圖,這個可以采取特約制,畫家不用坐班,在家工作,計件制,如此可以節約薪金成本;印刷問題,因為插圖只能畫出來,然後刻制雕版,插圖全都采取單張套色印刷,要解決彩色油墨問題,機器倒無所謂,一個顏色專用一臺印刷機好了,就算多用幾個顏色,紅黃藍綠,也就是多用4臺印刷機,自家有印刷機的好處就是可以只算個成本價。

現在的報紙上也是有插圖的,很多報紙都會刊登政治諷刺漫畫、人物諷刺漫畫,但都是黑色油墨的單色印刷,《紳士雜志》上的插圖也多是單色印刷,只有極少量的紅色套印插圖,新雜志要是采用4色套色印刷,就會是全世界第一本采用彩色印刷技術的雜志。

她對油墨提出了很具體又嚴格的要求,油墨不能暈,不能手一摸就花了,要顏色鮮艷而且速幹,對紙張的要求也就同步提高了,要求吸墨而又不會暈染。奧斯汀工業的蒸汽印刷機推出市場後,實際已經逼著印刷油墨業與印刷用紙業提前進行了技術革新,之前手工印刷的速度慢,油墨速幹問題不嚴重,紙張問題也不嚴重,快速機械印刷就讓這兩個問題變得急需改進了。

奧斯汀出版社已經買下了一家在倫敦遠郊的印刷廠,現在是一家集印刷、和其他讀物出版、報紙出版、發行為一體的大型出版社,每年光是印花稅就要繳至少幾千英鎊。

對愛麗絲想要創辦一本雜志的想法,亨利是支持的,愛麗絲自己有錢,啟動資金不是問題,策劃案他看過了,盈利前景也很可觀,雜志主要不是依靠訂閱賺錢,而是靠廣告賺錢,可以去找藥店、成衣店、帽子店、鞋店、珠寶首飾店、香水店、化妝品店談廣告;資產階級的興起造就大批中產家庭,他們手裏有很多錢不知道要怎麽花,新雜志在一定程度上也會起到購物指南的作用,現在的店家也都已經嘗到做廣告的好處,比起自己印小廣告亂發或在報紙上刊登一個豆腐塊小廣告,哪有整整一張紙的彩色廣告看著讓人印象深刻呢?

奧斯汀出版社之前在《恰爾德·哈羅德游記》的印刷上已經做過了雙色印刷的試驗,讀者反響很好,但的印刷數沒有報紙或雜志大,插圖可以晾幹再裝訂,對油墨和紙張的要求不算太高。

接著就討論到頁碼問題。

傳統裝訂技術一個是折頁騎馬釘,這種裝訂方法適合頁數較少的小冊子;另一個是單頁膠水裝訂,將書頁裁切整齊後,在書脊上塗上膠水粘牢,再貼上封面,這種裝訂技術絕大多數用在上,膠水質量要好,不然一本書翻不了幾頁就脫膠了,那可太難看了。

奧利弗看不見奧斯汀兄妹,只能聽著他們你一句我一句的討論。愛麗絲幾乎考慮到了所有問題,當然也有考慮不到的,那是因為她之前沒有做過具體的事務,不了解,亨利告訴她之後,她就能很快調整自己的計劃。

他喜歡聽她說話,柔軟的女孩子的聲音,不管說什麽都很好聽,哪怕說的是他聽不太懂的東西。他喜歡她談到這些事情的時候的自信語氣,這種語氣他曾經聽過,就在韋斯利將軍的指揮部,在某種意義上,愛麗絲就像戰場上的指揮官,她喜歡事情按照她的想法進行,也很擅長說服別人,亨利就是個例子。

他直到今天才意識到,亨利·奧斯汀對小妹妹十分信任,也很寵愛,她說什麽他都讚成,為她的設想填補細節,考慮到她沒有考慮的事情。之後肯定也是他來落實細節,畢竟第一,愛麗絲不耐煩一樣一樣落實細節,人家是將軍,只負責提出作戰計劃,具體後勤都是下屬去做;第二,一個女孩要出去跟人談事情,得到的更可能是取笑和輕視,她得付出兩倍甚至更多的努力才能辦成男人輕松辦成的事情,愛麗絲不會把自己的時間浪費在細節問題上。

兄妹倆談話中穿插著關於女性就業的問題。現在能出來工作的都是底層女性,因為必須養家糊口,其中包括紡織廠女工和劇院流動售貨員;再往上是各種店鋪的售貨員,是家庭出身較好的平民階層家庭女孩首選;然後就是牧師階層,牧師的女兒通常接受過良好的教育,但又沒有足夠的錢能在家裏做小姐,最常見的職業就是家庭教師和女子寄宿學校的教師;因為奧斯汀打字機公司的緣故,現在很多女孩子還可以做打字員和秘書;再有就是女演員和“女演員”。愛麗絲想招聘幾個女編輯,可能根本招不到。

開完會,亨利請愛麗絲和奧利弗到附近的餐館吃飯。

愛麗絲基本上不用特別照顧奧利弗,他早就學會了自己吃飯,就是吃的慢一點,每上一道菜,侍應會說這是什麽菜,這樣他就知道該怎麽吃。最後上了一道蛤蜊玉米濃湯,他弄灑了一些湯,弄到下巴上了。愛麗絲拿餐巾為他擦了擦下巴。

他有點不好意思,小聲說“謝謝”。

亨利笑嘻嘻的看著他倆小聲交談,覺得這次愛麗絲總算可以安定下來了,這可是能讓母親高興的好事。奧斯汀太太年紀漸長,脾氣確實比起以前改變了不少,固執又嘮叨,做子女的就總想著讓她事事都滿意,反正不差錢,能用錢解決的事情都不算個事,唯有愛麗絲的婚事一直是奧斯汀太太心頭大石。

因為有凱茜這個前車,亨利倒也不覺得愛麗絲不想結婚有什麽問題,奧斯汀家的熟人裏面,不結婚的女性也是有的。但要是有合適的追求者,亨利還是認為她需要結婚。就比如她去牛頓莊園探望奧利弗,本來沒有年長女性陪伴她不該住在他家,但奧斯汀太太這時候就不跟她講規矩了,甚至還默許了,要是她能跟奧利弗在一起,晚幾年訂婚結婚她也能接受。

亨利也覺得這不算個事,對奧利弗的態度基本就跟喜迎妹夫似的,宗旨是愛麗絲喜歡誰他就喜歡誰,她現在煩拜倫,他跟拜倫的來往也就僅限於業務範圍了。拜倫還想跟愛麗絲和好這個他也知道,但沒理他。

吃過飯後,愛麗絲帶著奧利弗向哥哥告別,上了馬車。

馬車駛向男爵家的倫敦住所。

“你晚上要回去住嗎?”奧利弗握著她的手,手指撓著她手心。

“你家有多餘的房間嗎?”

“肯定有。”

“那我能自己挑房間嗎?”

“能。你可以先試試看怎麽做一個女主人。”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)