第13節
關燈
小
中
大
勝連，勝連，披著金色的朝霞，
開門，開門，太陽升起在懸崖。
勝連輝煌的宮殿如月亮星辰，
偉大的君主與世長存。
查爾斯·惠特尼上校哼著這首沖繩民間的奧莫羅小調，希望能減輕心理壓力。神風機就在他頭頂上呼嘯，不時有一兩艘艦艇被它們撞沈撞毀。最好不要去看，因為看了神風機沖擊艦艇的一剎那間，許多人患了精神分裂癥。
太平洋戰區的所有高級指揮人員，尼米茲、斯普魯恩斯、特納、布克納爾和蓋格，都預料到沖繩戰役必定很艱苦，很綿長。所以他們決定把精銳的“海魔”師當作集團軍戰略預備隊。從硫黃島戰役看，這樣的部署完全正確。可是，戰局的發展出乎預料，兩個軍敵前登陸，未遭抵抗。陸戰一師橫掃沖繩蜂腰部直打到勝連半島頂端，只遇到小股日軍部隊的阻擊，還不夠填牙縫的。頭一次投入戰鬥的陸戰六師，在謝潑德少將指揮下，向左旋轉，一路北進。陸戰六師沿著沖繩東西海岸，穿過樹林、溪流、山澗，繞過日軍的小股抵抗部隊，大踏步推進。後勤跟不上、戰線上破洞百出、人員疲勞都無法阻止士氣高昂的陸戰隊士兵。東海岸突擊部隊，沿著有銘、平良、安田等山村和崎嶇的沿海道路，直撲沖繩島北部的邊戶角。西海岸部隊沿多幸山、恩納岳、仲尾次、鹽屋等險峻的山地奪路疾進。估計十天後，同東路部隊將在邊戶角會師。第三兩棲軍的任務已經完成了五分之四。現在，T字的橫線全部被美軍占領，僅僅剩下豎線了，它叫做本部半島。據說，在本部半島的中間有一個險惡得出奇的山區——八重岳，而日軍北部防禦重點就在那裏。
即便八重岳還會有一場苦戰，但絲毫未受損的六師勝任愉快，各方面情報表明，八重岳守軍不會超過一個團的兵力。
於是，紛紛傳說作為“浮動戰略預備隊”的“海魔”師，準要調回塞班島。否則會在神風機攻擊下遭到無謂的犧牲。
惠特尼上校抱怨“海魔”這次實在晦氣。
運載“海魔”的船隊集結在沖繩南海岸外的大洋上，適逢臺風季節，每個人暈船嘔吐，全倒了胃口。惠特尼也吐空了肚子，非常虛弱，饑餓感搖晃著五臟六腑，象闌尾炎手術中被醫生撥弄的感覺一樣。可是，炊事兵端來的牛排、沙拉、烤肉和碎牛肉餡餅一沾唇，他又反射式地嘔吐起來。
他無聊地翻看手邊的幾本書。
關於沖繩島和琉球群島，他的知識很淺薄。琉球南方的馬魯古群島名氣太大，葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人為它打了幾個世紀的仗。沖繩似乎屬於中國文化圈，西方記載很少。塞班戰役以後，範尼尼·惠特尼太太應他索求，給他寄來幾本關於琉球群島的書籍，兩本是美國傳教士和商船船長的著作，一本是葡萄牙探險家游記的英文譯本。
沖繩不同於密克羅尼西亞的那些荒島，它同其他亞洲國家一樣，有悠久的文明。據說，這裏發掘出三萬年前的文化遺址，找到了貝殼文明和石器文明的文物。公元七世紀，中國隋朝的使節到過琉球群島，蒙古的艦隊也入侵過沖繩。假使惠特尼如願以償，將會看到張牙舞爪的石獅子、漆屏風、漆器、古樂器、瓷器和綢緞，表明沖繩文化深受中國文化的影響。實際上，在幾千年裏，中國就是東亞精神文明的臺風眼。惠特尼看到書裏的照片充滿了中國式的花鳥畫：垂柳、小橋、傘、荷塘、塔和無表情的騎者，一種與西方文明迥然而異的文明和倫理。然而，同是受中國文化影響的日本卻決然地走上了軍國主義之路。
一三二六年沖繩出現了三個很有意思的藩王：北山國王、中山國王和南山國王。國王之間打了一系列杯中風暴式的小戰爭。中國人把蒙古人趕走以後，三位國王都遣使向中國進貢，企圖爭取自己的正統地位。中國王朝的使團回訪了這個四百八十五平方英裏的海島。到實力最強的中山國查戶口，竟發現只有三十六戶人家。中山國王正橋掃平各藩，完成了統一沖繩的“大業”。他開始在中國、朝鮮、日本、馬來亞和香料群島之間做多邊貿易，沖繩開始繁榮。高大的神寺、佛塔、石砌的龜甲墓紛紛樹起。一五一一年，葡萄牙人攻陷香料群島以後在沖繩登陸。不久，就流傳了本地的奧莫羅民謠。沖繩人也開始學會了築起圍城，保衛他們小小的領地。沖繩人謙和、圓通、機智、識禮。在中國、日本和荷蘭、葡萄牙之間相處，也難為了他們。一八七二年日本侵吞了沖繩，現在，將有一些什麽樣的沖繩人等待著美國人呢？
惠特尼的筆記本上記著一首詠嘆調，它是一位十七世紀沖繩島恩納村的女詩人寫的。回腸蕩氣，帶著甜甜的憂傷，帶著寂寞的惆悵，帶著田園詩和海浪花情調，真美極了。
浪花喲，你平息了；
風兒喲，你睡覺了。
首裏來的藩王喲，
我們讓您高高興興了。
他想，那位女詩人長的是什麽樣子呢？念頭轉來轉去，他就想起了範尼尼。他從自己的衣箱中拿出一疊藍色的信紮，一封封抽出來讀。那些是他讀過許多遍的妻子的信。
一九四四年十月，惠特尼上校同範尼尼小姐結婚了。蜜月過後，惠特尼重返塞班訓練部隊，範尼尼和他同機抵達檀香山。然後，範尼尼去新蘭西探望父親，在惠靈頓呆到一九四四年聖誕節。結婚使她容光煥發，仿佛變成了另外的一個女人。美國之行使她大開眼界，知道世界上還有那麽大一片生機勃勃、象萬花筒一般變化萬千的大陸。她和丈夫游了費城和紐約，泛舟切薩皮克灣上，看了佛羅裏達的沙灘和加利福尼亞的紅杉樹。她興奮極了。
按照惠特尼的請求，她將轉入美國國籍。趁惠靈頓的美國大使館為她辦理各種繁瑣的手續、護照和文件的時間，範尼尼又同父親去了一趟澳大利亞。此刻，年輕的惠特尼太太的心境很覆雜。她生長在一個幾乎與世隔絕的海島上，象莎士比亞寫的《暴風雨》中的米蘭達姑娘。她的心靈沒有一絲汙染，她真誠地愛，天真地想，誠心地做，她是一塊透明的水晶。她的父親拉菲老頭就象是普洛斯比羅，滿足於把女兒封閉在孤島上。現在，戰爭的航船把腓迪南王子——查爾斯·惠特尼中校送給了米蘭達。那麽，世界如同旋轉舞臺一樣驟然突變。新西蘭之外的世界繁華、喧鬧、氣象萬千，令她目不暇接，而新西蘭則是安謐、清寡、賞心悅目。兩種文明，兩種哲理，兩種欲望，在範尼尼心中劇烈沖突，象火山口中沸騰的熔巖。新西蘭有多少綿羊，美國就有多少汽車；新西蘭有多少松樹，美國就有多少摩天樓；新西蘭有多少溫泉，美國就有多少娛樂中心。離開翡翠般的海島，踏上一個魔鬼和神祗盤踞的大陸，真叫她蓮步難挪。
然而，惠特尼在那裏，她的丈夫在那塊土地上。僅僅這一點，就夠了。
範尼尼同父親拉菲逛了悉尼。他們看到菲利浦街上那些戴白色假發，穿長袍，打領結的律師，看到了高大的文藝覆興式的郵政總局建築，聽了市政大廳裏的管風琴演奏會，在皇家十字區喝了帶故國色彩卻變成澳洲味道的意大利咖啡。盡興之餘，範尼尼感到了澳洲同新西蘭一樣，在新大陸襯托下顯得過於“土氣”。她的拉丁血液中的激情終於被喚醒了。她想起著名法國評選家希普萊特·丹納對拉丁民族的描述：敏感、細膩、早熟、趣味高雅、鋒芒外露、追求愛情。這些舊大陸和地中海陽光地帶所賦予的秉性，在老拉菲先生壓抑了二十四年之後，一下子暴發了，那種滾燙的血液把範尼尼燒得幾乎控制不住。
她匆匆同父親轉了轉墨爾本，看了看本地的企鵝、鴯鶓和袋鼠。維多利亞州同新威爾士州相比象個土裏土氣的暴發戶。對於悉尼，範尼尼覺得它古風猶存，卻又生氣勃勃；而墨爾本，無處不顯得擁擠、俗氣、骯臟、缺少教養，帶著當年淘金狂和綠林豪俠內德·凱利的烙印。她對自己的迅速轉變感到吃驚。在過去，看到放蕩的女人和坦露出大半個胸脯的姑娘，她以為可恥，現在似乎“表示理解”了。過去她從不註意男人的衣飾、手杖、領帶和鞋襪，現在發現不同的男人會打扮得千姿百態，體現了氣質、性格、教養、地位和心靈，“服飾原來也是一種藝術”。把古老的英國遺風同新大陸那種融合了世界各民族的現代風格相比，也許昭示了一句普通的格言：出走，冒險，奮鬥，創新，世界屬於你。
她急急忙忙結束了澳洲之行，並把每天的印象全都寫信告訴惠特尼。在查爾斯淵博的知識面前，她象個小學生。她愛他愛得發瘋。她覺得命中註定遇到查爾斯這個白馬王子，查爾斯勇敢，當機立斷；瀟灑、溫文爾雅；精力旺盛、才華橫溢；富於理想又不屈不撓。惠特尼是現代的貴族，飛機時代的騎士，徹頭徹尾的海軍上將（她搞不清海軍和海軍陸戰隊的區別）。查爾斯是路德維科·阿裏奧斯托長詩中的羅蘭。他倆的愛情是《新生》中但丁和貝雅特裏齊的愛情。他是她精神的巴臺農神廟，是她幻想中的獅心王理查，是她肉體上的阿波羅。她不能沒有他。她要永遠和他在一起，在一起，在一起。
【路德維科·阿裏奧斯托：1474一1533，意大利著名詩人。】班機飛行在墨累河平原郁郁蒼蒼的桉樹林和葡萄園上空，她對查爾斯寫下自己的感想：“澳洲是一個貪圖安逸者的國家，新西蘭是一個質樸的農民的國家，美國是一個冒險家的樂園，親愛的查爾斯，冒險難道不是人類最富於詩意的本能嗎！Memento，homo，guia pulvis es！（拉丁文：人哪，你要記住，你本是塵土！）冒險欲和創新使人從塵土變成神。快把我拿去吧，查爾斯，我心中的上帝。”
她匆忙告別惠靈頓，灑淚吻了老爸爸，也許虧了他，她才沒被惠靈頓那個紈袴子娶走，她才嫁給了惠特尼中校。人生中，有時候的告別是難過、難忘、而又必須的。
飛機下面是海洋。雲縫中，它閃閃發亮，帶著金屬的顏色。她腹中產生了一下微微的悸動。啊！她臉紅了，一個小生命。她和查爾斯的孩子。她緊張，惶惑，被一種神聖的幸福浸透了。當飛機在加利福尼亞灣進入美利堅合眾國的時候，她給綿延不絕的惠特尼世家又帶來了一個新人。
惠特尼上校幸福地看著信，幾乎忘了時光的流逝和饑餓的肚腸。神風機撞毀了離他的船不遠的“普蒂”號驅逐艦。“普蒂”號燃燒、爆炸、沈沒，驚動了許多船艦，惠特尼卻全然不知。
“報告，查爾斯·惠特尼上校。”一名傳令兵推開了他的艙門，把一封命令遞給他。惠特尼立刻看到了布克納爾中將和蓋格少將的聯合簽名：第十集團軍司令部命令
1．沖繩戰役進展順利，“冰山”作戰可按預期完成。
2．鑒於敵人自殺飛機的猖狂活動，命令‘海魔’師作如下調動：A．第六團、第八團撤回塞班島。
B.惠特尼團繼續留在沖繩南方海域，後撤五十海裏，加強防空，洋上待命。
果然，“海魔”終於沒有用了。
惠特尼仿佛讓人抽了一記耳光，臉上羞辱得通紅。傳令兵退去了，他還似在夢中。沖繩戰役無疑是美國海軍陸戰隊歷史上最重要的戰役，也是第二次世界大戰的重大戰役之一。這場人類歷史上最大的流血廝殺就要結束了。而關鍵性的一戰卻沒有“海魔”的份兒。
當然，“海魔”可以留下來，等待在九州登陸。那時的戰鬥不會比沖繩輕松，甚至意義更偉大。但軍人並不追求未來的榮譽。他所追求的就是尤利烏斯·愷撒的那句名言：Veni，Vidi，Vici。（我來了，我看見了，我勝利了。）“海魔”從一千一百海裏外的塞班趕來，飽嘗了自殺機的憂患，忍受了風浪的摧殘，置一切痛苦於不顧，就是為了在沖繩放上一槍，現在，連這點兒權利也沒有了，甚至連沖繩周圍的一連串小島：伊江島、水納島、津堅島、久高島、宮城島、平安座島等等都輪不上它的份兒。勝利與“海魔”的旗幟無緣。還有什麽比這更可悲呢！
他已經四十四歲了，不是那種輕易動感情的年輕人。他出生入死，飽經戰火，連死都不在乎，還計較一場戰役嗎？
只有他才深深理解沖繩島對他一生的軍人生涯意味著什麽。他廣博的知識、精辟的分析、嚴密的推理、各方面得到的情報和他從未出過差錯的引以自豪的直覺，都告訴他：沖繩之戰可能是“海魔”對日本的最後一仗。
大概除了他，誰都不信這個結論。
艾森豪威爾元帥的大軍已經渡過了萊茵河和威悉河，其中辛普森中將的第九集團軍前鋒部隊抵達德國中部的易北河。易北河是羅斯福和斯大林在雅爾塔商定的分界線，希特勒的帝國徹底完結了。艾克正在號召德軍全面投降，並建議德國人民趕快播種小麥，以減輕隨著戰爭結束而來的大饑荒。歐洲遠征軍的百萬雄師中，最精銳的部隊將調往太平洋，其中空軍轉場時間不會超過兩個月。它們將以人類歷史上空前未有的規模猛烈轟炸日本。利用一個塞班島已經燒光了日本八十個最繁華的城市，沖繩島的面積是塞班的七倍，到日本的距離只相當於塞班的三分之一，屆時將有五千架戰略轟炸機和一萬架戰術轟炸機對日本列島實施地毯式轟炸。日本民族將會變成穴居的原始民族。
大西洋艦隊解除歐洲戰場的負擔以後，將如過江之鯽湧入太平洋中，日本的所有海運線將統統被切斷，大小船舶將一掃而光。一塊礦石、一根棉紗、一粒谷物和一滴原油也不會被運入日本。而且，日本沿海的城市和港口也將悉數被轟毀。
俄國人將根據雅爾塔和德黑蘭達成的默契，揮軍攻入中國東北。從老沙皇時代他們就把那裏視為自己的領地。日本關東軍的精華已經調到太平洋上，剩下的朽架子會不堪一擊。
中國共產黨人已經在華北、華中展開了廣泛的攻勢，許多縣城甚至較大的城市均被收覆。
一旦等到歐洲部隊參戰，太平洋會變成狂歡節舞會，它將比好萊塢彩排、中國的春節、歐洲的聖誕節和美國獨立日加在一起還熱鬧，最有名的將軍，最優秀的部隊，最機敏的飛行員和最無畏的水兵將在敵人僅剩下的一點點地盤上大獻技藝。如果加上國內那些能幹的工程師和科學家，加上時有所聞的提尼安基地上的509飛行大隊，據稱它們將在日本投下連想也不敢想的“超級炸彈”……考慮到這一切可能，在那種令人目眩的奧林匹克大賽式的未來舞臺上，“海魔”師和他查爾斯·惠特尼上校究竟還能占多少份額呢？
惠特尼長長地嘆了一口氣。
他認認真真地沖了一個澡，刮了臉，穿上整齊的軍裝。隨時準備接到第三兩棲軍的命令，連船帶人返歸塞班島。然後嗎，他打算在夏威夷過幾天，隨後去美國。範尼尼在凱爾索鎮上等著他。也許，不等他的第二個孩子出生，戰爭就已經結束了。
想開了，胃口反而出奇地好。他叫了烤肉、魚和奶油子雞，一股腦兒吃下去，竟然沒有嘔吐。他適應了船上的生活。他用留聲機放著一首搖籃曲。天知道他怎麽想起從美國的舊唱片市場上買下了它。它是德國作曲家約翰尼斯·布拉姆斯的作品第四十九號之四，堪稱古今搖籃曲最佳作。一八六八年，天才的作曲家本人為慶祝當時的女歌唱家法柏夫人第二個孩子出生而作。時隔近百年，仍然心有靈犀。他的第二個孩子不久就要呱呱墜地了。
他坐在椅子上用腳尖和著曲調打拍子，傳令兵又一次敲了門。
“請進來。”他柔和地說，連他自己也為聲音的溫情而吃驚，根本不象團長，卻象舞池中向淑女邀舞的紳士。
傳令兵把一份電報遞給他。他掃了一眼就放下了。
一切都在預料之中。陸戰六師北進的東西兩路部隊已經在沖繩島最北方的邊戶岬會師，未遇任何抵抗。下一步就該通知他的團滾蛋啦。
他點點頭，客氣地送走那個孩子臉的傳令兵。他點上一支馬尼拉雪茄，這還是麥克阿瑟為感謝陸戰隊幫忙而特意送的。據說“將軍”巡視部隊的時候，發現一門陸戰隊大炮上添了一行字：“靠著上帝和陸戰隊的幫助，麥克阿瑟回到了菲律賓。”麥克阿瑟不但不惱，反到念及友情，專門給第三兩棲軍中的陸戰一師送來一批名貴的雪茄煙。奧勃萊恩知道惠特尼在海上，托交通艇給他送來一箱子。見煙及人，此刻，小戴維的舅舅正在八重岳山地同日軍苦鬥。
他想看看時間，擡腕舉表，才發現表停擺了。自從安納波利斯海校畢業以來，他還從未忘記過上表。他神游天外，思想在太空間飛騰，鐘表的指針把他拉回到現實中。
惠特尼上校打開收音機對表，找到夏威夷電臺的波段。瓦胡島上功率強大的無線電發射塔向西太平洋廣大地區轉播哥倫比亞廣播公司、全國廣播公司和其他國內電臺的重要廣播。
RCA的收音機亮了一會兒，開始發出聲音來。惠特尼仔細地調尋電臺，反正時間多的是。全國廣播公司正在廣播兒童長篇連續故事《轟動一時的法雷爾》，沒意思。哥廣廣播的是《茫茫大道》，離題太遠。美國廣播公司的節目是《米德乃特船長》，惠特尼的手停下來，又吸了一口煙，等著聽報時聲。很長時間都沒有響，上校正等得不耐煩，突然節目中斷了。響起一陣輕音樂，一位很不熟悉的播音員用一種沈重的腔調說：“對不起，我們中斷了節目，向聽眾報導一則特別電訊……
“合眾國際社華盛頓分社消息，白宮發言人史蒂夫·厄爾利宣布：一九四五年四月十二日下午五時四十九分，在佐治亞溫泉，總統死於腦溢血。副總統杜魯門已獲通知，在白宮由羅斯福夫人面告。國務卿已獲悉，並召集內閣開了會。在部隊的四個兒子己由母親去電通知，內容大致是：總統下午長眠，他鞠躬盡瘁，守職至終，亦希望他們盡職守責到底。上帝保佑你們。”
惠特尼感到他每時每刻依靠的一堵堅實的墻一下子崩塌傾頹，化成塵埃。總統怎麽可以不在？總統怎麽能死？淚水從他凝固的面頰上流下來，他一點兒知覺也沒有。他無法設想，這個世界會沒有羅斯福，他的心靈裏會沒有總統。
其實，羅斯福的軀體大半已經邁入天國了，只是他的意志還把他拖在塵世上。兩個月前，總統的座機降落在蘇聯黑海城市雅爾塔。羅斯福在此地和丘吉爾、斯大林共商戰後世界的地圖。負責接待他的美國海軍中尉諾裏斯·霍頓吃驚地發現：總統“臉色難看，布滿皺紋，顯出極度的疲勞，皮膚發灰，仿佛半透明似的”。一個玻璃樣的羅斯福聲音微弱，裹在黑色的鬥篷裏，形同影子。他咬著牙，競選了第四任總統，挺過了雅爾塔會議的疲勞戰，他的精力耗盡了。
折磨羅斯福的是阿爾瓦萊茲病、腦動脈硬化、心力衰竭和冠心病並發癥，加上他自己攬下的全世界的事務，從中國、希臘到農產品信貸公司法。他不是神，他也是人，受人間一切自然規律的支配。象一切帝王和偉人一樣，終究要對這個他無限愛戀的世界撤手。
八個小時前，富蘭克林·羅斯福總統坐在柔軟的皮面扶手椅上，悠然自得地望著窗外花園中的橡樹。佐治亞州溫泉鎮氣候宜人，溪谷中風光明媚，總統笑盈盈的，心情舒暢。世界戰局和政局進展順利，他已經在規劃未來的藍圖。四月初的佐治亞暖得出奇，原野裏開著山朱萸和野紫羅蘭，由華盛頓送來的郵件誤了點，除了觀樹賞花，只好請舒馬托夫夫人給他畫一幅肖像，他準備把這幅畫送給露西·拉瑟福德的女兒。露西是他的情人，埃莉諾的情敵。她給總統帶來溫暖，給夫人帶來怨恨。
快到中午的時候，比爾·哈西特拖來了遲到的政府文件，羅斯福匆匆批完。他穿了件背心，打了一條哈佛領帶，露西幫他弄得整整齊齊。哈西特把批好的文件收拾帶走，畫家伊麗莎白·舒馬托夫夫人走進來。她豎起畫架，幫羅斯福披上海軍鬥篷，羅斯福開始專心研究外交文件。女畫家不敢驚擾，也不敢讓總統擺姿式，只是在畫上鋪鋪底色。
露西·拉瑟福德面向總統，微微一笑，總統正對她講一句俏皮話。露西很美，很迷人。
羅斯福把一支煙塞入煙嘴，點燃煙。他一下子從皮椅上滑下來。他舉起左手摸摸太陽穴，但沒摸到，那手垂了下去，手指抽搐。他的眼睛閉上了，用幾乎聽不見的聲音說：“我的頭非常痛。”小狗法拉似乎感到什麽，瘋狂地沖出門去，汪汪大叫，然後在附近的一個山頭上蹲下來，木然不動，仿佛守靈。
把羅斯福頑強地拖在世界上的最後一根絲線終於斷了。
偉人在世的時候，成為議論的中心。偉人的離去，又會湧來一大堆的評價。無論是人民的讚譽，敵人的咒罵，政敵的譏諷，都從各方面肯定了羅斯福個人給美國和世界帶來的巨大變化。總統充滿了機智、勇毅和鬥爭精神。他理想高尚，雄才大略，滿懷激情地鼓勵美國人民沖出大蕭條的陷阱，把他們推上繁榮的高峰。他泰然自若，既會因勢利導，又能高瞻遠矚，納粹猖獗之日，斷然支持英國和蘇聯，實施租借法案。然後，他又以美國武裝部隊總司令的身份，領導了對德意和對日戰爭，並且在兩大戰場上都取得了決定性的勝利。失去了他，才感到他留下的真空難以取代。
※※※
惠特尼上校回憶起去年見過總統的一面，回憶起他的音容笑貌和軟綿綿的大手。他感到仿佛失去了一個老朋友和老熟人。他覺得總統是一個笑容可掬的老司機，叼著煙，握著方向盤，時時看看他的乘客。車子在崎嶇的山路上拐來拐去，每次拐彎，人們總吵吵嚷嚷，說這回要出事。他知道路，知道怎麽開，結果安然無恙，還發現一片新天地。現在司機離去了，汽車停下來，下一個拐彎該怎麽辦呢？
也許，詩人惠特曼為悼念林肯總統去世寫的詩能更好地表達他這時候的心情：啊，船長，我的船長！我們可怕的航程已經終了。
我們的船渡過了每一道難關，我們追求的錦標已經達到。
港口就在前面，我已經聽見了鐘聲，聽見了人們的歡呼。
就在那甲板上，我的船長躺下了。
惠特尼決定了一件事。
他在煙灰缸中碾滅燒到手指頭的煙卷，脫下自己身上的軍便服，穿上幹凈的軍裝，走到艙門外。大海陰沈，浪花洶湧，海鷗低旋，仿佛為偉人的去世而嘆息。惠特尼走進電報室，準備向布克納爾中將發一封電報。
他看見電報員的鐵桌上放著譯好的一疊新電報。他沒有動，隨手戴上耳機，他從艦艇電臺個聽到了兩個人在對話，奇怪的是所有電臺的這個頻率都靜下來，仿佛都在聽他們兩個人說話。
說話者用的是標準的格羅頓中學和哈佛大學口音，惠特尼上校一聽就知道是誰了。一年前，他在白宮聽的正是這個聲音。
他們是羅斯福總統的兩個兒子，現在都在沖繩海面上。約翰·羅斯福海軍上尉是米切爾機動部隊58.1特混艦隊“黃蜂”號母艦上的軍官，小富蘭克林·羅斯福海軍少校是“烏爾維特L·穆爾”號驅逐艦的艦長。
“夥計，你準備回去麽？”小富蘭克林問。
“不。”約翰答。“你呢？”
“不。”少校說。“把這裏收拾幹凈再說吧。再見，夥計，我的話完了。”
“再見。”上尉答。“不必回話。”
電臺關了，只有太空中的沙沙靜電聲。
惠特尼的血湧上面頰，他感到異常羞愧。他怎麽還算一個最精銳的海軍陸戰隊團隊的司令官呢。值此時刻，任何脫離沖繩的念頭都是可恥的，豈止可恥，簡直是犯罪。
他下令放下一只汽艇。他爬了上去，命令：“到白沙海灘去，快開！”
惠特尼上校來到布克納爾中將的司令部。它設在嘉手納機場附近的一個地下工事中，頂蓋很厚，有一種堅實感。亂七八槽的電話線從裏面拖出來，雖然天早大亮了，裏面還亮著燈。第十集團軍的人早就知道了消息，司令部附近的一根旗桿上下了半旗。
布克納爾中將是一個非常高大的老軍人。他的頭發已經灰白了，臉很慈祥，但性格極為驃悍，據說在阿留申戰役時曾睡在單簿的草席上。他的鋼盔壓到前額上，鋼盔帶勒在下巴前面。他穿著軍便服，沒有系腰帶，左肩上掛了一個0.38英寸的手槍皮套，槍就吊在腋下。他還斜背了一架望遠鏡。布克納爾中將記憶力很好。他在“埃爾德臘多”號旗艦上召集全體將校軍官開會的時候，同惠特尼上校見過一面，現在馬上認了出來。
“惠特尼上校，你好。我能為你做點兒什麽？”布克納爾中將問。
“看在上帝的面上，調我的部隊立即投入戰鬥。”惠特尼堅決地說。
“你的情緒對我鼓舞很大。”布克納爾說。幾只電話同時響了起來，他一下子拿起兩只，聽了一會兒，眉毛一擰：“必須拿下這條防線，今天是什麽日子，知道嗎？總統死了，我們必須讓日本人明白，誰當美國武裝部隊總司令，戰鬥結果都一樣。”
他放下電話，在狹小的地堡中走來走去。“不是嗎？查爾斯。”他似乎是在自言自語。“杜魯門是誰，一個密蘇裏的鄉下佬，聽說開過服飾商店，沒有風度，缺乏魅力，說話帶地道的中西部土音，真不知當初羅斯福為什麽選了他。天，他的軍事知識不會比《華盛頓郵報》的普通讀者強，聽說他只讀那一種報。現在，查爾斯上校，你和我都歸哈裏來統帥了。”
“不管是羅斯福還是杜魯門，我必須在沖繩作戰。”
布克納爾註意到惠特尼這次已經把“We”改成了“I”，很微妙地點點頭。
“你說的是‘你’嗎？”
“就算是吧，我被總統先生接見過，那是‘海魔’打下塔拉瓦之後。我想。為了紀念那位故去的人，我為他在沖繩打一仗不過分吧。”
“當然。上校。應該的。”布克納爾斜眼看著惠特尼，足有半分鐘，他笑笑：“把你的團隊交給你的參謀長吧，你來，我歡迎。不過，如果你願意繼續指揮陸戰隊的話，你還要同蓋格少將打個招呼。如果你想在陸軍幹，那麽這個手續也可以免啦。”
布克納爾擡擡腳，表示他知道陸軍的靴子和陸戰隊的靴子不一樣。
“謝謝您，非常感謝。如果我能活到這場仗打完，我自己掏錢送您一箱子威士忌。”
“一言為定。”
布克納爾中將爽朗地笑起來，整個地堡裏都回蕩著他的笑聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
開門，開門，太陽升起在懸崖。
勝連輝煌的宮殿如月亮星辰，
偉大的君主與世長存。
查爾斯·惠特尼上校哼著這首沖繩民間的奧莫羅小調，希望能減輕心理壓力。神風機就在他頭頂上呼嘯，不時有一兩艘艦艇被它們撞沈撞毀。最好不要去看，因為看了神風機沖擊艦艇的一剎那間，許多人患了精神分裂癥。
太平洋戰區的所有高級指揮人員，尼米茲、斯普魯恩斯、特納、布克納爾和蓋格，都預料到沖繩戰役必定很艱苦，很綿長。所以他們決定把精銳的“海魔”師當作集團軍戰略預備隊。從硫黃島戰役看，這樣的部署完全正確。可是，戰局的發展出乎預料，兩個軍敵前登陸，未遭抵抗。陸戰一師橫掃沖繩蜂腰部直打到勝連半島頂端，只遇到小股日軍部隊的阻擊，還不夠填牙縫的。頭一次投入戰鬥的陸戰六師，在謝潑德少將指揮下，向左旋轉，一路北進。陸戰六師沿著沖繩東西海岸，穿過樹林、溪流、山澗，繞過日軍的小股抵抗部隊，大踏步推進。後勤跟不上、戰線上破洞百出、人員疲勞都無法阻止士氣高昂的陸戰隊士兵。東海岸突擊部隊，沿著有銘、平良、安田等山村和崎嶇的沿海道路，直撲沖繩島北部的邊戶角。西海岸部隊沿多幸山、恩納岳、仲尾次、鹽屋等險峻的山地奪路疾進。估計十天後，同東路部隊將在邊戶角會師。第三兩棲軍的任務已經完成了五分之四。現在，T字的橫線全部被美軍占領，僅僅剩下豎線了，它叫做本部半島。據說，在本部半島的中間有一個險惡得出奇的山區——八重岳，而日軍北部防禦重點就在那裏。
即便八重岳還會有一場苦戰，但絲毫未受損的六師勝任愉快，各方面情報表明，八重岳守軍不會超過一個團的兵力。
於是，紛紛傳說作為“浮動戰略預備隊”的“海魔”師，準要調回塞班島。否則會在神風機攻擊下遭到無謂的犧牲。
惠特尼上校抱怨“海魔”這次實在晦氣。
運載“海魔”的船隊集結在沖繩南海岸外的大洋上，適逢臺風季節，每個人暈船嘔吐，全倒了胃口。惠特尼也吐空了肚子，非常虛弱，饑餓感搖晃著五臟六腑，象闌尾炎手術中被醫生撥弄的感覺一樣。可是，炊事兵端來的牛排、沙拉、烤肉和碎牛肉餡餅一沾唇，他又反射式地嘔吐起來。
他無聊地翻看手邊的幾本書。
關於沖繩島和琉球群島，他的知識很淺薄。琉球南方的馬魯古群島名氣太大，葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人為它打了幾個世紀的仗。沖繩似乎屬於中國文化圈，西方記載很少。塞班戰役以後，範尼尼·惠特尼太太應他索求，給他寄來幾本關於琉球群島的書籍，兩本是美國傳教士和商船船長的著作，一本是葡萄牙探險家游記的英文譯本。
沖繩不同於密克羅尼西亞的那些荒島，它同其他亞洲國家一樣，有悠久的文明。據說，這裏發掘出三萬年前的文化遺址，找到了貝殼文明和石器文明的文物。公元七世紀，中國隋朝的使節到過琉球群島，蒙古的艦隊也入侵過沖繩。假使惠特尼如願以償，將會看到張牙舞爪的石獅子、漆屏風、漆器、古樂器、瓷器和綢緞，表明沖繩文化深受中國文化的影響。實際上，在幾千年裏，中國就是東亞精神文明的臺風眼。惠特尼看到書裏的照片充滿了中國式的花鳥畫：垂柳、小橋、傘、荷塘、塔和無表情的騎者，一種與西方文明迥然而異的文明和倫理。然而，同是受中國文化影響的日本卻決然地走上了軍國主義之路。
一三二六年沖繩出現了三個很有意思的藩王：北山國王、中山國王和南山國王。國王之間打了一系列杯中風暴式的小戰爭。中國人把蒙古人趕走以後，三位國王都遣使向中國進貢，企圖爭取自己的正統地位。中國王朝的使團回訪了這個四百八十五平方英裏的海島。到實力最強的中山國查戶口，竟發現只有三十六戶人家。中山國王正橋掃平各藩，完成了統一沖繩的“大業”。他開始在中國、朝鮮、日本、馬來亞和香料群島之間做多邊貿易，沖繩開始繁榮。高大的神寺、佛塔、石砌的龜甲墓紛紛樹起。一五一一年，葡萄牙人攻陷香料群島以後在沖繩登陸。不久，就流傳了本地的奧莫羅民謠。沖繩人也開始學會了築起圍城，保衛他們小小的領地。沖繩人謙和、圓通、機智、識禮。在中國、日本和荷蘭、葡萄牙之間相處，也難為了他們。一八七二年日本侵吞了沖繩，現在，將有一些什麽樣的沖繩人等待著美國人呢？
惠特尼的筆記本上記著一首詠嘆調，它是一位十七世紀沖繩島恩納村的女詩人寫的。回腸蕩氣，帶著甜甜的憂傷，帶著寂寞的惆悵，帶著田園詩和海浪花情調，真美極了。
浪花喲，你平息了；
風兒喲，你睡覺了。
首裏來的藩王喲，
我們讓您高高興興了。
他想，那位女詩人長的是什麽樣子呢？念頭轉來轉去，他就想起了範尼尼。他從自己的衣箱中拿出一疊藍色的信紮，一封封抽出來讀。那些是他讀過許多遍的妻子的信。
一九四四年十月，惠特尼上校同範尼尼小姐結婚了。蜜月過後，惠特尼重返塞班訓練部隊，範尼尼和他同機抵達檀香山。然後，範尼尼去新蘭西探望父親，在惠靈頓呆到一九四四年聖誕節。結婚使她容光煥發，仿佛變成了另外的一個女人。美國之行使她大開眼界，知道世界上還有那麽大一片生機勃勃、象萬花筒一般變化萬千的大陸。她和丈夫游了費城和紐約，泛舟切薩皮克灣上，看了佛羅裏達的沙灘和加利福尼亞的紅杉樹。她興奮極了。
按照惠特尼的請求，她將轉入美國國籍。趁惠靈頓的美國大使館為她辦理各種繁瑣的手續、護照和文件的時間，範尼尼又同父親去了一趟澳大利亞。此刻，年輕的惠特尼太太的心境很覆雜。她生長在一個幾乎與世隔絕的海島上，象莎士比亞寫的《暴風雨》中的米蘭達姑娘。她的心靈沒有一絲汙染，她真誠地愛，天真地想，誠心地做，她是一塊透明的水晶。她的父親拉菲老頭就象是普洛斯比羅，滿足於把女兒封閉在孤島上。現在，戰爭的航船把腓迪南王子——查爾斯·惠特尼中校送給了米蘭達。那麽，世界如同旋轉舞臺一樣驟然突變。新西蘭之外的世界繁華、喧鬧、氣象萬千，令她目不暇接，而新西蘭則是安謐、清寡、賞心悅目。兩種文明，兩種哲理，兩種欲望，在範尼尼心中劇烈沖突，象火山口中沸騰的熔巖。新西蘭有多少綿羊，美國就有多少汽車；新西蘭有多少松樹，美國就有多少摩天樓；新西蘭有多少溫泉，美國就有多少娛樂中心。離開翡翠般的海島，踏上一個魔鬼和神祗盤踞的大陸，真叫她蓮步難挪。
然而，惠特尼在那裏，她的丈夫在那塊土地上。僅僅這一點，就夠了。
範尼尼同父親拉菲逛了悉尼。他們看到菲利浦街上那些戴白色假發，穿長袍，打領結的律師，看到了高大的文藝覆興式的郵政總局建築，聽了市政大廳裏的管風琴演奏會，在皇家十字區喝了帶故國色彩卻變成澳洲味道的意大利咖啡。盡興之餘，範尼尼感到了澳洲同新西蘭一樣，在新大陸襯托下顯得過於“土氣”。她的拉丁血液中的激情終於被喚醒了。她想起著名法國評選家希普萊特·丹納對拉丁民族的描述：敏感、細膩、早熟、趣味高雅、鋒芒外露、追求愛情。這些舊大陸和地中海陽光地帶所賦予的秉性，在老拉菲先生壓抑了二十四年之後，一下子暴發了，那種滾燙的血液把範尼尼燒得幾乎控制不住。
她匆匆同父親轉了轉墨爾本，看了看本地的企鵝、鴯鶓和袋鼠。維多利亞州同新威爾士州相比象個土裏土氣的暴發戶。對於悉尼，範尼尼覺得它古風猶存，卻又生氣勃勃；而墨爾本，無處不顯得擁擠、俗氣、骯臟、缺少教養，帶著當年淘金狂和綠林豪俠內德·凱利的烙印。她對自己的迅速轉變感到吃驚。在過去，看到放蕩的女人和坦露出大半個胸脯的姑娘，她以為可恥，現在似乎“表示理解”了。過去她從不註意男人的衣飾、手杖、領帶和鞋襪，現在發現不同的男人會打扮得千姿百態，體現了氣質、性格、教養、地位和心靈，“服飾原來也是一種藝術”。把古老的英國遺風同新大陸那種融合了世界各民族的現代風格相比，也許昭示了一句普通的格言：出走，冒險，奮鬥，創新，世界屬於你。
她急急忙忙結束了澳洲之行，並把每天的印象全都寫信告訴惠特尼。在查爾斯淵博的知識面前，她象個小學生。她愛他愛得發瘋。她覺得命中註定遇到查爾斯這個白馬王子，查爾斯勇敢，當機立斷；瀟灑、溫文爾雅；精力旺盛、才華橫溢；富於理想又不屈不撓。惠特尼是現代的貴族，飛機時代的騎士，徹頭徹尾的海軍上將（她搞不清海軍和海軍陸戰隊的區別）。查爾斯是路德維科·阿裏奧斯托長詩中的羅蘭。他倆的愛情是《新生》中但丁和貝雅特裏齊的愛情。他是她精神的巴臺農神廟，是她幻想中的獅心王理查，是她肉體上的阿波羅。她不能沒有他。她要永遠和他在一起，在一起，在一起。
【路德維科·阿裏奧斯托：1474一1533，意大利著名詩人。】班機飛行在墨累河平原郁郁蒼蒼的桉樹林和葡萄園上空，她對查爾斯寫下自己的感想：“澳洲是一個貪圖安逸者的國家，新西蘭是一個質樸的農民的國家，美國是一個冒險家的樂園，親愛的查爾斯，冒險難道不是人類最富於詩意的本能嗎！Memento，homo，guia pulvis es！（拉丁文：人哪，你要記住，你本是塵土！）冒險欲和創新使人從塵土變成神。快把我拿去吧，查爾斯，我心中的上帝。”
她匆忙告別惠靈頓，灑淚吻了老爸爸，也許虧了他，她才沒被惠靈頓那個紈袴子娶走，她才嫁給了惠特尼中校。人生中，有時候的告別是難過、難忘、而又必須的。
飛機下面是海洋。雲縫中，它閃閃發亮，帶著金屬的顏色。她腹中產生了一下微微的悸動。啊！她臉紅了，一個小生命。她和查爾斯的孩子。她緊張，惶惑，被一種神聖的幸福浸透了。當飛機在加利福尼亞灣進入美利堅合眾國的時候，她給綿延不絕的惠特尼世家又帶來了一個新人。
惠特尼上校幸福地看著信，幾乎忘了時光的流逝和饑餓的肚腸。神風機撞毀了離他的船不遠的“普蒂”號驅逐艦。“普蒂”號燃燒、爆炸、沈沒，驚動了許多船艦，惠特尼卻全然不知。
“報告，查爾斯·惠特尼上校。”一名傳令兵推開了他的艙門，把一封命令遞給他。惠特尼立刻看到了布克納爾中將和蓋格少將的聯合簽名：第十集團軍司令部命令
1．沖繩戰役進展順利，“冰山”作戰可按預期完成。
2．鑒於敵人自殺飛機的猖狂活動，命令‘海魔’師作如下調動：A．第六團、第八團撤回塞班島。
B.惠特尼團繼續留在沖繩南方海域，後撤五十海裏，加強防空，洋上待命。
果然，“海魔”終於沒有用了。
惠特尼仿佛讓人抽了一記耳光，臉上羞辱得通紅。傳令兵退去了，他還似在夢中。沖繩戰役無疑是美國海軍陸戰隊歷史上最重要的戰役，也是第二次世界大戰的重大戰役之一。這場人類歷史上最大的流血廝殺就要結束了。而關鍵性的一戰卻沒有“海魔”的份兒。
當然，“海魔”可以留下來，等待在九州登陸。那時的戰鬥不會比沖繩輕松，甚至意義更偉大。但軍人並不追求未來的榮譽。他所追求的就是尤利烏斯·愷撒的那句名言：Veni，Vidi，Vici。（我來了，我看見了，我勝利了。）“海魔”從一千一百海裏外的塞班趕來，飽嘗了自殺機的憂患，忍受了風浪的摧殘，置一切痛苦於不顧，就是為了在沖繩放上一槍，現在，連這點兒權利也沒有了，甚至連沖繩周圍的一連串小島：伊江島、水納島、津堅島、久高島、宮城島、平安座島等等都輪不上它的份兒。勝利與“海魔”的旗幟無緣。還有什麽比這更可悲呢！
他已經四十四歲了，不是那種輕易動感情的年輕人。他出生入死，飽經戰火，連死都不在乎，還計較一場戰役嗎？
只有他才深深理解沖繩島對他一生的軍人生涯意味著什麽。他廣博的知識、精辟的分析、嚴密的推理、各方面得到的情報和他從未出過差錯的引以自豪的直覺，都告訴他：沖繩之戰可能是“海魔”對日本的最後一仗。
大概除了他，誰都不信這個結論。
艾森豪威爾元帥的大軍已經渡過了萊茵河和威悉河，其中辛普森中將的第九集團軍前鋒部隊抵達德國中部的易北河。易北河是羅斯福和斯大林在雅爾塔商定的分界線，希特勒的帝國徹底完結了。艾克正在號召德軍全面投降，並建議德國人民趕快播種小麥，以減輕隨著戰爭結束而來的大饑荒。歐洲遠征軍的百萬雄師中，最精銳的部隊將調往太平洋，其中空軍轉場時間不會超過兩個月。它們將以人類歷史上空前未有的規模猛烈轟炸日本。利用一個塞班島已經燒光了日本八十個最繁華的城市，沖繩島的面積是塞班的七倍，到日本的距離只相當於塞班的三分之一，屆時將有五千架戰略轟炸機和一萬架戰術轟炸機對日本列島實施地毯式轟炸。日本民族將會變成穴居的原始民族。
大西洋艦隊解除歐洲戰場的負擔以後，將如過江之鯽湧入太平洋中，日本的所有海運線將統統被切斷，大小船舶將一掃而光。一塊礦石、一根棉紗、一粒谷物和一滴原油也不會被運入日本。而且，日本沿海的城市和港口也將悉數被轟毀。
俄國人將根據雅爾塔和德黑蘭達成的默契，揮軍攻入中國東北。從老沙皇時代他們就把那裏視為自己的領地。日本關東軍的精華已經調到太平洋上，剩下的朽架子會不堪一擊。
中國共產黨人已經在華北、華中展開了廣泛的攻勢，許多縣城甚至較大的城市均被收覆。
一旦等到歐洲部隊參戰，太平洋會變成狂歡節舞會，它將比好萊塢彩排、中國的春節、歐洲的聖誕節和美國獨立日加在一起還熱鬧，最有名的將軍，最優秀的部隊，最機敏的飛行員和最無畏的水兵將在敵人僅剩下的一點點地盤上大獻技藝。如果加上國內那些能幹的工程師和科學家，加上時有所聞的提尼安基地上的509飛行大隊，據稱它們將在日本投下連想也不敢想的“超級炸彈”……考慮到這一切可能，在那種令人目眩的奧林匹克大賽式的未來舞臺上，“海魔”師和他查爾斯·惠特尼上校究竟還能占多少份額呢？
惠特尼長長地嘆了一口氣。
他認認真真地沖了一個澡，刮了臉，穿上整齊的軍裝。隨時準備接到第三兩棲軍的命令，連船帶人返歸塞班島。然後嗎，他打算在夏威夷過幾天，隨後去美國。範尼尼在凱爾索鎮上等著他。也許，不等他的第二個孩子出生，戰爭就已經結束了。
想開了，胃口反而出奇地好。他叫了烤肉、魚和奶油子雞，一股腦兒吃下去，竟然沒有嘔吐。他適應了船上的生活。他用留聲機放著一首搖籃曲。天知道他怎麽想起從美國的舊唱片市場上買下了它。它是德國作曲家約翰尼斯·布拉姆斯的作品第四十九號之四，堪稱古今搖籃曲最佳作。一八六八年，天才的作曲家本人為慶祝當時的女歌唱家法柏夫人第二個孩子出生而作。時隔近百年，仍然心有靈犀。他的第二個孩子不久就要呱呱墜地了。
他坐在椅子上用腳尖和著曲調打拍子，傳令兵又一次敲了門。
“請進來。”他柔和地說，連他自己也為聲音的溫情而吃驚，根本不象團長，卻象舞池中向淑女邀舞的紳士。
傳令兵把一份電報遞給他。他掃了一眼就放下了。
一切都在預料之中。陸戰六師北進的東西兩路部隊已經在沖繩島最北方的邊戶岬會師，未遇任何抵抗。下一步就該通知他的團滾蛋啦。
他點點頭，客氣地送走那個孩子臉的傳令兵。他點上一支馬尼拉雪茄，這還是麥克阿瑟為感謝陸戰隊幫忙而特意送的。據說“將軍”巡視部隊的時候，發現一門陸戰隊大炮上添了一行字：“靠著上帝和陸戰隊的幫助，麥克阿瑟回到了菲律賓。”麥克阿瑟不但不惱，反到念及友情，專門給第三兩棲軍中的陸戰一師送來一批名貴的雪茄煙。奧勃萊恩知道惠特尼在海上，托交通艇給他送來一箱子。見煙及人，此刻，小戴維的舅舅正在八重岳山地同日軍苦鬥。
他想看看時間，擡腕舉表，才發現表停擺了。自從安納波利斯海校畢業以來，他還從未忘記過上表。他神游天外，思想在太空間飛騰，鐘表的指針把他拉回到現實中。
惠特尼上校打開收音機對表，找到夏威夷電臺的波段。瓦胡島上功率強大的無線電發射塔向西太平洋廣大地區轉播哥倫比亞廣播公司、全國廣播公司和其他國內電臺的重要廣播。
RCA的收音機亮了一會兒，開始發出聲音來。惠特尼仔細地調尋電臺，反正時間多的是。全國廣播公司正在廣播兒童長篇連續故事《轟動一時的法雷爾》，沒意思。哥廣廣播的是《茫茫大道》，離題太遠。美國廣播公司的節目是《米德乃特船長》，惠特尼的手停下來，又吸了一口煙，等著聽報時聲。很長時間都沒有響，上校正等得不耐煩，突然節目中斷了。響起一陣輕音樂，一位很不熟悉的播音員用一種沈重的腔調說：“對不起，我們中斷了節目，向聽眾報導一則特別電訊……
“合眾國際社華盛頓分社消息，白宮發言人史蒂夫·厄爾利宣布：一九四五年四月十二日下午五時四十九分，在佐治亞溫泉，總統死於腦溢血。副總統杜魯門已獲通知，在白宮由羅斯福夫人面告。國務卿已獲悉，並召集內閣開了會。在部隊的四個兒子己由母親去電通知，內容大致是：總統下午長眠，他鞠躬盡瘁，守職至終，亦希望他們盡職守責到底。上帝保佑你們。”
惠特尼感到他每時每刻依靠的一堵堅實的墻一下子崩塌傾頹，化成塵埃。總統怎麽可以不在？總統怎麽能死？淚水從他凝固的面頰上流下來，他一點兒知覺也沒有。他無法設想，這個世界會沒有羅斯福，他的心靈裏會沒有總統。
其實，羅斯福的軀體大半已經邁入天國了，只是他的意志還把他拖在塵世上。兩個月前，總統的座機降落在蘇聯黑海城市雅爾塔。羅斯福在此地和丘吉爾、斯大林共商戰後世界的地圖。負責接待他的美國海軍中尉諾裏斯·霍頓吃驚地發現：總統“臉色難看，布滿皺紋，顯出極度的疲勞，皮膚發灰，仿佛半透明似的”。一個玻璃樣的羅斯福聲音微弱，裹在黑色的鬥篷裏，形同影子。他咬著牙，競選了第四任總統，挺過了雅爾塔會議的疲勞戰，他的精力耗盡了。
折磨羅斯福的是阿爾瓦萊茲病、腦動脈硬化、心力衰竭和冠心病並發癥，加上他自己攬下的全世界的事務，從中國、希臘到農產品信貸公司法。他不是神，他也是人，受人間一切自然規律的支配。象一切帝王和偉人一樣，終究要對這個他無限愛戀的世界撤手。
八個小時前，富蘭克林·羅斯福總統坐在柔軟的皮面扶手椅上，悠然自得地望著窗外花園中的橡樹。佐治亞州溫泉鎮氣候宜人，溪谷中風光明媚，總統笑盈盈的，心情舒暢。世界戰局和政局進展順利，他已經在規劃未來的藍圖。四月初的佐治亞暖得出奇，原野裏開著山朱萸和野紫羅蘭，由華盛頓送來的郵件誤了點，除了觀樹賞花，只好請舒馬托夫夫人給他畫一幅肖像，他準備把這幅畫送給露西·拉瑟福德的女兒。露西是他的情人，埃莉諾的情敵。她給總統帶來溫暖，給夫人帶來怨恨。
快到中午的時候，比爾·哈西特拖來了遲到的政府文件，羅斯福匆匆批完。他穿了件背心，打了一條哈佛領帶，露西幫他弄得整整齊齊。哈西特把批好的文件收拾帶走，畫家伊麗莎白·舒馬托夫夫人走進來。她豎起畫架，幫羅斯福披上海軍鬥篷，羅斯福開始專心研究外交文件。女畫家不敢驚擾，也不敢讓總統擺姿式，只是在畫上鋪鋪底色。
露西·拉瑟福德面向總統，微微一笑，總統正對她講一句俏皮話。露西很美，很迷人。
羅斯福把一支煙塞入煙嘴，點燃煙。他一下子從皮椅上滑下來。他舉起左手摸摸太陽穴，但沒摸到，那手垂了下去，手指抽搐。他的眼睛閉上了，用幾乎聽不見的聲音說：“我的頭非常痛。”小狗法拉似乎感到什麽，瘋狂地沖出門去，汪汪大叫，然後在附近的一個山頭上蹲下來，木然不動，仿佛守靈。
把羅斯福頑強地拖在世界上的最後一根絲線終於斷了。
偉人在世的時候，成為議論的中心。偉人的離去，又會湧來一大堆的評價。無論是人民的讚譽，敵人的咒罵，政敵的譏諷，都從各方面肯定了羅斯福個人給美國和世界帶來的巨大變化。總統充滿了機智、勇毅和鬥爭精神。他理想高尚，雄才大略，滿懷激情地鼓勵美國人民沖出大蕭條的陷阱，把他們推上繁榮的高峰。他泰然自若，既會因勢利導，又能高瞻遠矚，納粹猖獗之日，斷然支持英國和蘇聯，實施租借法案。然後，他又以美國武裝部隊總司令的身份，領導了對德意和對日戰爭，並且在兩大戰場上都取得了決定性的勝利。失去了他，才感到他留下的真空難以取代。
※※※
惠特尼上校回憶起去年見過總統的一面，回憶起他的音容笑貌和軟綿綿的大手。他感到仿佛失去了一個老朋友和老熟人。他覺得總統是一個笑容可掬的老司機，叼著煙，握著方向盤，時時看看他的乘客。車子在崎嶇的山路上拐來拐去，每次拐彎，人們總吵吵嚷嚷，說這回要出事。他知道路，知道怎麽開，結果安然無恙，還發現一片新天地。現在司機離去了，汽車停下來，下一個拐彎該怎麽辦呢？
也許，詩人惠特曼為悼念林肯總統去世寫的詩能更好地表達他這時候的心情：啊，船長，我的船長！我們可怕的航程已經終了。
我們的船渡過了每一道難關，我們追求的錦標已經達到。
港口就在前面，我已經聽見了鐘聲，聽見了人們的歡呼。
就在那甲板上，我的船長躺下了。
惠特尼決定了一件事。
他在煙灰缸中碾滅燒到手指頭的煙卷，脫下自己身上的軍便服，穿上幹凈的軍裝，走到艙門外。大海陰沈，浪花洶湧，海鷗低旋，仿佛為偉人的去世而嘆息。惠特尼走進電報室，準備向布克納爾中將發一封電報。
他看見電報員的鐵桌上放著譯好的一疊新電報。他沒有動，隨手戴上耳機，他從艦艇電臺個聽到了兩個人在對話，奇怪的是所有電臺的這個頻率都靜下來，仿佛都在聽他們兩個人說話。
說話者用的是標準的格羅頓中學和哈佛大學口音，惠特尼上校一聽就知道是誰了。一年前，他在白宮聽的正是這個聲音。
他們是羅斯福總統的兩個兒子，現在都在沖繩海面上。約翰·羅斯福海軍上尉是米切爾機動部隊58.1特混艦隊“黃蜂”號母艦上的軍官，小富蘭克林·羅斯福海軍少校是“烏爾維特L·穆爾”號驅逐艦的艦長。
“夥計，你準備回去麽？”小富蘭克林問。
“不。”約翰答。“你呢？”
“不。”少校說。“把這裏收拾幹凈再說吧。再見，夥計，我的話完了。”
“再見。”上尉答。“不必回話。”
電臺關了，只有太空中的沙沙靜電聲。
惠特尼的血湧上面頰，他感到異常羞愧。他怎麽還算一個最精銳的海軍陸戰隊團隊的司令官呢。值此時刻，任何脫離沖繩的念頭都是可恥的，豈止可恥，簡直是犯罪。
他下令放下一只汽艇。他爬了上去，命令：“到白沙海灘去，快開！”
惠特尼上校來到布克納爾中將的司令部。它設在嘉手納機場附近的一個地下工事中，頂蓋很厚，有一種堅實感。亂七八槽的電話線從裏面拖出來，雖然天早大亮了，裏面還亮著燈。第十集團軍的人早就知道了消息，司令部附近的一根旗桿上下了半旗。
布克納爾中將是一個非常高大的老軍人。他的頭發已經灰白了，臉很慈祥，但性格極為驃悍，據說在阿留申戰役時曾睡在單簿的草席上。他的鋼盔壓到前額上，鋼盔帶勒在下巴前面。他穿著軍便服，沒有系腰帶，左肩上掛了一個0.38英寸的手槍皮套，槍就吊在腋下。他還斜背了一架望遠鏡。布克納爾中將記憶力很好。他在“埃爾德臘多”號旗艦上召集全體將校軍官開會的時候，同惠特尼上校見過一面，現在馬上認了出來。
“惠特尼上校，你好。我能為你做點兒什麽？”布克納爾中將問。
“看在上帝的面上，調我的部隊立即投入戰鬥。”惠特尼堅決地說。
“你的情緒對我鼓舞很大。”布克納爾說。幾只電話同時響了起來，他一下子拿起兩只，聽了一會兒，眉毛一擰：“必須拿下這條防線，今天是什麽日子，知道嗎？總統死了，我們必須讓日本人明白，誰當美國武裝部隊總司令，戰鬥結果都一樣。”
他放下電話，在狹小的地堡中走來走去。“不是嗎？查爾斯。”他似乎是在自言自語。“杜魯門是誰，一個密蘇裏的鄉下佬，聽說開過服飾商店，沒有風度，缺乏魅力，說話帶地道的中西部土音，真不知當初羅斯福為什麽選了他。天，他的軍事知識不會比《華盛頓郵報》的普通讀者強，聽說他只讀那一種報。現在，查爾斯上校，你和我都歸哈裏來統帥了。”
“不管是羅斯福還是杜魯門，我必須在沖繩作戰。”
布克納爾註意到惠特尼這次已經把“We”改成了“I”，很微妙地點點頭。
“你說的是‘你’嗎？”
“就算是吧，我被總統先生接見過，那是‘海魔’打下塔拉瓦之後。我想。為了紀念那位故去的人，我為他在沖繩打一仗不過分吧。”
“當然。上校。應該的。”布克納爾斜眼看著惠特尼，足有半分鐘，他笑笑：“把你的團隊交給你的參謀長吧，你來，我歡迎。不過，如果你願意繼續指揮陸戰隊的話，你還要同蓋格少將打個招呼。如果你想在陸軍幹，那麽這個手續也可以免啦。”
布克納爾擡擡腳，表示他知道陸軍的靴子和陸戰隊的靴子不一樣。
“謝謝您，非常感謝。如果我能活到這場仗打完，我自己掏錢送您一箱子威士忌。”
“一言為定。”
布克納爾中將爽朗地笑起來，整個地堡裏都回蕩著他的笑聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）