道格拉斯·麥克阿瑟上將把他重返呂宋、在馬尼拉舉行凱旋式的戰役命名為“步兵III”。他計劃動用克魯格中將的第六集團軍和羅伯特·艾凱爾伯格中將的第八集團軍在仁牙因灣、蘇比克灣和巴坦加斯登陸。屆時，數量將遠遠超過萊特灣登陸的第三艦隊和第七艦隊。上千艘水面艦艇、上千架飛機，將掩護五十萬美軍攻克呂宋島。如此偉大的歷史性戰役，竟然使用了如此平凡的代號，沒有驚動希臘神話和歐洲神話中的神祗們，也沒有使用美國式的工具、武器、名山、大川、飛禽、走獸、名流賢士命名法，當然也沒有用德軍統購部的顏色命名法，只用了“步兵”一詞，簡稱GI，說難聽點兒就叫大兵。因為麥克阿瑟自已是陸軍將領，他喜歡GI，他要把重返馬尼拉的榮譽交給“步兵”們。

這一天越來越近了。他已經在想象自己如何扮演東方的愷撒和奧古斯都大帝，扮演從厄爾巴島覆辟的拿破侖。菲律賓人大多信仰天主教，那他就該扮演聖露西、聖彼得和聖安東尼。他當年是菲律賓政府的元帥，今天還是麥克阿瑟元帥，他就要回到馬尼拉。在“納希維爾”號巡洋艦上，麥克阿瑟做了一個下意識的表演動作。他變成了天使麥克爾，咬緊下唇，兩眼放光，雙眉緊皺，左手握一個想象中的帶希臘式雕刻的盾牌，右手揮舞著一柄馬來亞短劍——權且用蒙哥馬利送他的那鉆石古劍替代，他手一揮，一劍砍下想象中的惡魔的腦袋。那個惡魔頭上有角，身後拖尾、正在咬他的腳。這幅壁畫繪在菲律賓的許多天主教堂的墻上，每個教徒都知道。

那個惡魔當然是山下奉文。

麥克阿瑟急於返回呂宋，並不影響他是個現實主義的軍事統帥。萊特島尚未占穩，從萊特灣出發，到仁牙因灣登陸，無論走哪條航線，都要經過蘇碌海、錫布延海、菲律賓海或中國南海。他的艦隊在兩天以上的航程中，將遭到從菲律賓群島上七十餘個日軍機場上起飛的日機的空襲。他自己做盡美夢，還沒糊塗到低估故人。

他必須事先占領一個踏腳島，利用該島的機場來掩護他的入侵艦隊。

他選中了民都洛島。

※※※

奧勃萊恩·貝克上校剛爬上LST—472號坦克登陸艦的時候，幾乎癱在甲板上。他的衣服和褲子早撕成了碎片，臀部的肌肉裏也許還殘留著日軍手榴彈的細小彈片。它們太多，手術醫生匆忙取出大片的，小的就讓它留在身上了。他兩眼血紅，整條左臂都纏滿了繃帶，鋼盔上也被日本步槍穿了兩個洞眼。他本想拿它當作紀念品，又嫌太累贅，最後還是留下繼續用，哪有那麽巧的事兒，子彈還會從舊眼裏再穿一回？

他是從帛琉島上船的。

陸戰一師進攻伯勞群島的計劃和麥克阿瑟將軍進攻摩羅泰島的計劃都在九月十五日那天實施。一看地圖就會一目了然。從阿德米勒爾提群島劃條直線到萊特島，南邊是摩羅泰，北邊是帛琉，帛琉是伯勞群島中最重要的機場島。陸戰一師似乎命中註定要給麥克阿瑟當小夥計，而且，每次都是掩護道格的右翼，上一次是攻克並防守格勞斯特角，這一回是攻克帛琉。

誰也沒有想到帛琉之戰會打得這樣苦。自從瓜島登陸以來，陸戰一師所向披靡，士氣非常高漲。帛琉島的形狀很不規則，勉強近似一個缺刃的戰斧，從南到北長六英裏，從東到西寬二英裏。蓋爾少將指揮了關島戰役以後，又以第三兩棲軍軍長的身份指揮了伯勞群島戰役。實際上第三兩棲軍的兵力都留在關島，陸戰一師和第八十一步兵師暫歸他指揮。即使不算八十一師的兩萬人，第一陸戰師得到加強以後，兵力已達兩萬八千四百餘人。用奧勃萊恩上校的話說：“每人只夠攤三平方碼的面積。”

奧勃萊恩可能忘了，“海魔”師在塔拉瓦登陸的時候，每人還平均不到一平方碼珊瑚沙。帛琉之戰的艱苦程度超過了塔拉瓦。整整一個月以後，陸戰一師帶著遍體鱗傷已經返回到所羅門群島上他們的老窩拉塞爾島時，帛琉島上還有槍聲。

奧勃萊恩的陸戰五團在搶灘的時候，遭到劈頭蓋腦的敵人炮火，許多兩棲車被打著了，在礁盤上熊熊燃燒。自從在瓜達爾卡納爾島的隆加角登陸以來，陸戰一師無往不利，人們一直傳著“陸戰一師登陸好運”的神話。在帛琉的灘頭，這個神話被中川大佐的無情炮火撕碎了。

代號為“孤狼”的陸戰五團，花了很大代價才爬上沙灘，但立即就遭到了日軍坦克群的反擊。日本人在整個太平洋戰爭中始終沒學會使用坦克，這回亦不例外。四輛九五式戰車同一輛“謝爾曼”坦克較量，統統被報銷了。接著，奧勃萊恩團沖過二百碼沙灘。上面布滿了地雷，錐形、球形、多角的都有、還有改造的航空炸彈，沖過布雷區，又遇到堅固設防的築壘陣地。全島的地面下都密布著日軍的地堡，各火力點用蓋溝和隧道連起來。日軍的抵抗造成了美軍的大量傷亡。

D＋1日的夜裏，奧勃萊恩上校和他的參謀人員在一個日軍遺棄的地堡中過夜，大家神經緊張，每個人都戴著鋼盔，拿著武器。結果，不知從哪裏——日軍一定是事先計劃好了襲擊路線——鉆出一名日本敢死隊員。他身上綁著炸藥和好幾枚手榴彈，一下子沖入那個指揮所地堡。轟然一響，十幾個美軍軍官非死即傷，地堡裏濺滿鮮血。奧勃萊恩臥倒得快，算是揀了一條命，但身上紮入了許多手榴彈片，一動就痛。

“孤狼”團的士兵把他擡上登陸艇，轉到LST—472號上。

它是一艘臨時改裝的醫院船，由於陸戰一師傷亡慘重，艦隊原來配有的醫院船很快就滿員了。

一名剛畢業不久的年輕軍醫給他做了手術以後，他就一直躺在陰暗的鐵艙中，打發帛琉戰役的其餘時光。鐵艙很寬敞，原來是供一連士兵住的，現在，隨著戰鬥的進展，川流不息的傷員都被擡進來，帛琉戰役進行了半個月，它就塞滿了。本來，奧勃萊恩上校可以挑個小點兒的舒適些的船艙，但他執意要和士兵們在一起，聽他們講戰鬥經過，醫護人員都忙得麻木了，也沒有誰去同他費嘴皮，他想在哪兒就在那兒。

奧勃萊恩和惠特尼同歲，性格上卻迥然相反。他的家族當年從法國遷來美國，他身上有高盧人那股熱烈、奔放、無拘無束和藝術氣質。如果說惠特尼是個認真的島國人，那奧勃萊恩就是熱情的大陸人。他閑不住，忍著痛，在傷兵們中間走來走去，打聽戰況，探問戰場詳情，給士兵們背兒段詩，用一臺破留聲機放些舊唱片，說幾段“軍人的”下流笑話，極大地減輕了他們的戰爭心理負擔。

戰鬥不同於做工，不同於創作，不同於雜技，也不同於競技。它是一種用生命和鮮血去拼搏的事業。人的漫長的生命在戰鬥中被壓縮得很短暫，轉瞬之間，活人會變成冤魂，美好的人生和錦繡前程會灰飛煙滅。所以士兵的心理受了壓縮、扭曲和變態，越兇殘的戰鬥使士兵變態得越厲害，戰鬥過後，還久久如臨夢境。奧勃萊恩從戰火中熬出來，完全了解士兵的心理狀態。他昂揚的激情，時而如嘹亮的號角；他淵博的學識，仿佛是多彩的鮮花；他溫柔的感情，好似和煦的春風，慢慢地，慢慢地把士兵們被戰爭鐵爪握住的心靈解放出來，讓士兵從野獸變成嬰孩，再變成真正的人。

帛琉戰役後期，日軍被包圍在海島中央一個九百碼長，最寬處約四百碼的袋形陣地之中。這裏原先被密林覆蓋，在航空照片上毫不起眼，等炮火把叢林燒光以後，才發現它是帛琉的核心陣地。凡是在太平洋島嶼戰爭中遇到過的一切日軍防禦工事和戰術，都在這裏用上了。中川大佐汲取了比阿克島、塔拉瓦島和塞班島的經驗和教訓，打得又兇猛又頑強。那些珊瑚石灰巖洞穴也是千姿百態、種類繁多、無奇不有。有三英尺深的單人盲洞，也有五百英尺深的幽暗的地下宮殿。有的洞設有鋼門、發電機、通風設備、無線電臺和地下醫院，有的竟有九層之多。它們互相之間，利用火力的正射，側射、交叉，倒打，把這塊空間封得連老鼠也進不去。這塊被美軍稱為“烏穆爾布羅格爾袋形區”的空間，無論美軍使出什麽手段都攻不下來，帛琉的機場早已投入使用，結束戰爭卻迢迢無期。它消耗了許多美軍的生命，聲威顯赫的陸戰一師幾乎被打成了殘廢。

不等烏穆爾布羅格爾地區攻下來，LST—472號坦克登陸艦上的傷兵就滿了。它同其他的空船一起編成護航隊，離開了染滿鮮血的帛琉，悄悄東航，回到所羅門群島的拉塞爾島上。奧勃萊恩上校只打了兩天仗，心情懊喪。他回到了陸戰一師的“老鼠窩”巴弗弗鎮，雖然時隔不到兩月，陸戰一師那些完好的帳篷和後勤設施卻早被別的陸軍部隊占用了。死人，負傷，“窩”被人搶了，想回澳大利亞或新西蘭卻去不成，攻占了海島卻沒有獲得榮譽——榮譽都被麥克阿瑟和第五兩棲軍搶走了，真是壞事不打一處來，氣得奧勃萊恩破口大罵，見到不順心的事就拳打腳踢，同駐守的陸軍部隊指揮官幾乎動起了手槍。這一切，都是為了轉移帛琉的沮喪，轉移對陸戰一師死去的精華的悲傷。當他發洩完了，才感到異乎尋常的疲倦和消沈。他真恨不得用自己的0.38口徑手槍對自己的太陽穴放上一槍。

這時候，拉塞爾島上來了三位“天使”。

三名屬於海軍陸戰隊婦女輔助隊的姑娘：賽琪、瑪格麗特和珍妮來到島上，充任陸戰一師野戰醫院的護士。她們都不到二十歲，青春活潑，容貌如花，在拉塞爾引起了軒然大波。說實在的，陸戰一師自從一九四三年秋離開新西蘭的奧克蘭在格勞斯特角登陸以來，一年的時間就沒有見過正兒八經的女人。真難以想象在兩萬名最精壯粗野的男人中間，有三位妙齡少女會引起什麽問題。野戰醫院快成了馬戲團，士兵和軍官們有病沒病也往醫院蹭，病好了也不出院。每位女郎連出去散步都得有十幾名保鏢。爭風吃醋的事每天都有好幾起。成千上萬的美國婦女在國內空守閨房，見不到一個象樣的男人，而陸戰隊員們個個都有名牌運動員或電影明星式的身材和體魄、粗俗的士兵式的男性幽默和南部人的那種粗獷的性格——也許是弗吉尼亞州給他們烙上的印記吧，這一切把三位女郎勾引得心花怒放。

因為拉塞爾島上除了土著婦女之外，沒有白人婦女，陸戰一師的士兵在帛琉戰前和戰後一直全身赤裸地在海濱游泳和日光浴。師長魯普爾塔斯少將一直放任不管。賽琪一夥女士們登島以後，陸戰隊作風依舊，而且愈發情緒高漲。魯普爾塔斯少將是個舊派軍人，生怕傳出去有傷風化，忙傳令所有官兵，一律禁止裸體游泳和四處亂竄。這條命令激起了陸戰一師官兵的極大義憤，紅十字女郎的溫情沒分享到一點兒，動不動卻要穿上游泳褲，太麻煩了，而且到哪兒去買游泳褲？拉塞爾連白人居民都沒有，它不是紐約的第五馬路。

奧勃萊恩此刻正在醫院裏養傷，他的床位歸珍妮小姐照料。珍妮小姐是下層人家出身，頭腦簡單，熱情奔放，甚至還有點兒野勁兒，正對上校胃口。他使出渾身解數向珍妮小姐獻殷勤，其攻擊力放在國內足以瓦解最驕傲的名門閨秀。他苦笑著對另一位負傷的軍官講：“拉塞爾姑娘的股票就值這麽高的價，真沒辦法。”

他終於“侵入”了珍妮的芳心。珍妮有股吉普賽女郎的狂野勁頭。他們公開眉來眼去，一有空檔，就滾作一團。可惜空檔太少，競爭者如雲，上校軍銜在情場上同一位下士並不分貴賤，珍妮野得很，有一大群男朋友，奧勃萊恩也沒辦法。

在他忙於同情敵們競爭的同時，傷也漸漸好起來，絕大多數彈片經過二次手術都取出來了。他的惡劣心情也開始好轉，血腥的帛琉漸漸淡忘，此時，師長魯普爾塔斯將軍給他轉來一封信。他一看信封，就認出是麥克阿瑟將軍寄來的，“將軍”印過一種特殊的信封，背面印刷著：發揚巴丹和科雷吉多爾精神！

信是由打字機打的，結尾有麥克阿瑟親筆簽名，內容如下：致陸戰一師第五團

親愛的奧勃萊恩·貝克上校：

我軍已在萊特島登陸並占穩該島。下一步將執行我的“步兵Ⅲ”作戰計劃，在呂宋島仁牙因灣、蘇比克灣和巴坦加斯登陸，把美國國旗和菲律賓國旗重新在馬尼拉廣場上升起。該戰役將由陸軍第六和第八集團軍執行，並先行攻占民都洛島。鑒於陸戰一師和我長期密切的合作，您的指揮藝術和戰爭精神給我留下深刻印象。

特此邀請您隨軍觀察，此行還將有大批隨軍記者和英軍高級觀察人員。我相信會是一次有趣的旅行。

如蒙光臨，不勝榮幸。

您忠實的

道格拉斯·麥克阿瑟上將

一九四四年十一月十五日

於菲律賓塔克洛班

“道格還沒忘記我呀！”奧勃萊恩非常高興，欣然從命。他向魯普爾塔斯少將請示之後，搭一架順路飛機飛到馬努斯島。接著從馬努斯直飛萊特，正好趕上了民都洛航渡作戰。

他乘的那條船正巧又是LST—472號坦克登陸艦。

奧勃萊恩發現，這艘塗著醜陋迷彩的船已經換了船長，一個叫亞歷克斯的高喉嚨大嗓門兒的老水手，在船上忙前忙後。亞歷克斯先生的面部特征讓人過目難忘，他一張嘴就露出黃色的大齙牙。

亞歷克斯先生很能幹，整條船的裝載和平衡都堪稱規範：兩棲車排在甲板兩側，往內是謝爾曼坦克和吉普車，車中灌足了汽油，帶著一個基數彈藥。這種戰鬥裝載可以保證車輛和人員能快速搶灘。底艙裝載著口糧、淡水桶和其他補給品，都是按戰鬥登陸的輕重緩急安排的，一經禦載，就能派上用場。

在前甲板的一條很窄的走廊上，奧勃萊恩和亞歷克斯先生打了一個照面。亞歷克斯楞了一下，仿佛在追憶久遠的往事。他直率地拍了拍上校的肩膀：“哈羅，先生，我在哪兒見過您？”

“可能，我搭過很多條船，這條船也是第二次搭啦。”

亞歷克斯先生足足想了有半分鐘，他拍拍腦袋：“晤，我記性真不好。對不起，打擾了，上校。和這船沒關系，我也是剛上這條船，我原先是‘亞倫·勃拉特’號的船長。”他讓出路來，一邊走一邊唧唧咕咕不知說了些什麽。

LST—472號編在一支龐大的船隊中，下午從杜拉古錨地出發，南航蘇裏高海峽。船上擁擠不堪。到處是粗魯的士兵、吆喝著的軍官、黑人司機和印第安人通訊員。熱帶海洋氣溫高，到處是柴油味、發餿的啤酒味和男人身上的汗臭，這是登陸前夕特有的氣味，它使奧勃萊恩感到興奮。

駛出蘇裏高海峽南口，艦隊進入夜航燈火管制，燈光熄滅，所有的艙口和舷窗都蒙上黑布。奧勃萊恩依著一輛被鋼絲固定的吉普車，看著海峽西岸黑糊糊的莽林。星星偶然從雲縫中露一下。四周的宿務島、尼格羅斯島、班乃島和維塞亞群島上都有日軍的重兵，機場如麻，在蘇碌海中航行二百九十海裏，真同驚險小說中描寫的那樣緊張。最後在離馬尼拉僅九十海裏的民都洛島登陸，險似赤腳走過刀鋒，也只有麥克阿瑟才有這種大手筆。

一個人影悄悄地接近了他。自從瓜島以後，奧勃萊恩的夜間感覺非常敏銳可靠，來人一定是亞歷克斯船長。奧勃萊恩沒有動。

“餵，老兄，查爾斯·惠特尼先生是您的什麽人？”

奧勃萊恩動了一下，回過頭：“您認識他？”

“如果我這該死的腦袋還管用的話，您是奧勃萊恩先生，查爾斯先生的大舅子。查爾斯·惠特尼中校乘我的船去過卡納爾，又去過塔拉瓦，我看過他的全家合影和軍校合影，他說起過您。那時您在一師，在格勞斯特角登陸，是嗎？先生。”

“完全對。不過我妹妹貝莎早就去世了，查爾斯又娶了新西蘭姑娘範尼尼。我們只算是朋友啦。聽說他去打塞班島了。怎麽樣，有什麽新消息嗎？”

“我知道的同您一樣多。先生，您的部隊打下了帛琉，聽說死的人不少，我們為什麽不繞道這個該死的島呢？”亞歷克斯說著，給奧勃萊恩上校遞來一筒罐裝啤酒。“聊聊吧，今天夜裏也許不會出事，我讓大副開船，他是個很機靈的小夥子。我放心。”

奧勃萊恩接過啤酒罐，打開封口，一仰脖子喝下去。

“是啊，為什麽不繞過帛琉呢？每次流血過多的戰役總要引起人們的指謫。我們又為什麽不繞過塔拉瓦呢？為什麽不繞過瓜達爾卡納爾呢？為什麽不繞道萊城、芬什哈芬、沙拉毛和米倫灣呢？我們又為什麽要打這場又死人又費錢的仗呢？當初只要我們繼續把石油和廢鐵賣給日本人不就沒事了嗎！

“不！戰爭並不都是廉價的。林肯總統時代我們就打過許多高價的戰爭。戰爭也並非都是正義的，象英法之間的百年戰爭。我們不要去為戰爭的目的、性質、意義、結果去辯論吧。柏拉圖就說過：‘戰爭、戰役和革命，都來自人類的欲望。’還是讓咱們去歌頌軍人吧。”

奧勃萊恩激動地對著菲律賓的漆黑的蒼穹，仿佛在呼喚陸戰一師的那些英靈：“我的最好的朋友都死傷在帛琉島上了。馬約死在灘頭上。布朗死在血鼻山梁上。帕西死在無線電高地上。貝利的肺在羅格羅夫高地被打穿了，麥克羅伊的腿在巖洞裏丟掉了。日本人打得起碼也同我們一樣勇敢。他們用的家夥連我都沒見過：一種把炮身截短的海軍炮、一種奇形怪狀的火箭，一種六英尺長的150毫米迫擊炮，要六個人才能操縱，一炮曾消滅了我們半個連。他們還有水中敢死隊，用炸藥炸我們登陸艇的蛙人。他們根本就不投降。我們用噴火器燒，用飛機灑膠狀汽油，然後用白磷迫擊炮彈來點著，把最後的袋形地區燒得煙火騰騰，仿佛是一只大煎鍋。我們想幹脆把氧氣點光了讓日本人悶死。沒有用！我們攻上去又被打垮，那些關東軍槍法準得出奇，一點兒也不比射擊運動員差。他們又冷靜又鎮定，槍響人死。敵人沒有任何取勝的希望，甚至也沒有活的希望，卻拼到最後一口氣。也許他們無糧無水，日子一定很難熬。因為連我們也熬不住了，我們都快讓帛琉給逼瘋了。我們從來沒遇過那麽兇毒的太陽——瓜島和格勞斯特角天天下大雨，帛琉沒有泉也沒有水，日本人修的幾個水庫全讓艦炮給毀了，我們的海水淡化器也被打壞了。一片刺眼的珊瑚沙，沒有一棵象樣的樹木，我們不少人被活活烤死了。我詛咒一千次帛琉，也詛咒制定占領帛琉的參謀長聯席會議——他們以為一個針尖大的小島沒啥了不起。但我還是要讚美打下帛琉的士兵們，他們為美國星條旗增添了榮譽。”

夜風很大，空氣清新。離亞歷克斯和奧勃萊恩不遠的地方是一座40毫米高射炮。炮座上有四名炮手。瞄準手握住高低機的手輪，副射手握著方向機的手輪。兩個彈藥手在抽煙：個子高的哼著家鄉小調，中等個的捏著十字架在禱告。日本飛機沒有來夜襲，但願一帆風順，旅途平安。奧勃萊恩沒有登上“納希維爾”號巡洋艦，它上面有覆雜完善的通訊系統，生活和工作服務都很周到。可是要獲得登陸的真正體會，再沒有比呆在一艘LST上更合適了。

亞歷克斯抽著姻。聽完奧勃萊恩的敘述，他沈默了一陣子，突然伸出大拇指：“海軍陸戰隊打得真棒。替我殺光那些黃猴子，讓他們世世代代記著美國人的厲害。一千年後也不敢再向美國人動手！”

海上有磷火，島上有火光，不知是日本人的還是菲律賓居民的。帶神秘色彩的蘇碌海之夜，令人神經緊張激動的航渡之夜。奧勃萊恩和亞歷克斯就在聊天中熬過了。亞歷克斯先生告訴奧勃萊恩，他的“亞倫·勃拉特”號自由輪，執行一次往冰島的例行任務。編在一支慢速護航隊裏，被德國海軍的潛艇擊沈了。“他們用的是聲制導自動魚雷，從很遠的地方發射。黑夜裏，沒辦法躲。不過。我們也沒饒過他們，幹掉了三艘U艇。我原以為從四三年夏天之後，北大西洋一直是安全的呢。”

亞歷克斯先生向奧勃萊恩引見了他的大狗布魯斯。布魯斯在那個恐怖的北大西洋魚雷之夜活了下來，同亞歷克斯先生一起獲救。船長與狗有很深的情誼。在俾斯麥海的一次航行中，船遇大風暴，布魯斯被刮到海中，亞歷克斯不顧危險下令停船，花了四小時才撈上布魯斯。人總要有精神寄托，寄托在什麽東西上那東西就被神化，被賦予超凡脫俗的光彩，哪怕是一條普通的狗。

天蒙蒙亮，一切都籠罩在灰蒙蒙的霧裏。霧幕一下子被風和陽光拉開，所有的美景都顯露出來了。

一個被作家何塞·黎薩爾謳歌的菲律賓的黎明。

船隊兩側不時出現幾個海島。奧勃萊恩接過亞歷克斯先生的大型航海望遠鏡，對準海島貪婪地看著：翠綠的竹林中有一個紅頂的天主教堂。農舍的茅草屋仿佛是一幅東方色彩的水墨畫。籬笆裏有亂竄的豬和雞，小溪流上有快朽爛的木橋。樹林間開著阿拉伯素馨和蘭花。啊！還有一座爬滿青藤的西班牙古堡，還有絞架和旗桿。

奧勃萊恩調整焦距。居然看到了一個神甫，幾個瘦瘦的馬來人。其中的一個叼著煙鬥，腋下還夾了一只鬥雞。神極了，妙極了！西班牙人愛鬥牛，把癮傳給了菲律賓人。菲律賓人窮，只好去鬥雞，也就迷上了鬥雞。鬥雞就是菲律賓的鬥牛，其實本地自古以來就有鬥雞的傳統。啊，一條緩緩流動的生滿浮萍的小河，河邊系著小篷船。哦，還有一個小鎮，鎮邊泥濘的道路上停著雙輪大車，瘦骨嶙峋的馬啃著濕漉漉的青草。木棉樹上有鳥巢，池塘中有睡蓮和臟鴨子。一切都是那麽寧靜、那麽質樸、那麽協調、那麽美。美得讓人落淚。奧勃萊恩看到了一個淒哀的伊甸園，一種忍耐的韻味，一種大徹大悟的東方的哲理，一種內含的秀麗，一種懶洋洋的萬古不變的寧靜，令人玩味，令人讚嘆，和西方的一切迥然而異。它難道就是菲律賓麽？果真如此，那麽，奧勃萊恩似乎理解了麥克阿瑟為什麽對菲律賓耿耿於懷了。

飛機引擎聲劃破了蘇碌海上的靜溫。

高射炮手們緊張起來。各艦艇的對空射擊指揮中心和情報中心接通。情報中心發出一連串信號和指令，反覆校核著大量數據。所有高射炮和機關炮的炮口都指向天空。彈藥手們根據命令手忙腳亂地調整引信的起爆高度。疲憊的陸軍士兵和軍官們匆匆穿上軟木救生衣。有人在祈禱命運。

一批批藍色機身的美國海軍飛機飛臨艦隊上空。它們都是奧勃萊恩很熟悉的那些戰鬥機。F4U海盜機和F6F惡婦機。又過了一會兒，從萊特島杜拉古機場和塔克洛班機場起飛的陸軍戰鬥機也來了。它們是日本人最害怕的“雙身魔鬼”P—38閃電機，F—39飛蛇機和P—40遠程閃電機。它們各自按自己的章法在船隊上空編好隊，兜著圈子掩護民都洛航渡船隊。看到它們，給人以虛假的安全感。其實天空很遼闊，敵機也很狡猾，並無真正的安全可言。

一架日本飛機一下子從雲中沖下來。誰也沒有精神準備。它恐怕是混在比翼編隊的美國戰鬥機當中的。它俯沖下來，在海平面上把航向轉成和LST—472號的縱軸方向成90度，對準艦橋從左舷沖來。幾乎沒有一個人註意到它。從“托馬灣”、“馬尼拉灣”、“馬努斯島”、“卡達森灣”、“薩沃島”等護航航空母艦上起飛的美國戰鬥機也沒有盯住它，等奧勃萊恩和LST—472號上其他人看見它的時候，一切都晚了。

它一下子在艦橋上撞得粉碎，所攜帶的炸彈也爆炸了。奧勃萊恩上校被氣浪沖倒，頭撞在艙壁上，昏了過去。

他很快醒來，揉揉眼睛，試著動了一下，傷不重。他四顧周圍，橫七豎八都是屍體和殘肢，傷兵還在哼哼叫。

奧勃萊恩慶幸自己運氣還好，早點兒看見了那架零式自殺飛機。他定了定神，開始往外搬傷員。等到他搬出第四個傷兵時，幾名水手也進來幫著他搬。奧勃萊恩搖搖晃晃走到甲板上，開始嘔吐。海風把他吹清醒了。他看到艦橋已被濃煙烈火所包圍。他記起船長亞歷克斯先生還在艦橋上。於是，他從一個損害控制隊員手裏搶過一套石棉服，匆忙穿上，直往火堆裏闖。

煙熏得他睜不開眼睛。他不得不依在發燙的鋼壁上，未及定神，又挨了一擊。LST—472號上的炸彈和炮彈終於被引爆，把整條船攪得天翻地覆。

奧勃萊恩抓牢一根欄桿扶手。他的眼睛已被撞腫了，勉強能從眼縫中觀察。人體、血糊糊的肉塊、高射炮、機槍和船上的鋼板、木塊、帆布、吉普車都被炮彈爆炸的風暴掀到空中，又躍到海裏。隨著每一聲爆炸，軍艦搖憾，火愈燒愈烈，LST—472號完了。

奧勃萊恩已經穿了救生衣，他隨時可以跳到海裏，或者轉移到停靠在LST一472號右舷的一艘救援驅逐艦上。但他是海軍陸戰隊軍官，他所受的全部教育和訓練使他在危急時刻決不擅離職守。亞歷克斯船長尚在烈火中，沒有誰下達“棄船”命令。奧勃萊恩想找條消防龍頭，龍頭找到了，卻沒有水。他丟開龍頭，同所剩無幾的損害管制隊員一起，用手壓泵汲水向艦橋滅火。

一條被烈火封住的走廊終於打通了。許多被困在裏面的官兵沖了出來。他們被燒得焦頭爛額，狼狽不堪。其中還有些是奧勃萊恩一類的觀察軍官和隨軍記者，有陸軍的、也有海軍陸戰隊的，還有同登陸部隊配合的第310轟炸機聯隊的空地聯絡軍官。他們通宵工作，有人剛剛入睡，還有穿著睡衣、戴著貝雷帽的英國軍官。有人眼鏡丟了，四處亂模。有人用所能找出的最骯臟的字眼罵娘。也許，這些“連珠妙語”立刻會被記者揀去發表在報紙上。

奧勃萊恩終於沖進了船長室。

船長室裏血跡斑斑，到處是玻璃碎片，任何完整的東西都沒有了。亞歷克斯先生倒在血泊中，他的胸部和腹部都受了重傷，奄奄一息。大狗布魯斯被嚴重燒傷，一只前腿斷了，嗚嗚叫著，圍著亞歷克斯先生團團轉。

奧勃萊恩上校跪下一條腿，雙手小心翼翼地把亞歷克斯先生托起來。船長發出痛苦的嚎叫，讓人心碎。

亞歷克斯睜眼認出了奧勃萊恩。他嘴唇一動：“上校，謝謝您。我怕是不行了。便宜了那個日本渾蛋。”

“沒關系。”奧勃萊恩安慰他。“我這就把您抱出去。”

“別忘了救布魯斯。它一直和我在一起。呃，LST—472號不行啦。傳我的話棄船吧。我沒照顧好這條船。戰爭嘛，沒辦法。”

奧勃萊恩掙紮著穿過炎熱的走廊，他來不及把石棉服給亞歷克斯蓋上。布魯斯一拐一拐跟在後面，它的肉掌踩在滾燙的鐵板上，叫得非常淒慘。

灼熱的走廊終於走完了。烈火在他們身後重新封住了通道。煙更濃，火更烈，一定還有人負了傷呆在走廊那邊。然而任何人也愛莫能助了。

海面上漂著油斑和死屍。天空中還在進行著激烈的空戰。一架架自殺飛機被打下來，從雲層中抱著長長的煙尾，企圖最後“親吻”一下它的目標艦。所有的美艦都在瘋狂地射擊。它們不是轟擊一個海島，甚至也不同於和敵艦炮戰，自殺飛機對軍艦來說，是生死存亡的致命威脅。只要被撞中，誰也難逃一死。（它們是一群有生命的活導彈。）軍艦的127毫米炮、40毫米炮打得象機關槍一樣密集。天空中布滿了煙團，響徹著戰鬥機追逐時引擎刺耳的囂聲。艦隊中不斷有艦艇被自殺飛機撞中起火。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）