第九章 “我回來了” (1)
關燈
小
中
大
第1節
任何可以稱得上“偉大”的成功，起碼要具備三個因素：想象力、判斷力、堅定的意志和不屈不撓的努力行動。
波音公司的B—29型“超級空中堡壘”轟炸機就是一例。
普裏斯特利·惠特尼先生的眼睛瞇成一條縫，喜悅地看著銀色機身的巨大B—29從總裝車間裏拖出來，緩緩地通過廠區的道路。即使它的三十一噸重量被均勻地分攤在六只輪子上，它也還是太大太重，地面發出輕輕的震顫。B—29是一種全新概念的轟炸機，它的所有性能和數據都是“世界之最”。四臺蠻牛般強勁的萊特R—3250—23十八缸活塞引擎，每一個都能發出兩千三百匹馬力，把B—29長三十米、翼展四十三米的龐大機身，穩穩地托到一萬米高的同溫層上。B—29的最高時速達五百八十五公裏，接近當時先進戰鬥機的時速，加上它的十挺12.7毫米機槍和一門20毫米尾炮，就足以使它能對付任何敢於向它挑戰的敵機，而無須戰鬥機來護航。如果它把轟炸半徑從最遠的一萬公裏（單程）縮短成從塞班島到東京的兩千三百公裏，那它就能攜帶八噸炸彈。它一架就可以頂十架航空母艦上的艦載轟炸機。
蓋達爾先生從對面走過來。他早註意到老惠特尼先生那專註迷戀的表情——那種人類對於覆雜龐大的機械的敬畏，再加上一位設計師和投資者對自己成果的父愛。
蓋達爾笑笑說：“它真是一個令人生畏的赫爾克利斯呀！”
老惠特尼先生說：“現在，它就要完成密刻奈國王歐律斯透斯給它的十二件偉大任務，最後的也是最偉大的一項就是：用它非凡的心臟、雙翼和胴體，把死亡之火播遍那群罪惡的列島，最後摧毀‘帝國’。”
他們倆來到波音公司專供高級職員用餐的餐廳裏，坐下來，要了鹹肉、煎蛋、腰子、蜂蜜烤面包片和酒。蓋達爾說，他在土耳其吃過一種很好吃的羊肉、果脯、洋蔥和豌豆炒的飯。他們談起了土耳其菜系。它是世界著名的三大菜系中的一派，另外兩派是中國菜系和法國菜系。蓋達爾開玩笑說：英國什麽都好，就是兩樣太差：一是霧太多，二是菜單太短。普裏斯特利先生不肯認輸——他從來把自己當成半個英國人。他說，英國的霧保證了不列顛空戰的勝利，英國的菜單調，才使英國人性格堅韌，想去征服海外領地，遍嘗其他民族的美味佳肴。蓋達爾也講了他的家鄉喀爾巴阡山和提薩河沼澤區的鄉情民俗。兩人談興很高，氣氛輕松愉快。
空中，一架架B—29在進行各個科目的試飛。藍天上，有時一架大飛機會拉出七八道白色的霧化尾跡，素練穿梭，機聲隆隆，好不熱鬧。
蓋達爾說：“此時此刻，加州聖塔莫尼卡的道格拉斯公司、內布拉斯加州奧馬哈的馬丁公司、堪薩斯城的北美公司、佐治亞州馬裏埃塔的貝爾公司、和我們公司設在堪薩斯州維奇托的新工廠，正在按咱們的圖紙，大批地生產B—29，月產量已經超過一百架，估計半年以後，月產量將達到五百架，甚至更多，夠那些日本人喝一壺的了。”
“哦”，惠特尼先生咽下一片嚼爛的熏肉。“我們的達克威試驗場和愛基烏德兵工廠試驗場，正在試驗M—47單發燃燒彈和M—69集束燃燒彈。我想，它們對日本的竹木結構民用建築是破壞力極大的武器。在洛克伍德將軍的潛艇剝奪了日本人的食物和工業原料之後，B—29將把他們的住處也燒掉。”
蓋達爾先生忽發奇想：“咱們這些設計和制造殺人武器的人，會不會有朝一日被自己的良心和歷史所審判？雖然B—29上有精密的陀螺轟炸儀和計算器，但我敢打賭，它殺的十個人中有九個是平民，而它摧毀的十間日本房屋中最多有一間是放著機器的軍需工廠。”
“不要去討論戰爭的哲學問題吧。從柏拉圖到斯賓諾莎，這個問題討論了幾千年還是糾纏不清。對於太平洋戰爭，我們的選擇只能是勝利或失敗。如果日本人登上美國西海岸，那他們就不是那麽一副可憐相了。全體美國人都會變成猶太人。美國的工業機器將由一群惡魔控制著，由變成奴隸的美國人——包括咱們倆——來開動，整個世界就會變成人肉和人腦的宴席，沒有任何自由、正義、平等和博愛可言。人類會倒退成為野獸，象坎貝爾在他的科學幻想小說中寫的外星惡棍一樣。歐洲淪入希特勒之手，你可以看到這幅前景。我們必須狠狠打日本人，戰爭結束越早，死人越少，包括日本人。因此，我們動用合眾國的全部力量和上帝給予我們的全部力量，制造出B—29，聽說還有一幫物理學家在新墨西哥州的洛斯—阿拉莫斯搞一項什麽‘曼哈頓工程’，利用鈾的鏈式裂變反應制造‘原子彈’，理論就是那個愛因斯坦的著名公式E＝mc2。果真能搞出來，那B—29帶上一顆，就足以蕩平整座日本城市了。”普裏斯特利先生絲毫也不感到內疚。
“老兄，我前幾天到書攤上去，想買本雜志，你知道我很愛讀科幻小說。我隨手揀了一本帶回家，讀到其中一篇名為《期限》的小說。嘿，這文章把原子彈說得活靈活現，我想也不必再懷疑洛斯—阿拉莫斯的先生們在搞什麽了。願他們成功。上帝，人類又一次從您那裏偷下了天火。”蓋達爾說。
“蓋達爾，我們沒有什麽要懺悔的。該懺悔的是日本人，是他們先動了手，而且幾乎把我們打懵了。他們自己釀的苦酒自己喝。我們已經死了成千上萬的小夥子了。我們必須加緊幹！”
普裏斯特利·惠特尼先生真是一個地道的盎格魯薩克遜人。他的哲學也是地道的英國式的：目標堅定，全力以赴，義無反顧。
老惠特尼舉起酒杯：“為B—29的成功幹杯！”
機群掠過廠區，發動機的爆音震得杯中的香檳酒酒面泛起漣漪。
“可愛的B—29！”蓋達爾先生輕輕說。
遠程戰略轟炸機的問世，證明了想象力、判斷力和行動加在一起所產生的驚人結果。
“羅馬不是一天建成的。”戰略轟炸機在三十年的時間中孵化，出殼，長大，成熟，同汽車、輪船、無線電設備一樣日臻完善，顯示了人類在技術海洋中卓越的航海技藝。
早在一九一五年，由雷蒙·弗烈帝都中校指揮的早期戰略轟炸機群，包括“齊柏林”巨型飛艇和“哥達”轟炸機，就從比利時越海轟炸英倫。英軍還以牙眼，多倫上校指揮漢達爾貝奇轟炸機隊猛襲德國工業城市，投彈五百四十噸。這時候，一個南非佬揚·史默茲將軍想象出戰略轟炸的遠景：“它將憑著破壞敵國大規模的產業中心和人口眾多的都市，使之喪失戰爭能力和士氣，從而扮演起戰爭的主角……而舊式的海、陸軍作戰，將淪為次要的，或是輔助性的戰鬥。”
任何幻想都包含著不切實際的迷霧，都受到現實和守舊者的指謫。這也難怪，人類的惰性是人類的自我保護，或曰“反饋”。否則，人類早在電子學中說的那個“自激振蕩”中毀掉了。
然而確有些雄才大略的人物從幻想中看到了智慧之光。幻想以它特有的頻率，在明智的決策者心中引起了振蕩。當初，一位三十六歲的美國陸軍準將威廉“比利”·米切爾，在他身為美軍駐法國遠征軍航空隊司令官的時候就力主建立一支獨立於陸、海軍之外的“大空軍”。
革新思想在戰時就被埋沒在世俗見解的泥沙中，戰後，更是汙積垢沈，無人問津。一九二一年。“比利”做出驚人之舉，把繳獲的幾艘德國軍艦，開向切薩皮克灣，然後用他自己陸軍航空隊的馬丁式轟炸機把它們一一炸沈。輿論大嘩。起碼在一個日本人心中留下了深刻印象。他就是剛剛結束哈佛留學生活的三十六歲的山本五十六，一個中學校長的兒子，未來的日本聯合艦隊司令官。
年輕英俊的“比利”·米切爾的建議未能在美軍中吃開，因為他頭上有一大堆掛滿勳章、大腹便便、自負而僵化的陸軍將軍們，其代表者就是美國遠征軍司令約翰·巴興元帥。一九二四年，巴興從陸軍參謀長的職位上退役，仍然在自己的報告中聲稱：“航空部隊只是陸軍的輔助兵力，唯有與地面部隊密切配合，才能發揮出最大的效用”一言定案，航空部隊分屬陸海軍，一晃二十年，坐失了良機。
思想超越了時代的人往往給自己帶來眾多的煩惱，在後世人認為“正常”的人，前世人會認為是“瘋子”。“比利”·米切爾就未能逃脫這一悲劇式的命運。他反覆陳言，得罪了許多朋友。後來又因“謝南多亞”號飛艇案遭到停職處分，他憤然辭去陸軍職務，自甘寂寞，冷眼看著歷史怎樣把他的理想變成現實。他未能活到那一天，一九三六年，帶著一股怨恨瞑目逝世。
【“謝南多亞”號飛艇案：1925年9月，美海軍飛艇“謝南多亞”號失事，死13人，米切爾抨擊陸海軍當局無視航空人員生命，遭法庭審判。】偉大的事業都是在許多代人的手中完成的。理想和真理能感召一個人，就能感召許多人。米切爾的接力摔交給了他的得意門生亨利·“哈普”·阿諾德陸軍中校。阿諾德運氣很好，活著幹到了美國空軍司令。
西雅圖波音公司的設計師們也是一幫子“狂人”。一九三○年，他們就在美國最偏辟的華盛頓州造出全金屬雙引擎的B—9轟炸機。雖然，它在俄亥俄州帝芬的萊特航空技術中心表現了優越的性能，卻屈居在科羅拉多州丹佛的馬丁公司之下。馬丁公司的B—10轟炸機中標，陸軍大舉定購，一直用到了珍珠港事件。
B—10轟炸機在當時堪稱群龍之首，它打破過許多世界紀錄，包括阿諾德親自指揮的從阿拉斯加的朱諾到西雅圖的長程不著陸飛行。一九三八年二月，從華東機場起飛的中國中央政府空軍B—10轟炸機，跨海飛臨日本長崎，投下傳單，表明中國政府和人民將同日寇血戰到底。
美國人一向有認準苗頭就拼命投資的狂熱。陸軍航空隊為馬丁B—10的後繼機進行了一次招標。設計書要求它的載彈量是B—10的兩倍。即兩噸炸彈。加州聖塔莫尼卡的道格拉斯公司中標，推出了雙引擎的B—18轟炸機。陸軍航空隊的胃口又受到了刺激，當年米切爾將軍理想的光芒已經象煙雲映紅了地平線。無論向東向西，美國陸軍都必須跨過兩個大洋，那麽，為什麽不能造出一架越洋轟炸機呢？！
於是，著名的“A方案”提了出來。它要求航空公司造一架航程八千公裏，載彈九百公斤的“超級”轟炸機。在叫做“美國”的這塊土地上，只要有錢，似乎無事不可為。（當時是一九三三年，又過了三十六年，美國人就憑這股蠻勁把阿姆斯特朗送上了月球）。
波音人再次卷起了袖子。其實，他們對兩次競爭的失敗早己刻骨銘心。他們認定：飛機的關鍵是發動機，想進一步提高各項性能指標，必須從引擎下手。那麽，為什麽不造它一架四個引擎的轟炸機呢！（二十多年後，他們又造出了八引擎的B—52轟炸機）。
正當波音公司搞出了一架四十一噸的不倫不類的XB—15原型機的時候，陸軍航空隊的頭頭們也覺得“A”計劃大得離了譜兒，於是減了碼。波音人獲得了制造四引擎機的豐富經驗，很快就按新要求搞出了B—17。B—17轟炸機各項性能都超過了陸軍的預計，盡管它的誕生和成長也多災多難，可是當二次大戰的烽火燃燒在這個星球上的時候，它的雙翼已經展現在藍天上了。試想：如果沒有當初的理想，沒有不懈的努力，一旦法西斯軍人舉起了屠刀，又怎麽能憑空出現一種金屬的巨烏，能飛過滔滔大洋，去啄食敵人的肝臟呢！
哎喲！事情都已經明朗化了，不是連傻瓜也知道該投明星的票嗎？到了西班牙內戰時期，希特勒的轟炸機把戈爾尼卡市當成轟炸機的試驗場，不單巴布洛·畢加索憤怒地畫出了他的傳世之作，全世界每一位政治家和軍人都看清了未來戰爭的命運將由天空來決定。
羅斯福、霍普金斯、馬歇爾都全力支持發展空軍。總統在一九三八年聲稱：“空軍乃是唯一的使希特勒理解美國的軍種。”獲得普利策獎金的大牌記者瓦爾特·李普曼說得更具體：“如果敵人強大的空軍部隊，能夠在不及一小時的時間內，前來攻擊華盛頓、紐約、波士頓、底特律、匹茲堡和芝加哥的話，僅一次空襲就能殺傷三萬到四萬五千人的生命，美國國民該不會無所謂了吧。”（現在，戰略導彈又重演了這段歷史。）時間表越排越緊，戰雲四合，雷霆將至。這時一天中決定的事比和平時期幾年還多。羅斯福終於擊敗了孤立主義者，通過了給陸軍航空隊增撥三億美元的預算。這筆錢來得恰到好處。因為在“比利”·米切爾的舊位上坐的正是他的門生阿諾德。阿諾德的機器立刻加速運行。他先訪問了大名鼎鼎的飛行英雄林白上校，向他咨詢德國空軍的現狀。查爾斯·林白本來就崇拜德國人的幹勁和效率，於是添油加醋地把戈林的空軍大吹一通。接著，這位首次飛越大西洋的美國空中老手參加了基爾納準將為首的特別委員會。後來，除林白本人因親德觀點遭美國公眾唾棄外，特別委員會的卡爾·斯巴茲、E·尼登、A·萊思等人均成為美國戰略空軍的開山鼻祖。一九三九年十一月十日，阿諾德將軍在特別委員會敦促下，正式向陸軍當局提出了研制新機種的一攬子計劃。
陸軍向各大公司發出招標。任務書要求很苛刻，因為設計任務書的人裏有一個是經驗豐富的老手多納德·普德上尉。他在一次嚴重的事故中，是燃燒的B—17轟炸機中唯一的幸存者。
波音、洛克希德、道格拉斯和堪索利德雷特四家公司應聘參加了競爭。經過一番較量，只剩下波音和洛克希德。它倆拼到最後的一輪，洛克希德退讓了。它轉身去發展戰鬥機，因為波音已經拿出了決定性的XB—29。
以後的事都是技術問題了：風洞實驗、翼載荷、超長襟翼、埋頭鉚釘和大規模釬焊、翼桁的網狀結構、專供高空用的密封式座艙、為提高氣冷式萊特發動機出力的一系列努力、各種先進儀表和聞所未聞的導航轟炸設備、為減輕每一克重量所作的努力（普裏斯特利先生領導了那個“減輕重量委員會”）……千千萬萬的工程師、設計師、技工、試飛員為B—29熬過無數不眠之夜和困倦的黎明。甚至，第一架B—29還沒有試飛，聯邦政府就同波音公司簽訂了三十億美元的合同，被報紙稱為“世紀的賭註”。
現在，這個賭註是押中紅心了。
在普裏斯特利·惠特尼先生和紐曼·蓋達爾先生吃便餐的當口，餐廳的幾臺專線電話不停地響著。有時是找別的工程師的，大部分卻是找他們兩個人的。
雖然，XB—29的原型機在一九四二年九月就飛上藍天，但其後，發動機事故頻繁——研制萊特R—3350引擎甚至比研制飛機還要吃力，飛機本身也遠非完美。阿諾德將軍和烏爾夫將軍組成的“B—29專門進程小組”，為了力促把它在一九四三年底投入實戰，趕工趕時，急如星火。因此，每一批生產型的B—29同前一批都不一樣，圖紙、工藝、工夾量模具也不斷修改。B—29“超級空中堡壘”是一種從設計、試飛、調整、訓練、使用、作戰的全過程都在戰時進行的戰略轟炸機。開始，倉促上陣，以後，又加鞭催行，各種紕漏多如篩孔。
實驗車間、生產線、裝配桁架上的工人和技師們，不停地就圖紙和實物提出各種問題、其中鈑金、油泵、沖壓件和電氣系統的問題全有。生產任務緊急，“專門小組”一催再催，老惠特尼先生深深感到：國內的人們在另一條戰線上也在打一場大戰。
幸而，他們倆受過全面的教育，實際經驗豐富，判斷準確，大部分問題都快刀斬亂麻地處理了。還有些問題需要計算和試驗，他們記下來，讓設計室、工藝室和中心試驗室的工程師們去處理。
連一頓便飯也吃不順。然而，想到兒子查爾斯為了給B—29奪得一塊前進的基地，浴著血火踏上塞班島，老惠特尼先生的愛國之情便油然而生，一直頂在生產第一線上。蓋達爾先生失去愛子後，也拼命幹活，仿佛要用瘋狂的工作，來抑制喪子的悲哀。
他們已經整整一個月沒回家了。苔西·惠特尼太太多次打電話來問，只好推辭。如果說第二次世界大戰中，德國和日本的軍火工業都曾在工作效率上創造了自己的記錄的話，那麽美國的軍火工業作為民主世界的大兵工廠，確實也建立了輝煌的業績，而這些業績，都是老惠特尼他們和上千萬美國工人奮力創造的。
“今天，事兒辦得差不多啦。”蓋達爾先生看看太陽。“我說朋友，你也該回趟家去啦。這裏由我給你頂著。”
“我也是這個意思，不過，咱們一塊兒走。”
“一塊兒走，太好了。我剛培養了一個新手布魯姆斯基，一個加州理工學院的天才，他似乎比我這老頭子強得多，我還看出他雄心勃勃，前途不可估量。我把任務交待給他。我也回家，我的太太也等急了。”
他倆在電話上給助手交待了任務，然後穿上外套去推餐廳的玻璃門。九月的華盛頓州，金風颯颯，楓葉如丹，美極了。他們還可以在路上休息一下大腦呢。
門沒等他們推就開了，正面走進來一位上將。他臉上細細的皺紋勾出了他走過的艱辛歲月，他似乎經常帶著一種微笑，掩飾了他性格中的狂烈和暴躁。他的個子不高，眼光非常銳利，他神經穩定又反應機敏，膽大包天又心細如發，他是一位生來註定要在天空中飛行一生的人。
蓋達爾輕聲說：“哈普”。
惠特尼大聲向他致意：“您好！阿諾德將軍。”
阿諾德將軍熱烈地同他們握手，並且把一位氣宇軒昂的將軍介紹給他們：“漢西爾少將，即將上任的第二十一航空軍司令官，原來駐中國的第二十航空軍參謀長。”
漢西爾將軍同兩位高級工程師握手。軍人說話素來直率。他開門見山地說：“普裏斯特利先生，蓋達爾先生，見到你們我很高興。我多次親自駕駛過B—29。這是一種頂呱呱的飛機。它是B—17重量的兩倍，操縱起來卻靈活得象一架戰鬥機。我們從中國轟炸過日本九州的八幡鋼鐵廠，從成都彭山機場起飛轟炸過鞍山鋼鐵廠，從錫蘭起飛轟炸過蘇門答臘的巨港煉油廠。世界上沒有一架飛機能象B—29飛得那麽遠，並且能攜帶那麽多炸彈。我作為一名飛行員，向你們表示感謝。”
“不必客氣。”兩位平民說。
“是的，我是不會客氣的。我要給B—29提些意見。由於它的故障，我的小夥子們已經犧牲了二百多人了。它的引擎毛病太多，負荷不了。我們不得不降到七千米的高度上投彈，這就要同日本戰鬥機拼個死活。另外，操縱系統生存性差，油路漏油嚴重，很容易引起火災。”
“先生們。”漢西爾將軍說。“你們還要改進B—29。塞班島的伊斯利機場已經擴建好了。我們花了一萬六千人傷亡的代價奪下了塞班，就是為了用它來轟炸日本。我已經被任命為馬裏亞納基地的第二十一航空軍司令官，我的目標是摧毀整個日本，給我更多更好的B—29吧，我會比你們知道你們的努力將獲得豐厚的報償。”
阿諾德又同他們講了許多話。他們三人已經是老熟人了。阿諾德從XB—29還是木制實體模型的時候就認識了惠特尼和蓋達爾，不止一次地誇獎過他們，但比起他暴風雨般的責怪和斥罵來，誇獎的次數又委實太少。他倆都記得半年前，阿諾德將軍把他們叫到沙利納空軍基地，當著兩位紳士的面暴跳如雷，吹胡子瞪眼睛，微笑的面孔早就不見了。老惠特尼真不知一個五十八歲的老人何以動這麽大的肝火。後來，他才知道是羅斯福在催逼阿諾德趕緊從中國基地用B—29轟炸日本。阿諾德一見他的面，劈頭就問：“你們這幫家夥是幹什麽吃的，誰負責全盤？好哇！無人敢擔當，那我就不客氣啦，我親自來抓，惠特尼先生，立刻把B—29的易損件明細表開出來，你手裏到底有沒有這些東西？”
老惠特尼加了一夜班開出單子來，它實在太長，阿諾德這位航空前輩也望之生畏。普裏斯特利說：“將軍，B—29這飛機畢竟不同於一支步槍啊！”
結果，波音設在堪薩斯的維吉托廠還是趕出了易損件，B—29在一九四四年三月底飛赴印度，三個月後，轟炸了曼谷。阿諾德回憶起了當時的情景，感慨地說：“普裏斯特利先生，你這老骨頭裏油水還不少哇！”
總之，將軍們拼命地要快！快！快！而且質量還得好上加好。漢西爾是個行家，別拿專業問題唬他。許多美軍將校都有工程學院的學位，漢西爾將軍就是其中之一。
緊張的會見結束了。將軍們的大棒後面出現了胡蘿蔔。他們大吹了一通飛行員們如何欣賞B—29，它在印度被當成神話中的大鳥，在中國開了成千上萬人的眼界，它已經同日本戰鬥機交過手，並且小規模地空襲了佐世保、長崎、大村和八幡。阿諾德的雷厲風行不單老惠特尼受不了，就連組建B—29飛行切的元勳烏爾夫將軍也被他撤了職。據說烏爾夫憤憤不平：“我已經學會了許多東西。指揮B—29飛行團實在不是件容易的事。唉，我剛學會爬，阿諾德就逼著我跑百米賽。我說只能出動五十架B—29，他一定會說出動一百架吧，我咬著牙保證一周才能幹出的事兒，阿諾德偏讓第二天就辦好。嗨！也許就憑這股勁兒，才能搞出今天規模的戰略空軍。”
老惠特尼同蓋達爾向將軍們告辭，他們還要去找波音的經理們。普裏斯特利先生最後對“哈普”開玩笑說：“將軍，幸虧我是個民職人員，否則。恐怕早叫您撤了吧？”
“不，惠特尼先生，您如果穿上軍裝，我一定讓您當將軍！”
……他們離開了西雅圖波音鎮。蓋達爾開車，在五號公路上把車開到時速七十英裏，風馳電掣地掠過秋天的山丘和樹林、小湖和海灣。紫色的雛菊、橙黃的白樺樹葉、高爽的卷雲和收完玉米、遍地幹茬的田野都在風擋玻璃中向後退去，直到聖海倫斯高貴的白冠映入眼簾。那時，殘陽已經快跌到哥倫比亞河口的海面下去了。
普裏期特利先生告別了匈牙利佬，從花園的門欄中走進院子。門虛掩著。苔西太大意，雖然華盛頓州比加州安全，可也……他推開門，立刻呆呆地站住了。
他聽見孫子戴維叫了一聲：“爺爺，爸爸回來啦！”
查爾斯·惠特尼上校就站在離他三英尺遠的地方，親切地叫了他一聲：“爸爸”。
在查爾斯旁邊，有一位婷婷玉立的年輕女郎。她穿著繡花上衣，法蘭絨長裙，渾身上下透出一股清純樸雅之氣。她的黑發盤在頭頂上，大眼睛裏有股活潑的靈氣，非常迷人。
查爾斯拉著她的纖纖小手：
“爸爸，她就是蘇菲婭·範尼尼小姐。”
就是耶穌下凡，普裏斯特利·惠特尼先生也不會象現在這麽高興了。
“爸爸，媽媽，我同範尼尼小姐是來結婚的。”查爾斯上校說。
“是的。”範尼尼小姐行了一個天主教婦女的舊式大禮，親切地對苔西和普裏斯特利先生說：“我從惠靈頓趕到夏威夷。查爾斯從塞班島打電報叫我來。電文短極了：速來檀香山結婚。哎，我還沒來得及同爸爸商量呢。他在澳洲忙一件業務，他是一位投資廣泛的保險商人。我這輩子頭一次自己作主決定了這麽大的事。我飛到瓦胡島，辦好了簽證，然後就同查爾斯來美國了。”
苔西太太得意地說：“查爾斯和範尼尼昨天就來了，我沒給你打電話，我想給你這老頭子來一個什麽來著，噢，查爾斯說的‘突然襲擊’”。
老惠特尼先生非常高興：“那我就舉手投降。”
女仆瑪麗婭鋪上繡花臺布，然後往桌子上擺各種好吃的東西：湯、熏魚、龍蝦、牛排、鵝肝、沙拉和酒。她手腳利落，一會兒桌上就擺滿了五顏六色的菜肴，甚至還在桌子中央放了一個插滿鮮花的中國花瓶。從血戰的塞班島上撤出來，告別單調的兵營和怨氣沖天的老兵，忘掉燒焦的屍體和纏著骯臟繃帶的傷兵，看到親人、戀人、故鄉、家、兒子、鮮花和精美的食品，查爾斯上校幾乎想哭出來。
三年戰爭，無數磨難，負傷，征殺，使英俊的查爾斯·惠特尼顯得老多了。其實，他才四十三歲，作為一個英國人，這年齡他風華正茂；作為一個美國人，這歲數他已經事業有成。他也確實如此。只是淺淺的皺紋拉上了眼角，說話顯得老成，辦事穩重——他畢競是個戰鬥力最強的陸戰師的團長嘛。然而在普裏斯特利先生眼裏，查爾斯永遠是個孩子。
席間，三代人熱熱鬧鬧地談論著戰爭、新西蘭、國內、戴維和範尼尼。範尼尼雖是初來美國，但她的文化修養和意大利文明傳統使她熱情大方，毫無拘束，她銀鈴般的笑聲博得了惠特尼一家人的好感。甚至連獨立性很強的小戴維，對這位異國的“後娘”，也開始抱著有保留的好奇心。
範尼尼說話得體，談吐風雅，常常淡淡一笑，使人想起古老的北地中海文明和羅馬時代的美女雕塑。她對新大陸充滿了好奇心，卻又不失一個拉丁文女教師應有的端莊和持重。
大家談著、吃著、喝著，漸漸地把話題從諾曼底灘頭和巴頓將軍、毛利族人和彼得·弗雷澤總理、羅斯福的第四次競選和美國婦女的戰時服飾，轉到查爾斯的婚禮上面來了。
惠特尼一家是公理會教友，而範尼尼小姐是天主教徒，大家擔心她會有什麽不方便，小姐嫣然一笑：“入境隨俗，由大家安排，我都敢同查爾斯‘私奔’，婚禮的儀式當然不會計較。其實，我覺得美國挺好。自從陸戰一師和‘海魔’來到新西蘭以後，新西蘭姑娘都迷上了美國小夥子。”她看看查爾斯上校：“如果你願意，打完仗，咱們在惠靈頓和美國西海岸各住半年。你可以跟我爸爸經商，也可以在波音公司任職。當然，這一切都取決於你是否想當海軍陸戰隊將軍。”
婚禮就在西雅圖市的教堂舉行。那座公理會教堂挺有氣派。四周松樹和松樹郁郁蔥蔥，雖無很久的歷史——華盛頓州的開發還是十九世紀的事情，卻也有甕缸、長廊、尖塔、和各種大理石墓碑。陽光明媚，白雲朵朵，氣爽秋高。由於“海魔”在太平洋上的成名，加上老惠特尼先生是本地名流，又是波音公司的臺柱，前來恭賀婚禮的人委實不少，其中包括西雅圖市長夫婦和一些社會賢達。
一輛老式四輪馬車把盛裝的惠特尼上校和範尼尼小姐送到教堂跟前。活潑的年輕人同和氣的老人們把他倆擁入柱廊和大門。女儐相們異常活躍，插科打諢，象一群林鳥。
主持牧師隆重地舉行儀式，說著老一套的證辭，後來又獨出心裁地加上華美的篇章。他給他倆戴上戒指。風琴手奏出悠揚的滌蕩心靈的樂曲。惠特尼上校想起那首聖歌：希望他倆，
歡心消盡了愁心，
求賜他倆，
平安息事寧爭；
百年偕老，
又加燦爛前程，
重見黎明，
生命永恒。
當初，他就是同貝莎·奧勃萊恩小姐一道唱著這首歌走出摩門教堂的。她當時和現在的範尼尼一樣，披著白紗，捧著鮮花，陶醉在幸福之中。但願貝莎的靈魂在天國裏原諒他。
範尼尼現在是新嫁娘，從柱廊和甬道重新跨上四輪馬車，就是惠特尼太太了。她興奮得臉上放出光芒，象含露的玫瑰花。
市長向新郎和新
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
任何可以稱得上“偉大”的成功，起碼要具備三個因素：想象力、判斷力、堅定的意志和不屈不撓的努力行動。
波音公司的B—29型“超級空中堡壘”轟炸機就是一例。
普裏斯特利·惠特尼先生的眼睛瞇成一條縫，喜悅地看著銀色機身的巨大B—29從總裝車間裏拖出來，緩緩地通過廠區的道路。即使它的三十一噸重量被均勻地分攤在六只輪子上，它也還是太大太重，地面發出輕輕的震顫。B—29是一種全新概念的轟炸機，它的所有性能和數據都是“世界之最”。四臺蠻牛般強勁的萊特R—3250—23十八缸活塞引擎，每一個都能發出兩千三百匹馬力，把B—29長三十米、翼展四十三米的龐大機身，穩穩地托到一萬米高的同溫層上。B—29的最高時速達五百八十五公裏，接近當時先進戰鬥機的時速，加上它的十挺12.7毫米機槍和一門20毫米尾炮，就足以使它能對付任何敢於向它挑戰的敵機，而無須戰鬥機來護航。如果它把轟炸半徑從最遠的一萬公裏（單程）縮短成從塞班島到東京的兩千三百公裏，那它就能攜帶八噸炸彈。它一架就可以頂十架航空母艦上的艦載轟炸機。
蓋達爾先生從對面走過來。他早註意到老惠特尼先生那專註迷戀的表情——那種人類對於覆雜龐大的機械的敬畏，再加上一位設計師和投資者對自己成果的父愛。
蓋達爾笑笑說：“它真是一個令人生畏的赫爾克利斯呀！”
老惠特尼先生說：“現在，它就要完成密刻奈國王歐律斯透斯給它的十二件偉大任務，最後的也是最偉大的一項就是：用它非凡的心臟、雙翼和胴體，把死亡之火播遍那群罪惡的列島，最後摧毀‘帝國’。”
他們倆來到波音公司專供高級職員用餐的餐廳裏，坐下來，要了鹹肉、煎蛋、腰子、蜂蜜烤面包片和酒。蓋達爾說，他在土耳其吃過一種很好吃的羊肉、果脯、洋蔥和豌豆炒的飯。他們談起了土耳其菜系。它是世界著名的三大菜系中的一派，另外兩派是中國菜系和法國菜系。蓋達爾開玩笑說：英國什麽都好，就是兩樣太差：一是霧太多，二是菜單太短。普裏斯特利先生不肯認輸——他從來把自己當成半個英國人。他說，英國的霧保證了不列顛空戰的勝利，英國的菜單調，才使英國人性格堅韌，想去征服海外領地，遍嘗其他民族的美味佳肴。蓋達爾也講了他的家鄉喀爾巴阡山和提薩河沼澤區的鄉情民俗。兩人談興很高，氣氛輕松愉快。
空中，一架架B—29在進行各個科目的試飛。藍天上，有時一架大飛機會拉出七八道白色的霧化尾跡，素練穿梭，機聲隆隆，好不熱鬧。
蓋達爾說：“此時此刻，加州聖塔莫尼卡的道格拉斯公司、內布拉斯加州奧馬哈的馬丁公司、堪薩斯城的北美公司、佐治亞州馬裏埃塔的貝爾公司、和我們公司設在堪薩斯州維奇托的新工廠，正在按咱們的圖紙，大批地生產B—29，月產量已經超過一百架，估計半年以後，月產量將達到五百架，甚至更多，夠那些日本人喝一壺的了。”
“哦”，惠特尼先生咽下一片嚼爛的熏肉。“我們的達克威試驗場和愛基烏德兵工廠試驗場，正在試驗M—47單發燃燒彈和M—69集束燃燒彈。我想，它們對日本的竹木結構民用建築是破壞力極大的武器。在洛克伍德將軍的潛艇剝奪了日本人的食物和工業原料之後，B—29將把他們的住處也燒掉。”
蓋達爾先生忽發奇想：“咱們這些設計和制造殺人武器的人，會不會有朝一日被自己的良心和歷史所審判？雖然B—29上有精密的陀螺轟炸儀和計算器，但我敢打賭，它殺的十個人中有九個是平民，而它摧毀的十間日本房屋中最多有一間是放著機器的軍需工廠。”
“不要去討論戰爭的哲學問題吧。從柏拉圖到斯賓諾莎，這個問題討論了幾千年還是糾纏不清。對於太平洋戰爭，我們的選擇只能是勝利或失敗。如果日本人登上美國西海岸，那他們就不是那麽一副可憐相了。全體美國人都會變成猶太人。美國的工業機器將由一群惡魔控制著，由變成奴隸的美國人——包括咱們倆——來開動，整個世界就會變成人肉和人腦的宴席，沒有任何自由、正義、平等和博愛可言。人類會倒退成為野獸，象坎貝爾在他的科學幻想小說中寫的外星惡棍一樣。歐洲淪入希特勒之手，你可以看到這幅前景。我們必須狠狠打日本人，戰爭結束越早，死人越少，包括日本人。因此，我們動用合眾國的全部力量和上帝給予我們的全部力量，制造出B—29，聽說還有一幫物理學家在新墨西哥州的洛斯—阿拉莫斯搞一項什麽‘曼哈頓工程’，利用鈾的鏈式裂變反應制造‘原子彈’，理論就是那個愛因斯坦的著名公式E＝mc2。果真能搞出來，那B—29帶上一顆，就足以蕩平整座日本城市了。”普裏斯特利先生絲毫也不感到內疚。
“老兄，我前幾天到書攤上去，想買本雜志，你知道我很愛讀科幻小說。我隨手揀了一本帶回家，讀到其中一篇名為《期限》的小說。嘿，這文章把原子彈說得活靈活現，我想也不必再懷疑洛斯—阿拉莫斯的先生們在搞什麽了。願他們成功。上帝，人類又一次從您那裏偷下了天火。”蓋達爾說。
“蓋達爾，我們沒有什麽要懺悔的。該懺悔的是日本人，是他們先動了手，而且幾乎把我們打懵了。他們自己釀的苦酒自己喝。我們已經死了成千上萬的小夥子了。我們必須加緊幹！”
普裏斯特利·惠特尼先生真是一個地道的盎格魯薩克遜人。他的哲學也是地道的英國式的：目標堅定，全力以赴，義無反顧。
老惠特尼舉起酒杯：“為B—29的成功幹杯！”
機群掠過廠區，發動機的爆音震得杯中的香檳酒酒面泛起漣漪。
“可愛的B—29！”蓋達爾先生輕輕說。
遠程戰略轟炸機的問世，證明了想象力、判斷力和行動加在一起所產生的驚人結果。
“羅馬不是一天建成的。”戰略轟炸機在三十年的時間中孵化，出殼，長大，成熟，同汽車、輪船、無線電設備一樣日臻完善，顯示了人類在技術海洋中卓越的航海技藝。
早在一九一五年，由雷蒙·弗烈帝都中校指揮的早期戰略轟炸機群，包括“齊柏林”巨型飛艇和“哥達”轟炸機，就從比利時越海轟炸英倫。英軍還以牙眼，多倫上校指揮漢達爾貝奇轟炸機隊猛襲德國工業城市，投彈五百四十噸。這時候，一個南非佬揚·史默茲將軍想象出戰略轟炸的遠景：“它將憑著破壞敵國大規模的產業中心和人口眾多的都市，使之喪失戰爭能力和士氣，從而扮演起戰爭的主角……而舊式的海、陸軍作戰，將淪為次要的，或是輔助性的戰鬥。”
任何幻想都包含著不切實際的迷霧，都受到現實和守舊者的指謫。這也難怪，人類的惰性是人類的自我保護，或曰“反饋”。否則，人類早在電子學中說的那個“自激振蕩”中毀掉了。
然而確有些雄才大略的人物從幻想中看到了智慧之光。幻想以它特有的頻率，在明智的決策者心中引起了振蕩。當初，一位三十六歲的美國陸軍準將威廉“比利”·米切爾，在他身為美軍駐法國遠征軍航空隊司令官的時候就力主建立一支獨立於陸、海軍之外的“大空軍”。
革新思想在戰時就被埋沒在世俗見解的泥沙中，戰後，更是汙積垢沈，無人問津。一九二一年。“比利”做出驚人之舉，把繳獲的幾艘德國軍艦，開向切薩皮克灣，然後用他自己陸軍航空隊的馬丁式轟炸機把它們一一炸沈。輿論大嘩。起碼在一個日本人心中留下了深刻印象。他就是剛剛結束哈佛留學生活的三十六歲的山本五十六，一個中學校長的兒子，未來的日本聯合艦隊司令官。
年輕英俊的“比利”·米切爾的建議未能在美軍中吃開，因為他頭上有一大堆掛滿勳章、大腹便便、自負而僵化的陸軍將軍們，其代表者就是美國遠征軍司令約翰·巴興元帥。一九二四年，巴興從陸軍參謀長的職位上退役，仍然在自己的報告中聲稱：“航空部隊只是陸軍的輔助兵力，唯有與地面部隊密切配合，才能發揮出最大的效用”一言定案，航空部隊分屬陸海軍，一晃二十年，坐失了良機。
思想超越了時代的人往往給自己帶來眾多的煩惱，在後世人認為“正常”的人，前世人會認為是“瘋子”。“比利”·米切爾就未能逃脫這一悲劇式的命運。他反覆陳言，得罪了許多朋友。後來又因“謝南多亞”號飛艇案遭到停職處分，他憤然辭去陸軍職務，自甘寂寞，冷眼看著歷史怎樣把他的理想變成現實。他未能活到那一天，一九三六年，帶著一股怨恨瞑目逝世。
【“謝南多亞”號飛艇案：1925年9月，美海軍飛艇“謝南多亞”號失事，死13人，米切爾抨擊陸海軍當局無視航空人員生命，遭法庭審判。】偉大的事業都是在許多代人的手中完成的。理想和真理能感召一個人，就能感召許多人。米切爾的接力摔交給了他的得意門生亨利·“哈普”·阿諾德陸軍中校。阿諾德運氣很好，活著幹到了美國空軍司令。
西雅圖波音公司的設計師們也是一幫子“狂人”。一九三○年，他們就在美國最偏辟的華盛頓州造出全金屬雙引擎的B—9轟炸機。雖然，它在俄亥俄州帝芬的萊特航空技術中心表現了優越的性能，卻屈居在科羅拉多州丹佛的馬丁公司之下。馬丁公司的B—10轟炸機中標，陸軍大舉定購，一直用到了珍珠港事件。
B—10轟炸機在當時堪稱群龍之首，它打破過許多世界紀錄，包括阿諾德親自指揮的從阿拉斯加的朱諾到西雅圖的長程不著陸飛行。一九三八年二月，從華東機場起飛的中國中央政府空軍B—10轟炸機，跨海飛臨日本長崎，投下傳單，表明中國政府和人民將同日寇血戰到底。
美國人一向有認準苗頭就拼命投資的狂熱。陸軍航空隊為馬丁B—10的後繼機進行了一次招標。設計書要求它的載彈量是B—10的兩倍。即兩噸炸彈。加州聖塔莫尼卡的道格拉斯公司中標，推出了雙引擎的B—18轟炸機。陸軍航空隊的胃口又受到了刺激，當年米切爾將軍理想的光芒已經象煙雲映紅了地平線。無論向東向西，美國陸軍都必須跨過兩個大洋，那麽，為什麽不能造出一架越洋轟炸機呢？！
於是，著名的“A方案”提了出來。它要求航空公司造一架航程八千公裏，載彈九百公斤的“超級”轟炸機。在叫做“美國”的這塊土地上，只要有錢，似乎無事不可為。（當時是一九三三年，又過了三十六年，美國人就憑這股蠻勁把阿姆斯特朗送上了月球）。
波音人再次卷起了袖子。其實，他們對兩次競爭的失敗早己刻骨銘心。他們認定：飛機的關鍵是發動機，想進一步提高各項性能指標，必須從引擎下手。那麽，為什麽不造它一架四個引擎的轟炸機呢！（二十多年後，他們又造出了八引擎的B—52轟炸機）。
正當波音公司搞出了一架四十一噸的不倫不類的XB—15原型機的時候，陸軍航空隊的頭頭們也覺得“A”計劃大得離了譜兒，於是減了碼。波音人獲得了制造四引擎機的豐富經驗，很快就按新要求搞出了B—17。B—17轟炸機各項性能都超過了陸軍的預計，盡管它的誕生和成長也多災多難，可是當二次大戰的烽火燃燒在這個星球上的時候，它的雙翼已經展現在藍天上了。試想：如果沒有當初的理想，沒有不懈的努力，一旦法西斯軍人舉起了屠刀，又怎麽能憑空出現一種金屬的巨烏，能飛過滔滔大洋，去啄食敵人的肝臟呢！
哎喲！事情都已經明朗化了，不是連傻瓜也知道該投明星的票嗎？到了西班牙內戰時期，希特勒的轟炸機把戈爾尼卡市當成轟炸機的試驗場，不單巴布洛·畢加索憤怒地畫出了他的傳世之作，全世界每一位政治家和軍人都看清了未來戰爭的命運將由天空來決定。
羅斯福、霍普金斯、馬歇爾都全力支持發展空軍。總統在一九三八年聲稱：“空軍乃是唯一的使希特勒理解美國的軍種。”獲得普利策獎金的大牌記者瓦爾特·李普曼說得更具體：“如果敵人強大的空軍部隊，能夠在不及一小時的時間內，前來攻擊華盛頓、紐約、波士頓、底特律、匹茲堡和芝加哥的話，僅一次空襲就能殺傷三萬到四萬五千人的生命，美國國民該不會無所謂了吧。”（現在，戰略導彈又重演了這段歷史。）時間表越排越緊，戰雲四合，雷霆將至。這時一天中決定的事比和平時期幾年還多。羅斯福終於擊敗了孤立主義者，通過了給陸軍航空隊增撥三億美元的預算。這筆錢來得恰到好處。因為在“比利”·米切爾的舊位上坐的正是他的門生阿諾德。阿諾德的機器立刻加速運行。他先訪問了大名鼎鼎的飛行英雄林白上校，向他咨詢德國空軍的現狀。查爾斯·林白本來就崇拜德國人的幹勁和效率，於是添油加醋地把戈林的空軍大吹一通。接著，這位首次飛越大西洋的美國空中老手參加了基爾納準將為首的特別委員會。後來，除林白本人因親德觀點遭美國公眾唾棄外，特別委員會的卡爾·斯巴茲、E·尼登、A·萊思等人均成為美國戰略空軍的開山鼻祖。一九三九年十一月十日，阿諾德將軍在特別委員會敦促下，正式向陸軍當局提出了研制新機種的一攬子計劃。
陸軍向各大公司發出招標。任務書要求很苛刻，因為設計任務書的人裏有一個是經驗豐富的老手多納德·普德上尉。他在一次嚴重的事故中，是燃燒的B—17轟炸機中唯一的幸存者。
波音、洛克希德、道格拉斯和堪索利德雷特四家公司應聘參加了競爭。經過一番較量，只剩下波音和洛克希德。它倆拼到最後的一輪，洛克希德退讓了。它轉身去發展戰鬥機，因為波音已經拿出了決定性的XB—29。
以後的事都是技術問題了：風洞實驗、翼載荷、超長襟翼、埋頭鉚釘和大規模釬焊、翼桁的網狀結構、專供高空用的密封式座艙、為提高氣冷式萊特發動機出力的一系列努力、各種先進儀表和聞所未聞的導航轟炸設備、為減輕每一克重量所作的努力（普裏斯特利先生領導了那個“減輕重量委員會”）……千千萬萬的工程師、設計師、技工、試飛員為B—29熬過無數不眠之夜和困倦的黎明。甚至，第一架B—29還沒有試飛，聯邦政府就同波音公司簽訂了三十億美元的合同，被報紙稱為“世紀的賭註”。
現在，這個賭註是押中紅心了。
在普裏斯特利·惠特尼先生和紐曼·蓋達爾先生吃便餐的當口，餐廳的幾臺專線電話不停地響著。有時是找別的工程師的，大部分卻是找他們兩個人的。
雖然，XB—29的原型機在一九四二年九月就飛上藍天，但其後，發動機事故頻繁——研制萊特R—3350引擎甚至比研制飛機還要吃力，飛機本身也遠非完美。阿諾德將軍和烏爾夫將軍組成的“B—29專門進程小組”，為了力促把它在一九四三年底投入實戰，趕工趕時，急如星火。因此，每一批生產型的B—29同前一批都不一樣，圖紙、工藝、工夾量模具也不斷修改。B—29“超級空中堡壘”是一種從設計、試飛、調整、訓練、使用、作戰的全過程都在戰時進行的戰略轟炸機。開始，倉促上陣，以後，又加鞭催行，各種紕漏多如篩孔。
實驗車間、生產線、裝配桁架上的工人和技師們，不停地就圖紙和實物提出各種問題、其中鈑金、油泵、沖壓件和電氣系統的問題全有。生產任務緊急，“專門小組”一催再催，老惠特尼先生深深感到：國內的人們在另一條戰線上也在打一場大戰。
幸而，他們倆受過全面的教育，實際經驗豐富，判斷準確，大部分問題都快刀斬亂麻地處理了。還有些問題需要計算和試驗，他們記下來，讓設計室、工藝室和中心試驗室的工程師們去處理。
連一頓便飯也吃不順。然而，想到兒子查爾斯為了給B—29奪得一塊前進的基地，浴著血火踏上塞班島，老惠特尼先生的愛國之情便油然而生，一直頂在生產第一線上。蓋達爾先生失去愛子後，也拼命幹活，仿佛要用瘋狂的工作，來抑制喪子的悲哀。
他們已經整整一個月沒回家了。苔西·惠特尼太太多次打電話來問，只好推辭。如果說第二次世界大戰中，德國和日本的軍火工業都曾在工作效率上創造了自己的記錄的話，那麽美國的軍火工業作為民主世界的大兵工廠，確實也建立了輝煌的業績，而這些業績，都是老惠特尼他們和上千萬美國工人奮力創造的。
“今天，事兒辦得差不多啦。”蓋達爾先生看看太陽。“我說朋友，你也該回趟家去啦。這裏由我給你頂著。”
“我也是這個意思，不過，咱們一塊兒走。”
“一塊兒走，太好了。我剛培養了一個新手布魯姆斯基，一個加州理工學院的天才，他似乎比我這老頭子強得多，我還看出他雄心勃勃，前途不可估量。我把任務交待給他。我也回家，我的太太也等急了。”
他倆在電話上給助手交待了任務，然後穿上外套去推餐廳的玻璃門。九月的華盛頓州，金風颯颯，楓葉如丹，美極了。他們還可以在路上休息一下大腦呢。
門沒等他們推就開了，正面走進來一位上將。他臉上細細的皺紋勾出了他走過的艱辛歲月，他似乎經常帶著一種微笑，掩飾了他性格中的狂烈和暴躁。他的個子不高，眼光非常銳利，他神經穩定又反應機敏，膽大包天又心細如發，他是一位生來註定要在天空中飛行一生的人。
蓋達爾輕聲說：“哈普”。
惠特尼大聲向他致意：“您好！阿諾德將軍。”
阿諾德將軍熱烈地同他們握手，並且把一位氣宇軒昂的將軍介紹給他們：“漢西爾少將，即將上任的第二十一航空軍司令官，原來駐中國的第二十航空軍參謀長。”
漢西爾將軍同兩位高級工程師握手。軍人說話素來直率。他開門見山地說：“普裏斯特利先生，蓋達爾先生，見到你們我很高興。我多次親自駕駛過B—29。這是一種頂呱呱的飛機。它是B—17重量的兩倍，操縱起來卻靈活得象一架戰鬥機。我們從中國轟炸過日本九州的八幡鋼鐵廠，從成都彭山機場起飛轟炸過鞍山鋼鐵廠，從錫蘭起飛轟炸過蘇門答臘的巨港煉油廠。世界上沒有一架飛機能象B—29飛得那麽遠，並且能攜帶那麽多炸彈。我作為一名飛行員，向你們表示感謝。”
“不必客氣。”兩位平民說。
“是的，我是不會客氣的。我要給B—29提些意見。由於它的故障，我的小夥子們已經犧牲了二百多人了。它的引擎毛病太多，負荷不了。我們不得不降到七千米的高度上投彈，這就要同日本戰鬥機拼個死活。另外，操縱系統生存性差，油路漏油嚴重，很容易引起火災。”
“先生們。”漢西爾將軍說。“你們還要改進B—29。塞班島的伊斯利機場已經擴建好了。我們花了一萬六千人傷亡的代價奪下了塞班，就是為了用它來轟炸日本。我已經被任命為馬裏亞納基地的第二十一航空軍司令官，我的目標是摧毀整個日本，給我更多更好的B—29吧，我會比你們知道你們的努力將獲得豐厚的報償。”
阿諾德又同他們講了許多話。他們三人已經是老熟人了。阿諾德從XB—29還是木制實體模型的時候就認識了惠特尼和蓋達爾，不止一次地誇獎過他們，但比起他暴風雨般的責怪和斥罵來，誇獎的次數又委實太少。他倆都記得半年前，阿諾德將軍把他們叫到沙利納空軍基地，當著兩位紳士的面暴跳如雷，吹胡子瞪眼睛，微笑的面孔早就不見了。老惠特尼真不知一個五十八歲的老人何以動這麽大的肝火。後來，他才知道是羅斯福在催逼阿諾德趕緊從中國基地用B—29轟炸日本。阿諾德一見他的面，劈頭就問：“你們這幫家夥是幹什麽吃的，誰負責全盤？好哇！無人敢擔當，那我就不客氣啦，我親自來抓，惠特尼先生，立刻把B—29的易損件明細表開出來，你手裏到底有沒有這些東西？”
老惠特尼加了一夜班開出單子來，它實在太長，阿諾德這位航空前輩也望之生畏。普裏斯特利說：“將軍，B—29這飛機畢竟不同於一支步槍啊！”
結果，波音設在堪薩斯的維吉托廠還是趕出了易損件，B—29在一九四四年三月底飛赴印度，三個月後，轟炸了曼谷。阿諾德回憶起了當時的情景，感慨地說：“普裏斯特利先生，你這老骨頭裏油水還不少哇！”
總之，將軍們拼命地要快！快！快！而且質量還得好上加好。漢西爾是個行家，別拿專業問題唬他。許多美軍將校都有工程學院的學位，漢西爾將軍就是其中之一。
緊張的會見結束了。將軍們的大棒後面出現了胡蘿蔔。他們大吹了一通飛行員們如何欣賞B—29，它在印度被當成神話中的大鳥，在中國開了成千上萬人的眼界，它已經同日本戰鬥機交過手，並且小規模地空襲了佐世保、長崎、大村和八幡。阿諾德的雷厲風行不單老惠特尼受不了，就連組建B—29飛行切的元勳烏爾夫將軍也被他撤了職。據說烏爾夫憤憤不平：“我已經學會了許多東西。指揮B—29飛行團實在不是件容易的事。唉，我剛學會爬，阿諾德就逼著我跑百米賽。我說只能出動五十架B—29，他一定會說出動一百架吧，我咬著牙保證一周才能幹出的事兒，阿諾德偏讓第二天就辦好。嗨！也許就憑這股勁兒，才能搞出今天規模的戰略空軍。”
老惠特尼同蓋達爾向將軍們告辭，他們還要去找波音的經理們。普裏斯特利先生最後對“哈普”開玩笑說：“將軍，幸虧我是個民職人員，否則。恐怕早叫您撤了吧？”
“不，惠特尼先生，您如果穿上軍裝，我一定讓您當將軍！”
……他們離開了西雅圖波音鎮。蓋達爾開車，在五號公路上把車開到時速七十英裏，風馳電掣地掠過秋天的山丘和樹林、小湖和海灣。紫色的雛菊、橙黃的白樺樹葉、高爽的卷雲和收完玉米、遍地幹茬的田野都在風擋玻璃中向後退去，直到聖海倫斯高貴的白冠映入眼簾。那時，殘陽已經快跌到哥倫比亞河口的海面下去了。
普裏期特利先生告別了匈牙利佬，從花園的門欄中走進院子。門虛掩著。苔西太大意，雖然華盛頓州比加州安全，可也……他推開門，立刻呆呆地站住了。
他聽見孫子戴維叫了一聲：“爺爺，爸爸回來啦！”
查爾斯·惠特尼上校就站在離他三英尺遠的地方，親切地叫了他一聲：“爸爸”。
在查爾斯旁邊，有一位婷婷玉立的年輕女郎。她穿著繡花上衣，法蘭絨長裙，渾身上下透出一股清純樸雅之氣。她的黑發盤在頭頂上，大眼睛裏有股活潑的靈氣，非常迷人。
查爾斯拉著她的纖纖小手：
“爸爸，她就是蘇菲婭·範尼尼小姐。”
就是耶穌下凡，普裏斯特利·惠特尼先生也不會象現在這麽高興了。
“爸爸，媽媽，我同範尼尼小姐是來結婚的。”查爾斯上校說。
“是的。”範尼尼小姐行了一個天主教婦女的舊式大禮，親切地對苔西和普裏斯特利先生說：“我從惠靈頓趕到夏威夷。查爾斯從塞班島打電報叫我來。電文短極了：速來檀香山結婚。哎，我還沒來得及同爸爸商量呢。他在澳洲忙一件業務，他是一位投資廣泛的保險商人。我這輩子頭一次自己作主決定了這麽大的事。我飛到瓦胡島，辦好了簽證，然後就同查爾斯來美國了。”
苔西太太得意地說：“查爾斯和範尼尼昨天就來了，我沒給你打電話，我想給你這老頭子來一個什麽來著，噢，查爾斯說的‘突然襲擊’”。
老惠特尼先生非常高興：“那我就舉手投降。”
女仆瑪麗婭鋪上繡花臺布，然後往桌子上擺各種好吃的東西：湯、熏魚、龍蝦、牛排、鵝肝、沙拉和酒。她手腳利落，一會兒桌上就擺滿了五顏六色的菜肴，甚至還在桌子中央放了一個插滿鮮花的中國花瓶。從血戰的塞班島上撤出來，告別單調的兵營和怨氣沖天的老兵，忘掉燒焦的屍體和纏著骯臟繃帶的傷兵，看到親人、戀人、故鄉、家、兒子、鮮花和精美的食品，查爾斯上校幾乎想哭出來。
三年戰爭，無數磨難，負傷，征殺，使英俊的查爾斯·惠特尼顯得老多了。其實，他才四十三歲，作為一個英國人，這年齡他風華正茂；作為一個美國人，這歲數他已經事業有成。他也確實如此。只是淺淺的皺紋拉上了眼角，說話顯得老成，辦事穩重——他畢競是個戰鬥力最強的陸戰師的團長嘛。然而在普裏斯特利先生眼裏，查爾斯永遠是個孩子。
席間，三代人熱熱鬧鬧地談論著戰爭、新西蘭、國內、戴維和範尼尼。範尼尼雖是初來美國，但她的文化修養和意大利文明傳統使她熱情大方，毫無拘束，她銀鈴般的笑聲博得了惠特尼一家人的好感。甚至連獨立性很強的小戴維，對這位異國的“後娘”，也開始抱著有保留的好奇心。
範尼尼說話得體，談吐風雅，常常淡淡一笑，使人想起古老的北地中海文明和羅馬時代的美女雕塑。她對新大陸充滿了好奇心，卻又不失一個拉丁文女教師應有的端莊和持重。
大家談著、吃著、喝著，漸漸地把話題從諾曼底灘頭和巴頓將軍、毛利族人和彼得·弗雷澤總理、羅斯福的第四次競選和美國婦女的戰時服飾，轉到查爾斯的婚禮上面來了。
惠特尼一家是公理會教友，而範尼尼小姐是天主教徒，大家擔心她會有什麽不方便，小姐嫣然一笑：“入境隨俗，由大家安排，我都敢同查爾斯‘私奔’，婚禮的儀式當然不會計較。其實，我覺得美國挺好。自從陸戰一師和‘海魔’來到新西蘭以後，新西蘭姑娘都迷上了美國小夥子。”她看看查爾斯上校：“如果你願意，打完仗，咱們在惠靈頓和美國西海岸各住半年。你可以跟我爸爸經商，也可以在波音公司任職。當然，這一切都取決於你是否想當海軍陸戰隊將軍。”
婚禮就在西雅圖市的教堂舉行。那座公理會教堂挺有氣派。四周松樹和松樹郁郁蔥蔥，雖無很久的歷史——華盛頓州的開發還是十九世紀的事情，卻也有甕缸、長廊、尖塔、和各種大理石墓碑。陽光明媚，白雲朵朵，氣爽秋高。由於“海魔”在太平洋上的成名，加上老惠特尼先生是本地名流，又是波音公司的臺柱，前來恭賀婚禮的人委實不少，其中包括西雅圖市長夫婦和一些社會賢達。
一輛老式四輪馬車把盛裝的惠特尼上校和範尼尼小姐送到教堂跟前。活潑的年輕人同和氣的老人們把他倆擁入柱廊和大門。女儐相們異常活躍，插科打諢，象一群林鳥。
主持牧師隆重地舉行儀式，說著老一套的證辭，後來又獨出心裁地加上華美的篇章。他給他倆戴上戒指。風琴手奏出悠揚的滌蕩心靈的樂曲。惠特尼上校想起那首聖歌：希望他倆，
歡心消盡了愁心，
求賜他倆，
平安息事寧爭；
百年偕老，
又加燦爛前程，
重見黎明，
生命永恒。
當初，他就是同貝莎·奧勃萊恩小姐一道唱著這首歌走出摩門教堂的。她當時和現在的範尼尼一樣，披著白紗，捧著鮮花，陶醉在幸福之中。但願貝莎的靈魂在天國裏原諒他。
範尼尼現在是新嫁娘，從柱廊和甬道重新跨上四輪馬車，就是惠特尼太太了。她興奮得臉上放出光芒，象含露的玫瑰花。
市長向新郎和新
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）