第3節
關燈
小
中
大
“奶奶，老師說它還會再一次冒煙。”
戴維·惠特尼用他的手指著聖海倫斯火山那圓錐形的山峰，大人似地告訴惠特尼太太。
六十二歲的苔西·惠特尼太太臉龐紅潤，氣色極佳。她一邊往壁爐中加劈柴，一邊應付孫子提出的問題。房間裏很暖和，松木塊燒得劈啪響，滿屋充溢著一股松香味。墻壁上掛著土耳其掛毯，壁龕中嵌著糜鹿角和雉尾，托馬斯·科爾的風景畫，琳瑯滿目的酒，柄上鑲珍珠的手槍，還有其它一些小擺設，表示了房主人的富裕殷實，生活美滿。有一張很大的全家合照，掛在墻上的鏡框裏：普裏斯特利·惠特尼先生、苔西、查爾斯·惠特尼、貝蒂和小戴維。
墨西哥血統的女傭人瑪麗婭把地板擦得發亮，地毯也用吸塵器吸了好幾遍。苔西親自動手幫瑪麗婭準備晚餐：玉米餅、紅腸蛋、檸檬鮭魚和湯。廚房的香味慢慢逸進房間裏。雖然太陽就要下山，聖海倫斯白雪皚皚的山峰在暮色中依稀可辨。
戴維把書包中的書和本子攤在桌子上，動手做功課。他剛寫了幾行字，就又沖著廚房門喊：“老師說活火山聖海倫斯一定會再一次噴發的。”
苔西從廚房中將沙拉端出來，用圍裙擦擦手：“戴維，老師說它冒煙就冒煙吧。我也搞不清它是死是活，等你爺爺回來你問他去。”她扭過身子對廚房門說：“瑪麗婭，別忘了在場裏加胡椒。”
惠特尼太太終於按孫子所指，朝窗外望望。暮色已經很重，東方，巍峨的聖海倫斯聳立在喀斯喀特山脈的萬峰之上。它非常模糊了。如果在白天，它銀裝素裹，晶瑩奪目，氣勢雄渾如千山之尊，襯著腳下的針葉林，嫵媚得有如美麗的女神。
老惠特尼家位於美國西海岸華盛頓州凱爾索鎮。凱爾索南臨俄勒岡州，哥倫比亞河、聖海倫斯河、考利茨河在這兒三江匯一，繞鎮而過。它帶著西部邊疆荒蠻粗獷的魅力，景色幽深，山林清新，河水寒冷而清澈，民風純樸而憨厚。它的腐樹和青草的香味、林間的鳴鳥、河裏的游魚、山野的跑鹿，使人感到一種心靈的寧靜和安逸。難怪美國作家羅芙稱此地為：“青苔和樅樹組成的仙林。”
當年，普裏斯特利先生從東部遷來，選凱爾索購地建屋，實在頗動了一番腦筋。惠特尼家族在美國境內已經繁衍了一百六十多年了。最早的愛德華·惠特尼爵士參加過美國獨立戰爭，在英軍康華裏斯將軍麾下當一名騎兵軍官。他本是托利黨中的一位紳士，雙足踏上美洲大陸以後對英王喬治三世的政治產生了懷疑。他的部隊同喬治·華盛頓打過幾仗後，愛德華托病返回英倫，開始暗中讚助美國革命。本傑明·富蘭克林先生在巴黎和約上簽字後，惠特尼上校索性變買了索默塞特郡的家產，合家遷往新大陸。
當時的合眾國十三州，一切都處在混濁未開的朦朧狀態，廣袤的土地上，機會的火花處處閃耀。愛德華·惠特尼先生投資實業、創辦工場，讚助慈善機構，到公共事務部門任職，去公理會教堂禮拜。那是美國歷史上朝氣蓬勃的年代，是富蘭克林發明避雷針的年代，是韋斯伯特寫出長詩《哥倫布的夢想》的年代，是約翰·科普利畫出《理查德·斯金納夫人》的年代。舊大陸的一切陣規俗套，傳統的理念、教條、準則，在北美洲都被統統沖破。人類最原始的野蠻的天性，最可貴的創造性，最難得的奮鬥精神和開拓精神，在這片森林、沼澤的疆域裏盡情發揮。老惠特尼一家象一粒生命力旺盛的種子，在新大陸上開花、結果、繁衍。工程師普裏斯特利·惠特尼先生繼承了祖先的英國精神，政治上保守、事業上放手。他來到西海岸的時候，西海岸從洛杉磯的班伯克和聖莫尼卡到西雅圖有好幾家飛機公司。大家都創辦伊始，既缺資金，又少技術人員，市場前景非常難以捉摸。有人把在航空界投資比作“把錢袋丟到密西西比河裏”。當時，普裏斯特利有筆錢，技術上也搞了好幾項專利，加州的洛克希德公司、道格拉斯公司和華盛頓州的波音公司都爭著要他去投資和任職。普裏斯特利先生有些懼伯加利福尼亞州有色人種混雜、匪盜橫生、公民粗野、人人作著黃金夢的勁頭，他選中了美國西北角的華盛頓州。不久，他成了西雅圖波音公司的董事兼副總工藝師。“爺爺回來了。奶奶，爺爺回來了。”戴維聽到汽車引擎響和剎車聲，對著廚房門又嚷開了。他跑去開門，老惠特尼出現在門口，他一身寒氣，說話都吐出團團霧來。他是個不知疲倦為何物的人，雖然鬢發己白，依然神采矍爍，戰爭使他精神煥發。他生於美國，他的父親也生在美國，可是他一直把自己當作一個英國人，以母國為自豪。他有著英國人那種對歐洲戰爭的天生的敏感。早在張伯倫、達拉第同希特勒在幕尼黑簽定城下之盟的時候，他就打賭世界大戰要爆發。他索性賣掉了新英格蘭的幾塊房地產，全部買了波音公司的股票。他承認：他在買飛機公司還是坦克工廠的股票的時候頗猶豫了一陣子：坦克是英國的發明，飛機是美國的特產。他還是認準了飛機，因為飛機更代表了未來。他身為美國人，習慣上總跟著“現代”的旗子走。
“你好，戴維。今天老師又跟你們講什麽啦？”
“老師說聖海倫斯還會冒煙。您說呢？”
“聖海倫斯當然還會噴發。它是活火山。活火山早晚要噴發。別看它上面覆滿積雪，它在睡覺，哪天早上，它會大吼一聲醒過來的。”
“那巖漿和火山灰會淹沒凱爾索鎮嗎？”戴維盡力在炫耀剛學到的新名詞。“老師說維蘇威火山噴發的時候埋掉了龐培城和赫古蘭尼亞姆城。”
“不會的。維蘇威幾百年才噴一次。聖海倫斯也一樣，它上一次噴發是十九世紀，不會這麽快的。日本整個國家都處在火山和地震帶上，不也呆得挺好嗎。”
“日本？爸爸正在同日本人打仗。爺爺，他什麽時候能回家呢？”
戴維想起了爸爸，挺難過。自從貝蒂死後，戴維一直同爺爺和奶奶過。惠特尼中校長年在海外服役，歸國也是匆匆住幾天。戴維同爸爸在一起的時間很少。戴維打開了自己的抽屜，從裏面取出一尊小金佛，呆呆地看著：它就是特納送給惠特尼中校的那個戰利品，看著它，戴維就想起爸爸在同日本人打仗。
老惠特尼也被勾起了父子之情。
日本政府一手挑起的戰爭也攪動了西雅圖市的正常生活。普裏斯特利是華盛頓州的眾議員，熱心公眾事務。戰爭爆發以後，西海岸首當其沖，西雅圖港人心惶惶，仿佛在一個霧氣騰騰的早晨，日本兵就會從濕漉漉的海灘上爬上來。果不其然，一艘膽大包天的日本潛艇在某天深夜鉆入了普吉特海峽，從海灣中浮起來向西雅圖船塢開了幾炮。結果攪得輿論嘩然，人心愈加浮蕩。
老惠特尼在州議會上提出征召國民警衛隊案，大家一致通過。然後，警察四處抓日本間諜，也許是受了好萊塢間諜片和偵探小說的影響，對日本人搜捕之風愈演愈烈，最後發展到大規模迫害日本血統的美籍僑民身上。普裏斯特利本來就蔑視黃種亞洲人，這回更是煽風點火，大造聲勢。豈止是他，連一貫標榜為“毫無種族偏見”的美國社會名流：老牌記者沃爾特·李普曼、陸軍部長亨利·史汀生、助理部長麥克羅伊，也堂而皇之地加入了老惠特尼這群“愛國者”的行列中。
“普裏，吃飯了。戴維，快洗手去。”惠特尼太太招呼爺孫二人，叫瑪麗婭端出可口的菜肴和湯。
戴維很快就扒完了飯，擦擦嘴，走到一張釘滿彩色圖釘的大世界地圖前，對爺爺說：“爺爺，您說吧，盟國的軍隊打到哪裏啦？”
普裏斯特利先生吃完飯，開始翻起報紙來，惠特尼太大也打開收音機。這是他們一家最快樂的時刻。
普裏斯特利先生總是最先翻看本州的地方報紙。報紙上登了一張照片：一個用屋脊形鐵絲網圍起來的“營地”，裏面有一些簡陋的臨時性建築物，一大群衣冠不整的人懶洋洋地曬著太陽。文字說明是：他們的歸宿。
“他們”，指的就是西海岸的美籍日本人。其中大部分在美國的土地上出生，他們已經是“二世”了，老惠特尼參與了迫害“二世”們的活動，他絲毫沒有伶憫心和同情心。大戰中，法西斯軸心國極其殘酷地鎮壓別國的居民，血腥慘案令人發指。美國人出於一種報覆心，大規模地驅逐、迫害、監禁日本僑民。這種心理，令人回想起流行在新大陸清教徒之間恐怖的“私刑”。
那天，惠特尼先生同西雅圖城防司令沃奇，聯邦調查局的麥肯羅探長，還有一個陸軍的少校碰了頭。當時，正值巴丹新敗，南洋失守，鄧尼茨潛艇在美洲沿海最猖獗的時候，美洲一片陰暗。他們幾個人在沃奇的辦公室裏罵了一通娘，數落了一通日本鬼子，但拿他們毫無辦法。麥肯羅先生打開皮包，拿出一疊密探監視美籍日本人的小報告。報告講日本僑民關緊門窗，在屋裏悄悄慶祝日本軍隊的勝利，有的人還鉆到港區搞太平洋海運的情報，他們按捺不住了。沃奇先站起來，大家起而附議。麥肯羅說舊金山、洛杉磯等幾個加州城市都幹開了。於是，他們一致決定：不能讓這些“間諜”、“無賴”、“敵人的幫兇”和“壞人”再在西雅圖市呆下去了。西雅圖是太平洋海岸最重要的港口，是通往加拿大、阿拉斯加、夏威夷、和其他太平洋島嶼的重要物資集運站。波音公司正在生產重要的B—17“空中堡壘”。試飛著B—29“超級空中堡壘”。如果日本間諜把瓦西島東航道的船運情報報告給日本艦隊，那在太平洋上打仗的美國子弟，包括華盛頓州的子弟可就太慘了。
他們說幹就幹，立即召集了國民警衛隊、警察、聯邦局的探子，挨家挨戶地通知“二世”。嗚嗚叫的卡車駛過西雅圖的雷尼爾街、自由路、戴尼街和大學橋。一路上，行人稀少，男人們上了戰場，婦女們也都在聯合湖周圍的兵工廠裏加班幹活。只有日本僑民的家是滿的。他們既不能參軍，又不讓做工，商店早被封閉，銀行存款亦遭凍結。他們是美國的“猶太人”。一個個如驚弓之鳥，互相擠成一團，等待著災禍降臨。也許，在同一時期，日本憲兵在武漢、南京、新加坡、馬尼拉、仰光，對中國人、馬來人、菲律賓人和其他白種僑民，采取了同樣的措施。
參加行動的人們砸開了“二世”們的家門，交給他們一份“最後通牒”：限二十四小時內遷離西雅圖，強行遷到一個天曉得的名叫卡爾維爾的印第安人保留地去。卡爾維爾在華盛頓州的東北角，偏僻荒蠻，野狼出沒。冬天裏大風呼嘯、飛雪漫天，夏天只能種一季莊稼，名聲很壞。
遷出的“二世”們只帶了隨身行李和衣服，開始艱難的跋涉。卡車隊跟在他們後面，載著建築材料和鐵刺網。到了哥倫比亞河上游的大庫利水壩以後，車隊拐入荒山野林。“二世”們在礫石灘上支起帳篷，自己築屋壘巢，又用鐵刺網把自己圍起來。最後，他們在營地中央的旗桿上升起一面星條旗。據內部消息說，“二世”們表示，盡管政府如此苛待他們，他們仍舊忠於星條旗、羅斯福和這片叫做“祖國”的土地。他們還懇切建議：可以到工廠或戰場上去為美國盡力。他們的生活變成了惠特尼先生膝上報紙的那幅照片，但他卻毫無懺悔之心。普裏斯特利先生看看歐洲形勢，盟軍還在凱塞琳防線前蜘躕。意大利的冬天非常寒冷。他有一個同事蓋達爾先生的兒子在第五集團軍服役。一天，蓋達爾先生拿出一封揉縐的軍郵信給老惠特尼，曾是畫家的小蓋達爾在信中描繪了一幅非常悲慘的圖畫：……到處都是泥濘，褐色的泥漿淹到腰部。連續一個月狂風暴雪，晚上地凍得硬邦邦，白天化成泥，這裏的土地有如鬼神在作祟。我相信世界上任何地方的泥都不會象意大利這樣深，這樣粘。甚至它的顏色也不對頭，象和著血汙和腐屍的一堆垃圾。到處都是死人，屍體用睡袋或軍用雨披包起來，用電話線一捆就埋了。過幾天狗又把它們挖出來，吃得眼睛都紅了。我簡直不能設想輝煌的羅馬文明竟建立在這樣一個鬼地方。
我們凍得發抖，沒有剃刀刮臉，沒有推子理發，沒有毯子睡覺，更糟糕的是沒有多餘的襪子替換。我得了戰壕腳。這是所有疾病中最可怕的一種疾病。由於雙腳長久泡在濕泥裏，疼痛腫脹，連靴子也脫不下來了。我無法走路，痛苦得嚎叫。一位朋友將我扶到團的醫院裏。醫生不由分說，割開了靴子。天哪，雙腳腫成橄欖球那麽大了，傷口還遭了凍創。我央求醫生別截肢，上帝，我還沒結婚哪！
同戰鬥比起來，原始人般的生活算得上天堂了。敵人的迫擊炮彈呼嘯而來，還有著名的88毫米高平兩用炮。我軍每次坦克進攻全被它們打退。德國人的位置在高山上，陣地很幹燥。我仰看著卡西諾山上的古老卡西諾寺，回想著是否有一天人類會被基督精神所感化，從此再也不打仗了。敵人最拿手的是地雷和手榴彈，許多弟兄被炸得缺胳膊少腿。但至少還可以保條命，如果你敢穿上新軍裝，準會被一槍打死。所以我們也不換衣服，衣服臭不可聞，一撕就成碎片。
我看這裏沒有任何英雄主義可言，我們整個集團軍加上英國人的第八集團軍全是被放逐的囚犯。意大利根本沒有戰略價值。我們上了德國人的圈套，我們裝備不夠，兵力不足，沒有戰略目標，只是一個山峰一個山峰、一條山谷一條山谷地爬行。整個意大利戰爭毫無意義，我們死得沒有價值，變成了丘吉爾棋盤上的一只小卒。
親愛的爸爸、媽媽，我什麽時候才能拿上畫筆和刮刀，重新塗描生活的色彩呢？在意大利戰場上，我甚至想負一次傷……
“爺爺，有人來了。”戴維打斷了他的沈思。普裏斯特利先生註意到門鈴在響。
惠特尼太太去開了門，原來正是蓋達爾先生。他也住在凱爾索鎮上，平時同惠特尼先生一起驅車遠赴西雅圖的波音工廠。
苔西說：“親愛的蓋達爾先生，我們正盼著你來。”
個子矮小的蓋達爾先生有禮貌地鞠了一躬。他祖上是匈牙利人，從他父親那輩才遷到美國來。蓋達爾是波音公司的高級設計師，許多著名的飛機都出自他的大手筆。匈牙利出了相當多的學者，搞原子物理的愛德華·特勒和馮·諾伊曼，然而只有美國才給這些前奧匈帝國的天才們一個極大的活動舞臺。
“戴維，你瞧瞧，我給你帶來些什麽？”蓋達爾微笑著說。
他的大胡子直發抖。由於惠特尼一家於心境很好，一點兒也沒註意到他們的老朋友與往常有什麽兩樣。熱心的苔西知道蓋達爾好酒，立刻叫瑪利婭取出一瓶白蘭地和兩碟冷盤：鵝肝和火雞凍。匈牙利人最愛吃鵝肝。
大家這才註意到蓋達爾身後有兩只硬殼皮箱。匈牙利小老頭叫過孩子，打開了一只箱子。戴維驚叫了一聲，他只覺得眼前彩光一閃——整整一箱子各種各樣、精致絕倫的象真飛機一樣的模型。它們可不是玩具商唬弄小孩子的那種花花綠綠的劣貨。它們是波音公司模型車間的高級技工們按真實比例制作的縮小的飛機實體模型，與真飛機完全一樣，逼真到連機身機尾上都漆了美國空軍某些著名的聯隊和中隊的隊徽。在一架F—61惡婦式戰鬥機的機頭上，還漆了一面很小很小的菊日徽，表明它已經擊落了一架日本飛機了。
戴維每拿出一架飛機模型來，就發出一陣驚訝讚嘆之聲。他從小就喜歡飛機，能熟練地叫出各種型號的飛機的名稱：“野貓機、閃電機、卡塔利納式飛艇……響尾蛇式飛機……”他一邊認，一邊比劃著：“讓它們都飛去幫爸爸打日本人！”
普裏斯特刊先生搓著手。對老同事說：“蓋達爾先生，我真不知道怎麽感謝你。戴維還僅僅是個孩子……”
蓋達爾先生的眼圈紅了，他捆出亞麻布手帕去擦眼鏡後面的眼窩。
“沒有什麽，普裏斯特利先生，我的朋友，這些東西一直在我書房裏放著，我也用不上。”
他又去打開另一只皮箱。又一陣顏色的閃光掠過眾人的眼簾，如果說上次大家是懷著欣喜感激之情的話，那麽這一回大家就變得驚愕了。
整整一箱子都是畫具：畫筆、刮刀、調色盤和顏料盒。有些東西已經用過了。
戴維根本不會畫畫，而且，他長到十三歲，從來也沒有表現出任何在繪畫方面的天賦和特長。他並不需要這只箱子。
這只箱子是蓋達爾兒子馬立特的。
大家這才註意到蓋達爾老頭的臉。他雙膝發抖，喉頭嗚咽，幾乎站不穩了。
“我收到了晚班郵差送來的一封信。是陸軍簽發的，我沒有勇氣打開，惠特尼先生，你了解我，我只有這一個孩子！”
這是一種特殊規格的信封，專門裝陣亡將士通知書的。除了戴維，大家全明白了。
蓋達爾先生哆哆索索地拿出了那封信，放在鋪著潔白臺布的桌子上。他支撐不住了，坐到沙發上，摘下眼鏡，又開始擦他的眼鏡。瑪麗婭給他端來了一杯咖啡。
普裏斯特利站起來，拿過信封，用一柄裁紙刀輕輕割開，取出裏面那不祥的信件：尊敬的紐曼·蓋達爾先生：
您的兒子馬立特·蓋達爾上士在我指揮下的第五集團軍四師三團二營A連服役，軍號5833476。在意大利卡西諾山前線戰鬥中，蓋達爾上士英勇作戰，不幸於一九四四年一月二日陣亡。為表彰蓋達爾上士的功績，我已向他頒發銀星勳章。謹在此對蓋達爾上士表示最深切的哀悼。並請您節哀。
您忠實的
第五集團軍司令
馬克·克拉克中將
一九四四年一月五日
於意大利卡西諾前線
一封信，在汽車、火車、飛機的骯臟郵袋裏走了二十天。它使一個父親的心臟又愉快地跳動了二十天。但是，雷霆終於打擊下來，蓋達爾先生終於失去了自己唯一的愛子，對於一個六十歲的老人，他的精神大廈頓告傾覆。蓋達爾先生痙孿著，發出短促淒厲的嚎叫。
老惠特尼走到蓋達爾先生跟前，用雙手把他扶起來。他久久註視著匈牙利工程師的臉，然後，緩慢而堅決地擁抱了蓋達爾先生。
他們都沈默著，沒有說話。可是惠特尼先生的一股熱流卻通過他的雙手傳到蓋達爾先生身上。蓋達爾尖厲得象狼一樣的嚎叫漸漸停止了，胸部劇烈的起伏漸漸平息了。他在悲痛的深淵中找到了一個支點。
普裏斯特利用他老年人的高音唱起一曲激昂的蘇格蘭民歌：我的心懷念高原，
我的心在遠方，
我的心追蹤野鹿在那高原上，
終日追捕糜鹿。
奔馳在山崗，
蓋達爾先生也和起了詩人彭斯作詞的歌。惠特尼太大走到鋼琴前，打開琴蓋，撩開長裙，坐在琴凳上，清脆的琴聲開始伴奏，連小戴維也唱起了這支熟悉的歌。
當我離別山區，
白雪已茫茫，
再見吧，那山下美麗的村莊，
再見吧，森林，野藤遍山崗，
再見吧，激流翻騰的波浪。
他們拼命地唱著，抒發著內心的悲傷，抒發著民族的感情。仿佛要用聲音的激流，沖開痛苦的巖石，沖開紛飛的彈雨，悼念死去的親人，感召搏鬥的戰士。悲憤和戰鬥仿佛使合眾國變得團結，似乎托馬斯·潘恩、傑佛遜、林肯、瓦爾特·惠特曼呼籲的那種美國精神，又化成一個精靈，飛翔在白雪皚皚的美國大地上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
戴維·惠特尼用他的手指著聖海倫斯火山那圓錐形的山峰，大人似地告訴惠特尼太太。
六十二歲的苔西·惠特尼太太臉龐紅潤，氣色極佳。她一邊往壁爐中加劈柴，一邊應付孫子提出的問題。房間裏很暖和，松木塊燒得劈啪響，滿屋充溢著一股松香味。墻壁上掛著土耳其掛毯，壁龕中嵌著糜鹿角和雉尾，托馬斯·科爾的風景畫，琳瑯滿目的酒，柄上鑲珍珠的手槍，還有其它一些小擺設，表示了房主人的富裕殷實，生活美滿。有一張很大的全家合照，掛在墻上的鏡框裏：普裏斯特利·惠特尼先生、苔西、查爾斯·惠特尼、貝蒂和小戴維。
墨西哥血統的女傭人瑪麗婭把地板擦得發亮，地毯也用吸塵器吸了好幾遍。苔西親自動手幫瑪麗婭準備晚餐：玉米餅、紅腸蛋、檸檬鮭魚和湯。廚房的香味慢慢逸進房間裏。雖然太陽就要下山，聖海倫斯白雪皚皚的山峰在暮色中依稀可辨。
戴維把書包中的書和本子攤在桌子上，動手做功課。他剛寫了幾行字，就又沖著廚房門喊：“老師說活火山聖海倫斯一定會再一次噴發的。”
苔西從廚房中將沙拉端出來，用圍裙擦擦手：“戴維，老師說它冒煙就冒煙吧。我也搞不清它是死是活，等你爺爺回來你問他去。”她扭過身子對廚房門說：“瑪麗婭，別忘了在場裏加胡椒。”
惠特尼太太終於按孫子所指，朝窗外望望。暮色已經很重，東方，巍峨的聖海倫斯聳立在喀斯喀特山脈的萬峰之上。它非常模糊了。如果在白天，它銀裝素裹，晶瑩奪目，氣勢雄渾如千山之尊，襯著腳下的針葉林，嫵媚得有如美麗的女神。
老惠特尼家位於美國西海岸華盛頓州凱爾索鎮。凱爾索南臨俄勒岡州，哥倫比亞河、聖海倫斯河、考利茨河在這兒三江匯一，繞鎮而過。它帶著西部邊疆荒蠻粗獷的魅力，景色幽深，山林清新，河水寒冷而清澈，民風純樸而憨厚。它的腐樹和青草的香味、林間的鳴鳥、河裏的游魚、山野的跑鹿，使人感到一種心靈的寧靜和安逸。難怪美國作家羅芙稱此地為：“青苔和樅樹組成的仙林。”
當年，普裏斯特利先生從東部遷來，選凱爾索購地建屋，實在頗動了一番腦筋。惠特尼家族在美國境內已經繁衍了一百六十多年了。最早的愛德華·惠特尼爵士參加過美國獨立戰爭，在英軍康華裏斯將軍麾下當一名騎兵軍官。他本是托利黨中的一位紳士，雙足踏上美洲大陸以後對英王喬治三世的政治產生了懷疑。他的部隊同喬治·華盛頓打過幾仗後，愛德華托病返回英倫，開始暗中讚助美國革命。本傑明·富蘭克林先生在巴黎和約上簽字後，惠特尼上校索性變買了索默塞特郡的家產，合家遷往新大陸。
當時的合眾國十三州，一切都處在混濁未開的朦朧狀態，廣袤的土地上，機會的火花處處閃耀。愛德華·惠特尼先生投資實業、創辦工場，讚助慈善機構，到公共事務部門任職，去公理會教堂禮拜。那是美國歷史上朝氣蓬勃的年代，是富蘭克林發明避雷針的年代，是韋斯伯特寫出長詩《哥倫布的夢想》的年代，是約翰·科普利畫出《理查德·斯金納夫人》的年代。舊大陸的一切陣規俗套，傳統的理念、教條、準則，在北美洲都被統統沖破。人類最原始的野蠻的天性，最可貴的創造性，最難得的奮鬥精神和開拓精神，在這片森林、沼澤的疆域裏盡情發揮。老惠特尼一家象一粒生命力旺盛的種子，在新大陸上開花、結果、繁衍。工程師普裏斯特利·惠特尼先生繼承了祖先的英國精神，政治上保守、事業上放手。他來到西海岸的時候，西海岸從洛杉磯的班伯克和聖莫尼卡到西雅圖有好幾家飛機公司。大家都創辦伊始，既缺資金，又少技術人員，市場前景非常難以捉摸。有人把在航空界投資比作“把錢袋丟到密西西比河裏”。當時，普裏斯特利有筆錢，技術上也搞了好幾項專利，加州的洛克希德公司、道格拉斯公司和華盛頓州的波音公司都爭著要他去投資和任職。普裏斯特利先生有些懼伯加利福尼亞州有色人種混雜、匪盜橫生、公民粗野、人人作著黃金夢的勁頭，他選中了美國西北角的華盛頓州。不久，他成了西雅圖波音公司的董事兼副總工藝師。“爺爺回來了。奶奶，爺爺回來了。”戴維聽到汽車引擎響和剎車聲，對著廚房門又嚷開了。他跑去開門，老惠特尼出現在門口，他一身寒氣，說話都吐出團團霧來。他是個不知疲倦為何物的人，雖然鬢發己白，依然神采矍爍，戰爭使他精神煥發。他生於美國，他的父親也生在美國，可是他一直把自己當作一個英國人，以母國為自豪。他有著英國人那種對歐洲戰爭的天生的敏感。早在張伯倫、達拉第同希特勒在幕尼黑簽定城下之盟的時候，他就打賭世界大戰要爆發。他索性賣掉了新英格蘭的幾塊房地產，全部買了波音公司的股票。他承認：他在買飛機公司還是坦克工廠的股票的時候頗猶豫了一陣子：坦克是英國的發明，飛機是美國的特產。他還是認準了飛機，因為飛機更代表了未來。他身為美國人，習慣上總跟著“現代”的旗子走。
“你好，戴維。今天老師又跟你們講什麽啦？”
“老師說聖海倫斯還會冒煙。您說呢？”
“聖海倫斯當然還會噴發。它是活火山。活火山早晚要噴發。別看它上面覆滿積雪，它在睡覺，哪天早上，它會大吼一聲醒過來的。”
“那巖漿和火山灰會淹沒凱爾索鎮嗎？”戴維盡力在炫耀剛學到的新名詞。“老師說維蘇威火山噴發的時候埋掉了龐培城和赫古蘭尼亞姆城。”
“不會的。維蘇威幾百年才噴一次。聖海倫斯也一樣，它上一次噴發是十九世紀，不會這麽快的。日本整個國家都處在火山和地震帶上，不也呆得挺好嗎。”
“日本？爸爸正在同日本人打仗。爺爺，他什麽時候能回家呢？”
戴維想起了爸爸，挺難過。自從貝蒂死後，戴維一直同爺爺和奶奶過。惠特尼中校長年在海外服役，歸國也是匆匆住幾天。戴維同爸爸在一起的時間很少。戴維打開了自己的抽屜，從裏面取出一尊小金佛，呆呆地看著：它就是特納送給惠特尼中校的那個戰利品，看著它，戴維就想起爸爸在同日本人打仗。
老惠特尼也被勾起了父子之情。
日本政府一手挑起的戰爭也攪動了西雅圖市的正常生活。普裏斯特利是華盛頓州的眾議員，熱心公眾事務。戰爭爆發以後，西海岸首當其沖，西雅圖港人心惶惶，仿佛在一個霧氣騰騰的早晨，日本兵就會從濕漉漉的海灘上爬上來。果不其然，一艘膽大包天的日本潛艇在某天深夜鉆入了普吉特海峽，從海灣中浮起來向西雅圖船塢開了幾炮。結果攪得輿論嘩然，人心愈加浮蕩。
老惠特尼在州議會上提出征召國民警衛隊案，大家一致通過。然後，警察四處抓日本間諜，也許是受了好萊塢間諜片和偵探小說的影響，對日本人搜捕之風愈演愈烈，最後發展到大規模迫害日本血統的美籍僑民身上。普裏斯特利本來就蔑視黃種亞洲人，這回更是煽風點火，大造聲勢。豈止是他，連一貫標榜為“毫無種族偏見”的美國社會名流：老牌記者沃爾特·李普曼、陸軍部長亨利·史汀生、助理部長麥克羅伊，也堂而皇之地加入了老惠特尼這群“愛國者”的行列中。
“普裏，吃飯了。戴維，快洗手去。”惠特尼太太招呼爺孫二人，叫瑪麗婭端出可口的菜肴和湯。
戴維很快就扒完了飯，擦擦嘴，走到一張釘滿彩色圖釘的大世界地圖前，對爺爺說：“爺爺，您說吧，盟國的軍隊打到哪裏啦？”
普裏斯特利先生吃完飯，開始翻起報紙來，惠特尼太大也打開收音機。這是他們一家最快樂的時刻。
普裏斯特利先生總是最先翻看本州的地方報紙。報紙上登了一張照片：一個用屋脊形鐵絲網圍起來的“營地”，裏面有一些簡陋的臨時性建築物，一大群衣冠不整的人懶洋洋地曬著太陽。文字說明是：他們的歸宿。
“他們”，指的就是西海岸的美籍日本人。其中大部分在美國的土地上出生，他們已經是“二世”了，老惠特尼參與了迫害“二世”們的活動，他絲毫沒有伶憫心和同情心。大戰中，法西斯軸心國極其殘酷地鎮壓別國的居民，血腥慘案令人發指。美國人出於一種報覆心，大規模地驅逐、迫害、監禁日本僑民。這種心理，令人回想起流行在新大陸清教徒之間恐怖的“私刑”。
那天，惠特尼先生同西雅圖城防司令沃奇，聯邦調查局的麥肯羅探長，還有一個陸軍的少校碰了頭。當時，正值巴丹新敗，南洋失守，鄧尼茨潛艇在美洲沿海最猖獗的時候，美洲一片陰暗。他們幾個人在沃奇的辦公室裏罵了一通娘，數落了一通日本鬼子，但拿他們毫無辦法。麥肯羅先生打開皮包，拿出一疊密探監視美籍日本人的小報告。報告講日本僑民關緊門窗，在屋裏悄悄慶祝日本軍隊的勝利，有的人還鉆到港區搞太平洋海運的情報，他們按捺不住了。沃奇先站起來，大家起而附議。麥肯羅說舊金山、洛杉磯等幾個加州城市都幹開了。於是，他們一致決定：不能讓這些“間諜”、“無賴”、“敵人的幫兇”和“壞人”再在西雅圖市呆下去了。西雅圖是太平洋海岸最重要的港口，是通往加拿大、阿拉斯加、夏威夷、和其他太平洋島嶼的重要物資集運站。波音公司正在生產重要的B—17“空中堡壘”。試飛著B—29“超級空中堡壘”。如果日本間諜把瓦西島東航道的船運情報報告給日本艦隊，那在太平洋上打仗的美國子弟，包括華盛頓州的子弟可就太慘了。
他們說幹就幹，立即召集了國民警衛隊、警察、聯邦局的探子，挨家挨戶地通知“二世”。嗚嗚叫的卡車駛過西雅圖的雷尼爾街、自由路、戴尼街和大學橋。一路上，行人稀少，男人們上了戰場，婦女們也都在聯合湖周圍的兵工廠裏加班幹活。只有日本僑民的家是滿的。他們既不能參軍，又不讓做工，商店早被封閉，銀行存款亦遭凍結。他們是美國的“猶太人”。一個個如驚弓之鳥，互相擠成一團，等待著災禍降臨。也許，在同一時期，日本憲兵在武漢、南京、新加坡、馬尼拉、仰光，對中國人、馬來人、菲律賓人和其他白種僑民，采取了同樣的措施。
參加行動的人們砸開了“二世”們的家門，交給他們一份“最後通牒”：限二十四小時內遷離西雅圖，強行遷到一個天曉得的名叫卡爾維爾的印第安人保留地去。卡爾維爾在華盛頓州的東北角，偏僻荒蠻，野狼出沒。冬天裏大風呼嘯、飛雪漫天，夏天只能種一季莊稼，名聲很壞。
遷出的“二世”們只帶了隨身行李和衣服，開始艱難的跋涉。卡車隊跟在他們後面，載著建築材料和鐵刺網。到了哥倫比亞河上游的大庫利水壩以後，車隊拐入荒山野林。“二世”們在礫石灘上支起帳篷，自己築屋壘巢，又用鐵刺網把自己圍起來。最後，他們在營地中央的旗桿上升起一面星條旗。據內部消息說，“二世”們表示，盡管政府如此苛待他們，他們仍舊忠於星條旗、羅斯福和這片叫做“祖國”的土地。他們還懇切建議：可以到工廠或戰場上去為美國盡力。他們的生活變成了惠特尼先生膝上報紙的那幅照片，但他卻毫無懺悔之心。普裏斯特利先生看看歐洲形勢，盟軍還在凱塞琳防線前蜘躕。意大利的冬天非常寒冷。他有一個同事蓋達爾先生的兒子在第五集團軍服役。一天，蓋達爾先生拿出一封揉縐的軍郵信給老惠特尼，曾是畫家的小蓋達爾在信中描繪了一幅非常悲慘的圖畫：……到處都是泥濘，褐色的泥漿淹到腰部。連續一個月狂風暴雪，晚上地凍得硬邦邦，白天化成泥，這裏的土地有如鬼神在作祟。我相信世界上任何地方的泥都不會象意大利這樣深，這樣粘。甚至它的顏色也不對頭，象和著血汙和腐屍的一堆垃圾。到處都是死人，屍體用睡袋或軍用雨披包起來，用電話線一捆就埋了。過幾天狗又把它們挖出來，吃得眼睛都紅了。我簡直不能設想輝煌的羅馬文明竟建立在這樣一個鬼地方。
我們凍得發抖，沒有剃刀刮臉，沒有推子理發，沒有毯子睡覺，更糟糕的是沒有多餘的襪子替換。我得了戰壕腳。這是所有疾病中最可怕的一種疾病。由於雙腳長久泡在濕泥裏，疼痛腫脹，連靴子也脫不下來了。我無法走路，痛苦得嚎叫。一位朋友將我扶到團的醫院裏。醫生不由分說，割開了靴子。天哪，雙腳腫成橄欖球那麽大了，傷口還遭了凍創。我央求醫生別截肢，上帝，我還沒結婚哪！
同戰鬥比起來，原始人般的生活算得上天堂了。敵人的迫擊炮彈呼嘯而來，還有著名的88毫米高平兩用炮。我軍每次坦克進攻全被它們打退。德國人的位置在高山上，陣地很幹燥。我仰看著卡西諾山上的古老卡西諾寺，回想著是否有一天人類會被基督精神所感化，從此再也不打仗了。敵人最拿手的是地雷和手榴彈，許多弟兄被炸得缺胳膊少腿。但至少還可以保條命，如果你敢穿上新軍裝，準會被一槍打死。所以我們也不換衣服，衣服臭不可聞，一撕就成碎片。
我看這裏沒有任何英雄主義可言，我們整個集團軍加上英國人的第八集團軍全是被放逐的囚犯。意大利根本沒有戰略價值。我們上了德國人的圈套，我們裝備不夠，兵力不足，沒有戰略目標，只是一個山峰一個山峰、一條山谷一條山谷地爬行。整個意大利戰爭毫無意義，我們死得沒有價值，變成了丘吉爾棋盤上的一只小卒。
親愛的爸爸、媽媽，我什麽時候才能拿上畫筆和刮刀，重新塗描生活的色彩呢？在意大利戰場上，我甚至想負一次傷……
“爺爺，有人來了。”戴維打斷了他的沈思。普裏斯特利先生註意到門鈴在響。
惠特尼太太去開了門，原來正是蓋達爾先生。他也住在凱爾索鎮上，平時同惠特尼先生一起驅車遠赴西雅圖的波音工廠。
苔西說：“親愛的蓋達爾先生，我們正盼著你來。”
個子矮小的蓋達爾先生有禮貌地鞠了一躬。他祖上是匈牙利人，從他父親那輩才遷到美國來。蓋達爾是波音公司的高級設計師，許多著名的飛機都出自他的大手筆。匈牙利出了相當多的學者，搞原子物理的愛德華·特勒和馮·諾伊曼，然而只有美國才給這些前奧匈帝國的天才們一個極大的活動舞臺。
“戴維，你瞧瞧，我給你帶來些什麽？”蓋達爾微笑著說。
他的大胡子直發抖。由於惠特尼一家於心境很好，一點兒也沒註意到他們的老朋友與往常有什麽兩樣。熱心的苔西知道蓋達爾好酒，立刻叫瑪利婭取出一瓶白蘭地和兩碟冷盤：鵝肝和火雞凍。匈牙利人最愛吃鵝肝。
大家這才註意到蓋達爾身後有兩只硬殼皮箱。匈牙利小老頭叫過孩子，打開了一只箱子。戴維驚叫了一聲，他只覺得眼前彩光一閃——整整一箱子各種各樣、精致絕倫的象真飛機一樣的模型。它們可不是玩具商唬弄小孩子的那種花花綠綠的劣貨。它們是波音公司模型車間的高級技工們按真實比例制作的縮小的飛機實體模型，與真飛機完全一樣，逼真到連機身機尾上都漆了美國空軍某些著名的聯隊和中隊的隊徽。在一架F—61惡婦式戰鬥機的機頭上，還漆了一面很小很小的菊日徽，表明它已經擊落了一架日本飛機了。
戴維每拿出一架飛機模型來，就發出一陣驚訝讚嘆之聲。他從小就喜歡飛機，能熟練地叫出各種型號的飛機的名稱：“野貓機、閃電機、卡塔利納式飛艇……響尾蛇式飛機……”他一邊認，一邊比劃著：“讓它們都飛去幫爸爸打日本人！”
普裏斯特刊先生搓著手。對老同事說：“蓋達爾先生，我真不知道怎麽感謝你。戴維還僅僅是個孩子……”
蓋達爾先生的眼圈紅了，他捆出亞麻布手帕去擦眼鏡後面的眼窩。
“沒有什麽，普裏斯特利先生，我的朋友，這些東西一直在我書房裏放著，我也用不上。”
他又去打開另一只皮箱。又一陣顏色的閃光掠過眾人的眼簾，如果說上次大家是懷著欣喜感激之情的話，那麽這一回大家就變得驚愕了。
整整一箱子都是畫具：畫筆、刮刀、調色盤和顏料盒。有些東西已經用過了。
戴維根本不會畫畫，而且，他長到十三歲，從來也沒有表現出任何在繪畫方面的天賦和特長。他並不需要這只箱子。
這只箱子是蓋達爾兒子馬立特的。
大家這才註意到蓋達爾老頭的臉。他雙膝發抖，喉頭嗚咽，幾乎站不穩了。
“我收到了晚班郵差送來的一封信。是陸軍簽發的，我沒有勇氣打開，惠特尼先生，你了解我，我只有這一個孩子！”
這是一種特殊規格的信封，專門裝陣亡將士通知書的。除了戴維，大家全明白了。
蓋達爾先生哆哆索索地拿出了那封信，放在鋪著潔白臺布的桌子上。他支撐不住了，坐到沙發上，摘下眼鏡，又開始擦他的眼鏡。瑪麗婭給他端來了一杯咖啡。
普裏斯特利站起來，拿過信封，用一柄裁紙刀輕輕割開，取出裏面那不祥的信件：尊敬的紐曼·蓋達爾先生：
您的兒子馬立特·蓋達爾上士在我指揮下的第五集團軍四師三團二營A連服役，軍號5833476。在意大利卡西諾山前線戰鬥中，蓋達爾上士英勇作戰，不幸於一九四四年一月二日陣亡。為表彰蓋達爾上士的功績，我已向他頒發銀星勳章。謹在此對蓋達爾上士表示最深切的哀悼。並請您節哀。
您忠實的
第五集團軍司令
馬克·克拉克中將
一九四四年一月五日
於意大利卡西諾前線
一封信，在汽車、火車、飛機的骯臟郵袋裏走了二十天。它使一個父親的心臟又愉快地跳動了二十天。但是，雷霆終於打擊下來，蓋達爾先生終於失去了自己唯一的愛子，對於一個六十歲的老人，他的精神大廈頓告傾覆。蓋達爾先生痙孿著，發出短促淒厲的嚎叫。
老惠特尼走到蓋達爾先生跟前，用雙手把他扶起來。他久久註視著匈牙利工程師的臉，然後，緩慢而堅決地擁抱了蓋達爾先生。
他們都沈默著，沒有說話。可是惠特尼先生的一股熱流卻通過他的雙手傳到蓋達爾先生身上。蓋達爾尖厲得象狼一樣的嚎叫漸漸停止了，胸部劇烈的起伏漸漸平息了。他在悲痛的深淵中找到了一個支點。
普裏斯特利用他老年人的高音唱起一曲激昂的蘇格蘭民歌：我的心懷念高原，
我的心在遠方，
我的心追蹤野鹿在那高原上，
終日追捕糜鹿。
奔馳在山崗，
蓋達爾先生也和起了詩人彭斯作詞的歌。惠特尼太大走到鋼琴前，打開琴蓋，撩開長裙，坐在琴凳上，清脆的琴聲開始伴奏，連小戴維也唱起了這支熟悉的歌。
當我離別山區，
白雪已茫茫，
再見吧，那山下美麗的村莊，
再見吧，森林，野藤遍山崗，
再見吧，激流翻騰的波浪。
他們拼命地唱著，抒發著內心的悲傷，抒發著民族的感情。仿佛要用聲音的激流，沖開痛苦的巖石，沖開紛飛的彈雨，悼念死去的親人，感召搏鬥的戰士。悲憤和戰鬥仿佛使合眾國變得團結，似乎托馬斯·潘恩、傑佛遜、林肯、瓦爾特·惠特曼呼籲的那種美國精神，又化成一個精靈，飛翔在白雪皚皚的美國大地上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）