得以解答的輕松，內心反而突然滋生出一股巨大的無力感。

杜蘭緩緩道：“我們不能得到所有我們想要的東西，接受這樣的事實總是需要一些時間，所以你沒有必要立刻振作起來，可以給自己更多時間。但是……”他的面上難得露出斟酌的神色。

我幾乎是憑著本能追問他：“但是？”

他嘆了口氣：“Fei，你需要認識到這件事：你無法得到他，你在他的人生裏已經結束，成為過去了，否則我不知道你什麽時候才能再次振作起來。”

我楞在那裏，杜蘭似乎有點累，安撫地拍了拍我的手，便閉上了眼睛不再說話。

當晚我給褚秘書回了信，接受了財產提議中現金和一些不動產，外加那臺已經在計劃中的潛水器，婉拒了協議書中所列的其他資產。

那之後沒有再收到褚秘書的來信。

兩個月轉瞬即逝。

杜蘭在四月初的一個雨夜裏停止了呼吸。

春天已經到來，枯樹發新芽，我似乎都聽到冷雨敲打葉片的聲音。但其實窗戶的隔音效果良好，並不能聽到任何風雨聲。

白天時我們有過短暫交談，他那時候很清醒，但那樣的交談卻像是道別。他同我道謝，說最後的時間有我陪在他身邊，他覺得很幸運。我知道這段時間他是高興的，我們常在一起回憶埃文斯，他知道了許多也許以前他並不知道的有關埃文斯的事，那對他來說是有意義的。可他其實沒有必要感謝我，他也幫助我面對了許多。如果沒有他在，我不知道這段時間我會變成什麽樣。

在進入新一輪昏迷前杜蘭安慰我：“我感覺很快就要見到雅各，所以並不覺得死亡有多可怕。”

我勉強笑著回他：“這是我第一次覺得埃文斯先走是件好事，有他陪著你我們也不需要太擔心。”

他蓄了一會兒力氣，才道：“他走那時候我很痛苦，我想他那時一定是害怕的，那邊並沒有他信任的人可以安慰他陪伴他。”

我握住他的手：“所以他一定會很高興見到你。”

他輕聲道：“是的。”

醫生說他的情況非常不好。

我和秘書一直守在他床邊。

他一直在昏迷。

半夜時他醒過來，看到我時臉上帶著一點愉悅。“Fei，你也在這裏。”他說。

我說是啊，我也在這裏。

他微微笑道：“現在你可以看到他了。”

我說：“誰？”

他聲音越來越輕：“十八歲的雅各。”

我強忍住心臟的抽疼，也輕聲道：“啊，是啊，看到他了，留半長金發，眉目精致，神采飛揚，真是耀眼漂亮。”

他閉著眼點了點頭，然後道：“我們要走了。”

我的眼淚落在他枯瘦的手指上，但我沒有哽咽，很平靜地同他做了最後一次道別，我說：“嗯，再會。”

杜蘭的葬禮在紐黑文舉行，葬禮當日天氣晴好，日光清朗，風過流雲。

他的朋友們從世界上每一個地方趕來，都穿著黑色的衣服，眼睫眉梢充滿沈郁。童桐給我看網絡上的新聞，媒體紛紛致哀。有法國媒體稱他是用鏡頭探索天空的王者，那篇文章字裏行間充滿了對一位偉大藝術家辭世的悲嘆；文章配圖是杜蘭斜背對鏡頭站在一棵巨大紅杉之下，只露出側面，右手擡起，安閑地撫弄頭發，有風掀起他黑色風衣的衣角，他的模樣像是要離開又像是要留下來。巧合的是我記得這張照片是埃文斯生前所拍。

雖然受邀前來葬禮的人數有限，但整個攝影界都是一片沈痛哀傷，聽說在杜蘭的故鄉尼斯，許多人亮起蠟燭為他徹夜守靈。

但也有小報敷衍致哀後筆鋒一轉，冷酷揣測杜蘭逝世後他的作品價值將會如何狂升，而他那些價值連城的諸多作品又會歸屬何處。

還有不喜歡他的人陰聲陽氣，對他為何會選擇死後葬在異國提出質疑。

杜蘭下葬的這一天，如同已逝的這大千世界的過去的每一天，媒體得到了一個名人的死訊，那是一則訃告，也是一則新聞，有人真心惋惜悲傷，有人順手惋惜悲傷，有人在社交媒體上隨意轉過這條消息然後立刻遺忘，有人撲風捉影一些趣事逸文廉價作秀。

這世界上也許有因一個人的逝去有一些小小騷動，但終歸不會騷動太久。生命之重，在它本身沈重，可對於他人而言，再合理的估算，也要比那些生命本身的重量輕上許多。

仿佛這一刻整個世界都在關註這位偉大藝術家的死亡，可是和這個世界這一刻表現出的巨大悲傷相比，讓我感覺諷刺的是，又有多少人會長久地記得他呢？

杜蘭，這世界上，他們或崇拜你，或貶低你，無論如何，他們談論你，但其實沒有人真正地在乎你。沒有人真正地在乎我們。

當然，我知道這一切你都不在乎。你在乎的人已經先離開了。

那好吧，我也不會在乎。

童桐悄悄推了下我，回過神來，才註意到司儀向我點頭。我握著那張手抄詩走到司儀旁邊。那是智利詩人聶魯達的詩詞。杜蘭精神還好的時候將它抄了下來，那時候他同我說：“這時雅各最喜歡的詩，我沒有什麽特別喜愛的歌曲或者短詩，我想若是他在，他會希望用這首詩結束我的葬禮。”

開始念那首詩時，我看到前面有位年輕的女孩開始掉淚。

“我喜歡你沈默的時候，

如同你離開了，

在遙遠的地方聆聽我，

而我的聲音觸碰不到你。

如同你的目光也離開了，

如同一個吻封住了你的嘴唇。

當世間萬物充滿我的靈魂，

你從萬物中浮現，充滿了我的靈魂。

你如同我的靈魂，

如同一只夢的蝴蝶，

你如同‘憂郁’這個詞

……

……

……”

葬禮結束，陽光依舊，天空也依然飄著許多雲。附近忽然有一群鴿子飛起來，發出美妙的羽翼浮動的聲音。

我突然有些明白埃文斯為何喜歡那首詩，但我不知道杜蘭是不是明白。

我想起那天傍晚，他在病房裏低聲告訴我，無論你愛上的人是什麽樣，愛這件事本身，會讓你看到一個完全不同的世界。

杜蘭，讓我們猜猜埃文斯讀這首詩時想起的是誰。

我猜他是在想你。

就像他給你拍的那張照片。

所有偉大的藝術家，他們的每一件作品都必然充滿真情。

而在他的照片裏，你如同‘憂郁’這個詞。

2018年這個冬天和春天，我的身邊籠罩了太多失去和死去的陰影。

13.

徐離菲在那天黎明時起床打開了錄音筆，然後整個白天她都塞著耳機，一直沒有出門。

次日清晨，照顧徐離菲的小趙護士給褚秘書打了個電話，巨細無遺地匯報：“……在K城時徐小姐的狀態就不太好，前天回來和您見過面之後，她的臉色更差，晚上入睡前還有發熱，我給她用了藥，燒雖然很快退下去，但是她睡得不太好，很早就醒過來。昨天白天她沒有出門，一直塞著耳機在聽什麽，三餐吃是吃的，但只吃了兩餐，而且都吃得不多。傍晚時候她用了電腦，大致用了一個小時，之後她沒和我說過話，也沒有和任何人說過話，在窗前做了一整夜，剛剛才睡下。”

褚秘書嘆了口氣，道：“我讓張媽給她準備了一些易消化的食物，她醒來後讓她把飯吃好吧。”停了停，又道：“她若不願吃，就告訴她Yee已經回來了，她要是想見，就先把飯吃好。”

小趙護士點頭答應，一板一眼地將褚秘書的囑咐記下來，不該問的問題一個也沒有。小趙護士雖然年輕，看著也是張不大成熟的娃娃臉，但做事一直穩妥，拿著比普通私人看護高數十倍的薪資，最清楚事情的界限，明白哪些事情是她的分內，哪些事情是他的分外。

褚秘書在下午兩點時接到徐離菲打來的電話，電話裏她的聲音聽不出什麽異樣，說她想見聶亦，能不能幫她安排。褚秘書有一瞬的楞怔。無論聶亦是怎麽想，但他想，徐離菲性格裏總還是有些地方像聶非非的，譬如這種面對大事時的冷靜。

小趙護士向他匯報過這幾天徐離菲的動向。她所理解的她可能的身世，足以顛覆她的整個人生，無論是誰，面對這樣的事，歇斯底裏都不為過，但她大多數時間只是發呆。她也許是憎恨的、抵觸的、反抗的，但她的憎恨、抵觸和反抗卻都是安靜的。

那實在很像聶非非。

熟識聶非非的人評價起她來，大多會說她酷，果決，行事風風火火，沒有人會評論聶非非文靜溫柔。

有一次褚秘書在老宅碰到聶非非，那是聶家

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）