高晏君站在書店門口朝裏張望，工作日的下午，店裏只有兩三個客人，都不是熟面孔。他松了一口氣，又有些失落，徘徊一陣，還是推開了門。剛進去沒多久，外面就淅淅瀝瀝下起了小雨。暗黃的銀杏葉子打著彎兒掉落下來，鋪在早已被踩踏得滿是泥濘的殘葉上，有些蕭索。

手機震動兩聲，是編輯在催稿。高晏君拿出筆電點亮屏幕，最新的文件夾上標註了“完成”。他猶豫了一會兒，回了個「還在寫，快了」。

算下來，高晏君有兩個多月沒交過稿了。這不是他的風格，對待工作他向來很有熱情，也從不拖延。但這一次，無論編輯如何在微信裏狂轟濫炸， 高晏君都草草敷衍過去，只說在寫，還在寫。編輯知道高晏君有個跟了很久的采訪，見狀也別無他法，只能耐下性子等待，時不時如同今日這樣，敲打兩句。

這一拖，就從夏初拖到了深秋。

“啪嗒”一聲，桌上出現一杯冰美式。“看你在外面晃了好半天，怎麽，沒帶錢啊。”

是書店的老板，正靠在桌邊瞇著眼笑。高晏君把屏幕壓低了一分，擡了擡眼皮：“我可沒點。”

“您這話說的，”老板揶揄道，“稀客，我請。”

前些年獨立書店還算稀奇的時候，老板就在大學後門口盤下門面，開了這麽一家店。覆古風格的裝潢，裏頭用了深色的木質書架和霧面燈罩的鐵質吊燈，外頭留出一塊光線極好的位置，充作休息區。校園裏多得是花錢不知肉痛的年輕人，幾年下來，生意和口碑都還不錯。

高晏君和老板是多年好友，從一開始的捧場，慢慢有了來這裏寫稿的習慣。他聽出老板話裏的調侃，沒有反駁，只是放松身體靠在椅背上，在拉扯出的微笑裏，微不可察地嘆了一口氣。

這原本是他平常生活的一部分。

“你那編輯可真行，催稿電話都打到我這裏來了。說要是看到你啊，一定要拎著你耳朵到桌子邊上坐好，寫不完不讓你出門。”老板幹脆坐到他對面抱怨起來：“腿又沒長我身上，你去哪兒了我怎麽知道？還一天三道地往我店裏使勁兒打電話，夠執著的。”

又看到高晏君擱在一旁的筆電：“這是終於寫完了？”

高晏君雙手合掌放在面前，過了許久，含糊地“嗯”了一聲。

他興致缺缺，沒有想要細說的意思。興許又寫了什麽沈重的社會題材，老板知道他的個性，沒再追問，只站起來拍拍他肩膀，打算回櫃臺：“寫完是好事，別愁眉苦臉的。等這邊下午打烊了，一起出去吃個飯吧？記得叫上小馮。你不來就算了，反正也沒誰想你。怎麽小馮最近也不來了？店裏那些小姑娘問了我好幾回……”

老板剎住了滿口的滔滔不絕，高晏君在出神。

他正望著窗外。雨在越下越大，粗棱的線條交錯劃下又匯合，把玻璃緊緊纏繞起來，像一張繭，叫人有些喘不過氣。對於馮致說過的話，高晏君這才有了一點體會。

鋪天蓋地的灰藍色籠罩之下，人渺小得像即將被鯨魚吞噬的磷蝦。

空氣中有一陣讓人耳膜發疼的蜂鳴，而那些翻書的，低談的，走動的聲響，此刻顯得格外清晰。高晏君目光也飄得很遠，好一會兒才聽到自己的嗓音從遠方回來：“他不來了。”

好像也沒有那麽難開口，高晏君想。此刻他終於可以對自己坦誠，馮致不會來了。不會等待在他們相識的書店，也不會再與自己聯絡。高晏君胸口一陣氣悶，在他逃避問題的時候，馮致也選擇了徹底離開他的生活。

高晏君抱怨不起來，馮致就是這樣的個性，天性敏感又倔強，從不願給人添麻煩。這讓高晏君覺得更加沈重，他明明是了解馮致的。

心擰成一坨被忘在洗衣機裏的舊床單，要在這雨天裏捂出了黴。

說起來這件事並非沒有預兆。高晏君第一次接到來自那人的郵件時，曾無意間和馮致提起過。那時候，他和馮致各坐一方，在工作的間隙裏聊起各自的近況。高晏君說他正打算接下一個新的人物專訪，對方沒有透露什麽信息，只說自己“有點特殊”。

馮致問是怎麽個特殊法，高晏君笑笑，寫道這是商業機密，不能隨便講。馮致想了想，給高晏君發了一句：可能像我一樣。

又來了。高晏君無奈地瞄馮致一眼，突然伸出手假裝兇狠地捏了捏他的鼻子。馮致皺著眉躲，眼睛圓鼓鼓地瞪起來，生氣也那麽漂亮。高晏君嬉笑著退回去，在與馮致的微信對話欄裏寫道：現在說這話暗示我可來不及了，我們有規定的，不能假公濟私采訪家屬。

馮致看屏幕的眼睛沒有再擡起來，耳朵也漸漸紅了。這樣也許無心，但十分消極的自我評價，每每讓高晏君瞧見端倪，都覺得心臟酸軟發疼。

作為溫柔周到的情人，他總要做些什麽。

高晏君問馮致晚上想吃什麽菜式，把話題輕巧地揭了過去。這些生活瑣事，只看馮致揮動的雙手，高晏君也能明白個七八分。手語總要比打字來得有效率 。但高晏君更喜歡馮致讀唇語的樣子，喜歡馮致凝視著他，辨認著口型的全神貫註。他的愛人天生無法聽到任何聲音，但擁有一雙多情的眼睛。

清泉一樣的，幹凈明澈。高晏君想，他是願意為了這雙眼做任何事的。

而真正吸引高晏君做這個專訪的原因，的確不太好講。

晚上高晏君窩在家裏查資料時，電腦右下角跳出了新郵件提醒。幾天來這樣的情況時有發生，點開一看，果不其然，是那個采訪對象。他稱自己為小全，拒絕了面對面采訪的提議，只願意通過郵件交流。而郵件發出的時間總是在深夜，這很符合上班族朝九晚五的規律。他似是到了這個點，才有空字字斟酌該說些什麽。不過高晏君不太在意這個，不具即時性是郵件的優點也是缺陷，對面想必也是看中了這個。雖然高晏君不知道對方究竟為何“特殊”，但小全來找他的理由，倒是在第一封郵件裏，就講了個清清楚楚。

小全是一個性工作者。

準確的說，是前性工作者。這兩個特質加在一起，有些暧昧的情色意味。高晏君供稿的是本地媒體，采訪範圍橫豎超不出越水市九區，在全國範圍內雖也算小有名氣，但讀者裏本市市民仍是占了多數。這也許是對方極力隱瞞個人信息的原因。想通這點，高晏君沒太糾結，只琢磨著從這稍嫌樸素的名字來看，對方大概是男性。

小全給高晏君的工作郵箱發郵件，詢問他是否願意接下采訪時，帶著明顯到可以通過文字傳達到對方的焦慮感。這種感覺高晏君很熟悉，來找他的人大多如此，滿腔的傾訴欲，就等著有個地方可以一股腦都倒出來。高晏君是喜歡這種態度的，有話想說，才能有故事可記錄。他是個敏銳而有耐心的觀察者，但自己飛向天空的鳥，總比躲在密林中的容易看到一點。

這很不一樣。

高晏君想到的是與馮致剛認識不久時的舊事。馮致是書店的常客，總在下班之後去書店加班接私活。而他坐著的那個朝窗單人座旁邊，也總是坐著去寫采訪稿的高晏君。在知道馮致不能開口說話時，高晏君就準備了空白筆記本。每次遇上馮致，他都會主動把寫了字的筆記本遞過去，從今天的天氣到正在看的書籍，總是能聊上兩句。馮致對發展人際關系很不擅長，這樣刻意的接近，讓他局促又緊張。

沒過幾天，在高晏君又一次“碰巧”坐到他旁邊時，馮致遞給他一張早就寫好的便利貼：你是因為我是個聾子，所以想采訪我嗎？

“聾子”二字看著刺眼得很。高晏君被問住了，有些不是滋味。馮致眼裏有遮掩不住的警惕和脆弱，仿佛就等著高晏君點頭了，他好趕緊逃走。

你怎麽會這麽說？

高晏君心虛，避重就輕地寫了問回去。他沒有和馮致講過自己的職業，只覺得並無特別，此刻卻有些刻意隱瞞的嫌疑。

馮致有些猶豫，寫道：對不起，老板說你很有名氣，寫過很多人物訪談。

他已經開始為自己挑起的誤會焦慮起來——他甚至還不知道這是否真的是誤會。於是高晏君寫得飛快：是我沒說明白，我只是覺得你很特別，想跟你交個朋友。

這“特別”也招人誤解，他又加了一句：我是說翻譯，挺有意思的。

馮致看著自己面前攤開的文件，將信將疑，但仍是淺淺地松了一口氣。

馮致是一名筆譯。高晏君剛知道的時候驚訝極了：這怎麽可能？沒有聽力環境，要經過多少時間，他才能習慣和掌握文字表達？又要耗費多少心力，他才能學會一門陌生的語言？

簡直令人驚嘆。

為了打消他的疑慮，高晏君又寫：我可沒那麽敬業的，這是下班時間。

他側對著馮致，笑得很坦然。馮致反倒有些自責，仿佛誤解了他人好意，實在不知好歹。

抱歉。馮致接在下面繼續慢慢寫著：以前遇到過想采訪我的人，覺得有些困擾。真是不好意思。

即使是在他們在一起很久之後，馮致也鮮少提到過去。高晏君從那些只言片語，和日常的細微瑣事中有過發散和猜想。馮致身有殘疾，又養成這樣一副靦腆內向的個性，他的前半生，怕是並不幸福和快樂。

那些學習外語的日子，獨自一人來到越水打拼的日子，在高晏君之前，在書店孤獨地坐著，看著人來人往的日子……那些聽不見絲毫的聲響，靜寂的日子。

他都是怎麽度過的呢？

但馮致不想傾訴，他甚至是有些神秘的。高晏君好奇過，但並沒有追問。他從一開始就知道，不管經歷過什麽。馮致都沒有邀請他人來參觀人生的打算。

這怎麽一樣呢。

而經歷了馮致這番詰問的高晏君，自是要去找老板算賬。老板坐在櫃臺裏翻閑書，看也不看他一眼：“我也沒說錯啊，你哪回像現在這樣跟上班打卡似的準時來過？還一來就往人身邊湊，太明顯了吧？人問我呢，說知不知道你是誰。”

“所以你就賣我。”高晏君無奈道。

“所以先讓人家心裏有個底，”老板眼色幽涼，“我總不好直接說，恭喜啊小馮，他這是看上你了。”

高晏君悚然一驚。

他想起來他和馮致初遇的場景。那時馮致背對著，正從座位上站起來。而他走得急，正好就撞了上去。馮致手裏的書被撞得落了一地，高晏君低下身幫忙撿，剛擡起頭，就落進了那雙漂亮的眼睛。

他楞楞地道歉，看馮致垂下眼笑著擺手，迅速又無聲地離開了。高晏君站著望了許久，那雙眼睛讓人印象深刻。一把水做的鉤子，收割了他跳得狂亂的心臟。

高晏君留了個心眼，向老板私下打聽了馮致的名字，還有來書店的固定時間。好在他辦公地點不受限，做得到三天兩頭地在馮致面前刷存在感。他有許多的借口：不過是想交個新朋友罷了，不過是職業病使然覺得他有趣罷了……直到老板一語中的，把他點醒。

這樣遲鈍的一見鐘情。

馮致是個漂亮的年輕人，長相出眾。他有一雙圓潤的鳳眼，清澈幹凈，讓人驚艷，五官又小巧柔和，十分耐看。有的人就是能被上天眷顧至此，怎麽好怎麽長，組合在一起，就是一張讓人過目不忘的臉。而知道馮致先天不足，雙耳失聰時，高晏君遺憾之餘，竟是湧上一股難言的竊喜，似乎這樣才正好，在出塵的氣質裏硬生生揉進了一絲凡人氣。

“你也別怪我多嘴，”老板見他一臉傻樣，解釋道，“小馮這人嘛，就愛想些亂七八糟的，我先給他打個預防針。”

“我以為長成這樣的，應該早就習慣別人搭訕了。”高晏君苦笑。

老板忍不住扶額，叫高晏君回頭再仔細瞧瞧。高晏君一臉莫名，偷偷仔細打量馮致的背影。馮致穿著一件半舊的襯衫，他太瘦了，襯得衣服有些肥大。布料的顏色土氣，版式也糟糕得很。明明是炎熱的八月，他仍把扣子扣到最上頭一顆，堪堪頂著脖子，像個老舊的長條燈籠。

擺在腳下的挎包也是舊的，不少地方都已經磨破了。馮致沒有註意到這來自背後的目光，仍然安靜地坐在位子上看書，左右都沒有人座，但他仍是把所有東西都收得規規矩矩，像是給自己立好了兩堵墻。

這背影著實沒有看頭，甚至有些寒酸。

“他成天臉朝窗坐，哪有多少人會註意到他長什麽樣。”老板有些唏噓，“再說了，長得好看有什麽用？他跟人交流都困難得很，性子又不活潑，不是沒見過跟他搭話的，兩三回也就沒耐心了。他反倒要失落，覺得是自己招人討厭。”

可他明明只是不善表達。高晏君替馮致抱不平，又覺得心裏那絲竊喜多了幾分。他是行動派，但又不敢妄動。拋開性向不講，以馮致這樣的個性，會接受他的示好嗎？會不會又被嚇到，甚至直接逃離他的視線？

高晏君想來想去，怎麽也找不出合適的說法，很是煩惱。

這問題一時難解，高晏君暫且安分地扮演著一個總是“偶遇”在書店的常客。他想著，至少要先和馮致成為合格的朋友。好歹是職業撰稿人，多年的采訪經驗之下，高晏君對跟人打交道很有一套方法。他要是有心，討好馮致這樣的單純個性，根本不在話下。馮致雖不會主動搭話，但時間久了，也會朝高晏君露出一點笑意來。

像是接近某種經不起什麽風吹草動的小動物，高晏君緩慢地，溫柔地靠近，讓它對人類漸漸放下了警惕心。

他們總是並排坐著，密密麻麻地聊上好幾頁。興許是專業使然，馮致涉獵很廣，又寫得一手好字。個性也沒有高晏君以為的那麽老氣橫秋，偶爾也寫兩句玩笑話。每次看到高晏君驚訝的表情，他都會狡黠地笑，十分孩子氣。

了解馮致越多，高晏君就越是感慨。剖開被泥沙包裹，海藻纏繞的蚌殼，竟是如此光華溫潤的一顆珍珠。

而這一切都沒有人知道，除了他。

高晏君覺得慶幸極了。

立秋過後，越水仍是炎熱非常。那日高晏君剛忙完采訪正往回趕時，剛還掛著烈日的天空，突然就下起了瓢潑大雨。高晏君不愛帶傘，想著離家不遠，不如稍微跑跑。到了書店附近，他從旁邊的街道拐出去。對面是個小公園，一片濃郁的灰綠中間，坐著一個熟悉的人影。

那是馮致。他打著一把黑傘，坐在蘑菇形狀的凳子上，兩條腿伸直了搭在坑坑窪窪的水泥地裏，褲腳濕了一片。他也看到了高晏君，站起身快步走來，把淋得透濕的高晏君納入傘下。

這是個下意識的動作，源自刻入習慣的教養。但突然拉近的距離讓馮致有些緊張，深色雨傘投下一片陰影，恰好將兩人網羅其中。高晏君沒有說話，他默默享受著難得的繾綣氣氛。雨幕沈沈，一時沒有要放晴的意思。高晏君見馮致擡頭看天色，又皺起眉頭，總覺得若不是他貿然出現，說不定在馮致看來，這雨不停才是好事。

馮致拿出手機打字，遞給高晏君：我送送你吧。

這樣的關心叫人十分受用，高晏君正想擺擺手說不了，眼瞥到馮致身後那蘑菇凳子，上頭已經積起了一灘水窪。

不知他在這裏坐了多久。高晏君想。他朝馮致點點頭，口型緩慢而清晰：好啊，麻煩你了。

這也許是個機會。

他接過馮致手裏的傘，兩人並肩離去，一路無言。不一會兒，馮致又把手機遞給他，上面寫著：我看了你的專欄。

馮致會特意去看他的文章，這是高晏君沒有想過的事。他內心不免雀躍，又有點緊張。但馮致飛快收回了手機，自顧自走著，還伸出手去接沿雨傘尖落下的水滴。

高晏君之前有過隱秘的觀察，馮致似乎是很喜歡雨的，總是在雨天望著窗外出神，在書店的很多個傍晚，昏暗的漫射光線溫柔地鋪陳於他的皮膚，混合若有似無的書卷香氣，組成了一個憂郁的意象。

他怎麽看那些文章，又怎麽看我？高晏君一顆心懸在半空，不上不下。

可這段路走得出奇的快，高晏君住的小區很快出現在了眼前。剛到樓底，雨就差不多停了，還有零星的雨珠，打在塑料雨棚上，啪嗒啪嗒的，震得高晏君心裏也跟著響。

馮致一路都有話想說，但他不開口，高晏君也不打算問。他接過高晏君手裏的雨傘，正打算告別。高晏君突然伸出右手，四指緊握，大拇指伸出來彎曲兩次。那是個手語的“謝謝”。

手語並不好學，高晏君攏共也就會那麽三兩句。閑暇時因為好奇，他查了些相關的資料，跟著比劃了幾下，也不知道學來能幹什麽。馮致看到也楞了，沒忍住笑了起來，兩汪深泉清澈透亮，是真的在高興。

可笑著笑著，他眼圈驀地一紅，忽然就流起了眼淚。

不就是學了個手勢，何至於這麽感動。高晏君慌亂地伸手，想去拭他臉上的水痕。馮致的手沒高晏君快，只來得及搭上對方溫熱的手背。也許是停在上面的溫度讓人留戀，馮致的指尖幾次擡起，卻怎麽也沒有真的放上去，把這只冒失的手拿開。

樓底墻面支著的鐵罩面路燈此刻突然亮起，馮致含淚的雙眼，在暖色燈泡下發出霧瑩瑩的亮光。他表情有些茫然，目光游弋著，最後定格於高晏君的臉。高晏君手指緩緩摩挲著有些微涼的皮膚，不禁低下了頭，在馮致的眼角，在那深色琥珀的旁邊，虔誠又溫柔地印下了一個吻。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）