直跟爺爺奶奶在一起。

幾年前爺爺去世，父母極力勸說祖孫二人，想接奶奶和許願回城生活。

但是，老人在那個房子裏生活了幾十年，別說去城市生活，換一個房子都不習慣，自然是不肯。

許願心思紋絲未動，這個時候，她又怎麽能丟下奶奶一個人。

終於挨到了2016年，許願高中畢業，考上了大學。

大學就在父母所在城市，無論如何推辭不過，許願算是回了家。

大學裏她依舊住校，回家的機會很少。算起來，迄今為止，只有春節這幾天，許願和父母相處最久。

但是，她的心不在這個家。大年三十那天，她給奶奶打了好幾個電話。

奶奶耳朵聾，有的電話接通了，有的電話沒接通。

接通了電話，也是前言不搭後語，許願問這，她答那，但是基本信息是齊全了：住在附近的姑姑來，幫忙包了餃子；下午吃飯前，表弟幫忙放了鞭炮；正在和面，準備包接神餃子。

過了大年三十，許願就數著日子，盼著回奶奶家。

父母早已確定行程，許願沒有提出異議。

與普遍意義上的親子關系相比，許願和父母並不“熟”，在她的意識裏，只當他們是長輩，她不會在他們面前撒嬌，不會主動表達自己的需求、喜好，更不會對抗、爭論。

這種疏離感，從許願小的時候就在積累，許願性格中的畏縮和封閉，正來自於此。

都說單親家庭容易養出偏執性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。

許願要帶的東西很少：一件毛衣，一條牛仔褲。棉服就身上這一件，足夠穿到寒假結束。還有幾件棉質的內衣褲，窩成一小團，塞在書包一側的角落。

帶了兩本書：一本村上春樹的《尋羊冒險記》，一本大學英四級詞匯。

她早在母親收拾東西之前，就把書包收拾妥當，只等大年初五的到來。

母親做了一鍋粥，把大年三十包的餃子從冰箱裏拿出來，煮好，湊成大年初五的一頓早飯。

大年初五要吃大年三十包的餃子，這也是北方風俗。

許爸還在看《動物世界》。穿著秋衣秋褲，大大喇喇地臥在沙發榻上。許爸今天要穿的衣服，許媽已經找出來，搭在沙發靠背。

“爸！吃飯了。”

許媽有點不耐煩，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，誤了火車誰也別去了！”

許願聞言，急忙擱下筷子，跑回自己屋，把書包提出來，規規整整地放在門邊。

許媽看她一眼，欲言又止。

今天升溫了，天空被溫吞吞的雲包圍，沒有太陽。許願悶聲吃飯，餃子和口吞，粥燙得舌尖發木。終於第一個撂下筷子。正襟危坐，目不斜視。

氣氛凝重，許爸喝粥呼嚕聲就顯得格外響亮，響得許願心煩。

終於等到許爸吃完，許願迅速劃拉所有碗筷，去廚房刷碗。

許媽感受到許願帶過一陣風，沒由來嘆口氣。

許爸渾然不覺，慢騰騰地穿衣服。

等三人終於提著年貨下樓，發現天下起小雪，地上已經積了手掌厚一層。有人家吃早飯前放了鞭炮，嫩白的雪地上，灑著鮮紅的紙屑，空氣裏一股硫磺味。

許願走在最前面，許媽跟在後面喊：“姑娘，你帶身份證了嗎？”

許願放緩腳步略作思考，帶了，就放在背包靠近後背的夾層裏。為了再次確認，她把背包挪到身前，拉開三寸拉鏈，伸手進去摸了一下。

身份證在。有身份證才能上火車，再過幾個小時，就能見到奶奶了！

父母已經趕上，許母見許願把包掄到身後，在伸另一只胳膊，伸手想幫忙，許願身體微微一側，讓開的同時，手臂順利穿過肩帶。

“帶了。”她這話被另一個聲音蓋過。

“三哥！過年好！”

三人循聲望去，是一個中年男人，和許爸年紀相仿，手裏提著盒裝帶魚、兩瓶酒還有幾個紅盒子包裝……

☆、六十四

“呦！你看看你, 來就來, 咱兄弟的關系，你帶什麽東西啊！”

“大過年的, 我空倆手來看你，合適嗎？”

說話間，三個大人都停下腳步, 只有許願未受影響, 勻速往前走。

“許願！”許爸叫了她一聲，“這是你黃大爺——你是比我大吧？”

對方說：“我沒你大，咱倆生日差倆月, 你忘啦？”

許爸又對許願說：“快來打個招呼，這是你黃叔。”

許願快步走回來，調動五官，微笑地對陌生人說：“黃叔！過年好。”

心裏在想：“我管你生日差幾個月, 我管你是叔還是大爺……”

來人詫異，許爸連忙介紹：“這是我閨女，以前都在老家, 今年上大一了，才回來住。你沒見過。”

“你閨女都這麽大啦！長得像你！”

許爸跟來人寒喧的同時, 伸手整理了許願被書包肩帶壓皺的衣領。有種“吾家有女初長成”的自豪感。

然後，來人又跟許媽打招呼, 許媽連忙說：“上樓坐吧！”

黃叔還是黃大爺嘴上說：“看來你們要出門，我就不上去坐了。”作勢要把東西往許爸手裏塞，許爸哪裏肯接, 兩個中年男人再三推讓，還是打道回府。

等送走來人，已經快十一點。

許願從臥室出來，身上的棉服沒脫，背上的書包沒摘，表情木木的。

許爸本來想說：“下次客人要走，你要出來送一下，這是基本禮貌。”剛說幾個字，許媽連忙捅了他一下，用沒拎東西的手，許爸就閉嘴了。

三個人打鑼重開張，向火車站進發。

雪一直在下，此刻已經沒腳踝了。

雖說是大年初五，出門走親戚的人多，可趕上這雪天，人少了一大半。天地曠遠，白茫茫一片。

出租車上，許願一直沈默不語。許媽掏出電話：“我告訴咱媽一聲，雪天路不好走，怎麽也得晚飯時間到吧？”

這是征詢另外兩個人意見。

沒等許爸說話，許願搶先說：“別告訴奶奶。”

許爸表示認同：“對，你說了她更擔心，咱們到了就好。”說完回頭看許願一眼，討好的神色。

火車站滯留了很多旅客，原來路上的留白，都在這裏填滿了。

廣場如同滑雪場，有人就著春節的歡樂氣氛，在打雪仗。售票處和侯車室烏烏泱泱，人流往來穿梭，找不到一處落腳的地兒。

許願想起施耐庵寫“林教頭風雪山神廟”，林教頭買了一葫蘆酒，包了那兩塊牛肉，留下碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，懷內揣了牛肉，叫聲“相擾”，便出籬笆門，依舊迎著朔風回來。看那雪到晚越下的緊了。

老師講這段課文時，說“緊”字用得好。許願當年並不理解，這個大年初五，她總算是認同了。

雪越下越大，此刻棉絮一般，飄飄搖搖，從容不迫，下得天地渾然，萬物生靈皆與我無關。

三個人提著大包小裹，到達候車室，幾排座椅全滿，過道中間被席地而坐的人占領，嗡嗡嚶嚶一片，逃難一般。

站內廣播循環播報晚點車次，侯車室LED屏也有晚點車次信息。許家在人乘坐的列車赫然在列。

許願呆呆站著，有人拖拉桿箱經過，幾乎從她的左腳碾壓過去，她渾然不覺，遠遠地看著LED屏，上滾動播放著密密麻麻的文字，一股無名火來勢洶洶，就要沖破頭頂，她奮力壓下，眼眶卻紅了。

候車室像一個熱氣騰騰的鍋，下了過多的餃子，餃子們黏在一起，個個衰嚎，誰也翻不過身來。地面都是雪水和腳印，空氣不流通，耳朵裏盡是嗡嗡聲，連站內廣播都被蓋過了。

許願乘坐的列車是K7592次，始發站是更北的城市。

剛才播報，大約晚點50分鐘。

許願再看，大約晚點1小時10分鐘。

隔了一會，周圍候車乘客一陣騷亂，潮水般的怨罵和驚嘆，許願巡他人目光看過去，是新一輪晚點公告。

K7592羅列其中，並不起眼：停運。上一行下一行全是停運，祖國江山一片紅。

許父許母一直關註著許願的情緒，眼看著眾人嘩然，已經有人提包離去，他們才走到許願身邊來，互相看了一眼，在研究誰開口。

“姑娘……”許母叫她。

許願絞著雙手，看過來。雙肩包已經背了太久，她有點駝背。

姑娘綁了個馬尾，因為一直綁馬尾，額頭上的碎發伏貼，只是發尾被棉服和背包一蹭，起了靜電，有點毛燥。

許願沒有哭過的痕跡，但是眼圈莫名發紅，渾身緊繃，眼睛雖然看著許母，可是心神不在。

許母想說：“今天走不了了，咱們先回家，明天再想辦法。”可看到許願的樣子，心又軟了下來。

母女相處時間不多，在母親面前，許願再來平和恭順，乍毛雞一般的許願，母親幾十年來也是第一次見。

許願知道媽媽想說什麽。她用僅供三人聽到的聲音，淡漠地說：“我不回去，我要回家。”

許母放棄勸說，無奈地看向許父。

爸爸有點不耐煩：“你這孩子，你想你奶，我們也想……”許願突然卸了渾身力氣，低下頭去，只露出光潔的額頭，和少女特有的毛絨絨的發際線。

許爸嘆了口氣：“要不這樣，咱們出去找客車。國營客車肯定停運了，咱們找私營的大客。”

許願猛地擡起頭來，下巴上掛著一大滴眼淚。她猛地用袖子抹了一下，甩開大步往外走。

許父追上她：“但是咱們說好，如果連客車也沒有，今天就先不走了。”

許願沒搭理他，步速依舊。

作者有話要說： 今天、明天、後天，每天放出兩章。

2017年8月17日完結。

終於寫完了，咳得要吐血了。

☆、六十五

寸頭司機開始站在出站口, 後來幹脆滿廣場溜達。

由於火車大量晚點, 已經很少有人出站，倒是有不少人, 從侯車室出來，找車回家。

2007年正月初五這場大雪，被媒體譽為“五十年一遇”。大雪的親歷者, 在雪化後各自生成了自己的故事, 此後的若幹年，很多人還會提起。

“當時你在幹嗎？”遇到雪災的親歷者，如同他鄉遇故知。

“我從風雨壇走到橫山路, 18公裏，她一直給我打電話，就是那一次，我決定結婚了。”

“全城的店面都關門了, 城市成了巨大的停車場。車身全部沒在雪裏，車頂積了厚厚的雪，只露車窗上沿。先趴窩的是小汽車, 奔馳啊寶馬啊，最完蛋, 因為底盤低，最先擱淺的就是它們。然後是公共汽車和卡車, 堅持到最後的是四輪拖拉機機。”

這都是後話。

寸頭司機漸漸沒了喊站的心氣兒。按說，他送人到火車站，再拉一兩個人返程, 油費出來了，還能再賺點。

可眼見雪越下越大，他開始擔心，喊來了乘客，他怎麽開回去。

火車站這個萬花筒，折射出神色不同、心思各異的人，他是其中之一。

寸頭司機漸漸百無聊賴，背著簌簌而下的大塊的雪團子點了一棵煙，猛吸一口，又緩慢地吐氣。仰面半靠在出租車上。

“羽剎山的——羽剎山——有走的沒——”寸頭司機的口音與當地略有差異，是許願家鄉口音，她一下子辨認出來。

“羽剎山現在走嗎？”許願踏著幾乎及膝的殘雪，站到他面前。

寸頭司機調整重心，稍站直一些，花兩秒打量她一眼：牛仔褲、棉服、雙肩包，女孩神態，有點嬰兒肥，五官稱不上驚艷，鼻子還算挺，有效彌補了其他五官的平淡，如果化上妝，能打個85分。

“二百。”寸頭司機主意已定，張嘴就來。

大年初一，許父許母各給了她二百，是象征性的算壓歲錢。自己還有幾百塊錢，剛剛又退了三個人的火車票，這個車費她付得起。

見許願不回應，寸頭司機又仰回車身上，意思是：“愛走不走，就這價。”

許願繞過車尾，一屁股坐進後排，又費力地把雙肩包摘下來，放在自己旁邊。

寸頭司機接了個簡短的電話，接電話的工夫，發現小姑娘已經坐進車裏。

這就尷尬了。

來的路上就開得磕磕跘跘，好在林一山和李望出發早，下午的車算是趕上了。可那是一個小時前，積雪還沒這麽厚，此刻雪已經一尺深，眼看廣場上公交車都停運了，廣場門前的馬路上，就有幾輛擱淺的車，眼看能動的車越來越少，步行的人越來越多。

兩百塊喊出口了，女學生又沒講價，已經坐進車裏了，這單生意，做是不做？

做，出了城幾十公裏省道、縣道，高速估計早封了；不做，怎麽把人轟下車？大老爺們兒，面子過不去。

林一山朝剛才下車的地方張望，果然，人車俱在。

李望腿瘸了，又趕上大雪，忙亂間把相機落在車上。幸好司機還沒走，他來取相機。

幾天來，林一山和司機也混熟了。寸頭司機年齡大不了幾歲，面對金主，也不那麽客套：“你放哪了，自己拿。你們下車後，我這車就沒動過。”

林一山直奔車後門——打開——探頭進去——咦？田螺姑娘？

許願也嚇了一跳，她知道司機接了個電話，可她一心想著回家回家回家，完全沒意識到，會有人猛地拉開車門。

林一山左側下巴一脹，扯著多半個腦殼悶乎乎地疼。可能是彎腰低頭，頭部充血，再加上窄仄的空間裏，相機變成了女孩，他原本已經適應的牙疼，猛地更疼了。

天光映雪，更顯車裏陰暗。暗處只有一對亮晶晶的眼睛。

出於本能，林一山鉆出車來，求助似地看向司機。司機以為相機丟了，叨著煙急吼吼地鉆進去找。當然沒丟，壓在許願書包下面，司機拿出來，遞給林一山。

林一山從大年初四開始牙疼，公子有疾，李望負責照顧生活起居。誰也沒想到，李望把腳崴了。本來二人玩得樂不思蜀，想滑完雪再走，可一傷一病，只好初五回家。

牙疼讓林一山有點煩躁，拿了相機，轉身就走。

許願還沒回過神來，先後探進兩個腦袋，一個長歪了臉：一邊臉蛋大，一邊臉蛋小；另一個是寸頭司機，許願認識，可寸頭對她，沒有面對大方乘客的討好和尊敬。

“老妹兒……”司機沒關車門，撅著屁股跟許願說話，“我特別想賺你這錢！真的！”

林一山拎著相機，停下腳步。

“我特別想賺你這錢！真的！可是你看這路況，我……”

林一山聽見車裏一個弱弱的聲音：“哥，我給你加錢，我有急事。”

“我知道你有急事！你沒急事也不能上我的車！可我開的不是飛機，它得在路面上跑啊……”

“二百五。”

林一山噗嗤一樂，不免暗暗感嘆，這司機也真敢要。

“三百。”車裏人的語氣有點急切。

司機再三表態，不是車費少，是實在走不了，許願終於同意下了車。再放眼望去，停車場已經沒有能動的車了，全是原地趴窩。短短幾十分鐘，大部分車頂已經積了近十公分的雪。

就在剛才，許願帶路，三口人趟著大雪，走到火車站西側的長客總站，當然，客車也停運了。

在客運站門前，三人分別。許願父母往家的方向，許願回到火車站。

許爸許媽有點生氣，覺得這女兒被奶奶慣壞了，自己想什麽就是什麽，任性到極點。兩人邊嘆氣邊雪地跋涉，許媽總還是不放心，給女兒發條短信，告訴她如果五點前火車不通，就趕緊給家裏打電話，好接她回家。

許願沒回短信。

在寸頭司機之前，許願問過兩個等客的出租車司機，前兩位想都沒想，直接拒絕。

寸頭司機的鄉音給了她一絲希望，直到坐進車裏，又被攆下來，一瞬有如神助，一瞬又被貶下凡。

眼前只有一條路，通往侯車室。

站前廣場本來一馬平川，因為下了雪，才有曲徑通幽。

“其實地上本沒有路，走的人多了才成了路。”中學課本盡是魔咒，許願停下來，四下張望。

林一山的目的明確，他要去侯車室。他從未經歷這麽大的雪，雪落在頭上，像一層薄薄的蠶絲被，戶外的涼意讓他的牙痛暫獲緩解，周身舒爽，只剩左側臉頰在發燙。

打車未遂的女學生停下來，茫然四顧。

林一山也不由自主放慢腳步，隨手掏出相機——拉近鏡頭——哢嚓！

反常的天氣，讓整個火車站彌漫反常的氣氛：失去了目的性，像高考後的暑假，像大家庭裏長輩突然離世的長房兒媳，像重新抓到的一手牌，像闖進空無一人禦膳房的饑餓土狗……

濃雲密布，天色已晚，可天地間是異常的明亮，仿佛白夜。

許願站在白夜邊緣，頭頂是簌簌而下的雪，腳下是綿延無際的雪，她心中只剩一件事、一個地方，可她還不知道，這件事永遠無法實現，這個地方，永遠無法到達。

無知無畏的堅毅，有情有義的勇敢。

林、李二人分別前，林一山特地囑咐望：“把我的照片拷給我。”

李望隨口答應，林一山又強調：“拍我的照片，和我拍的照片，拷給我。”

某一年五四青年節，研究所組織青年攝影大賽，部門助理發動所有人報名，林一山說沒有時間拍，助理就說：“您之前拍的照片也行，團委說了，要先保證量，攝影水平還在其次。”

林一山為讓小助理交差，讓小助理在他電腦裏挑，小助理一眼就挑中了這一張。

“林博士，這是誰呀？”

林一山掃一眼電腦屏幕：“雪景漂亮吧？”

“我記得過年期間，D市沒有這麽大的雪。”

“是東北啊，我出去玩拍的。”林一山在考慮課題組幾個人的分工，思路屢被打斷。

“所以她是誰呀？”

“路人。”

棉服裏手機震動，許願掏出來看了一眼，是媽媽囑咐她不通車就回家。

林一山已經走近，這個女學生成了她通往目的地的絆腳石，許願沒作他想，兩步邁進雪裏，把路給人讓了出來。

☆、六十六

李望站在侯車室門口, 雪地裏沒幾個人, 他早就鎖定林一山。

“你怎麽出來了？”

“太他嗎吵，太他嗎擠了, 我要不出來，不光腿瘸，心都得瘸了。”

“煙呢？”

“牙疼還抽？”顯然不是反問句, 邊說邊給林一山找煙。

他給林一山點一棵, 又給自己點一棵。林一山猛吸一口，望著遠處的廣場說：“止

疼。”

由於沒有目的性，許願在雪地裏走出一串鬼畫符的腳印。

此刻離林、李二人不遠, 也不想著避雪，頭頂又是雪又是水，像只被雨淋的白毛鸚鵡。

一個乞丐走過來，掂了掂手裏的牙缸, 硬幣零錢發出脆響，乞丐嘴裏含叨：“新年行大運……恭喜發財……”看到眼前站著的女學生，馬上改口道：“學業有成, 幸福美滿，走桃花運……”

許願側身扭頭, 刻意不看他。

老乞丐又繞到她面前，湊得更近, 還是那套說辭：“姑娘，給你拜年呢，學業有成, 幸福美滿，走桃花運……”

許願無暇應付，又讓半步，準備走。乞丐側跨一步，緊挨著許願遞出牙缸：“你到底要不要幸福？”

許願花一秒鐘看了乞丐的臉，長期日曬的膚色，目光有神，並無病態。看剛才的阻攔動作，四肢健全，身強體壯。“讓開。”

“姑娘，你沒禮貌啊，你今天不給錢，就是不要一年的幸福！”

“憑什麽？我幸福不幸福，跟你有什麽關系？”許願腦子鈍鈍的，此刻的反問只是本能。

“我就是給你送幸福的啊……你不給錢……”

“當啷！”茶缸裏掉落幾枚硬幣。

林一山正在掏兜，褲兜什麽都沒翻到，又去翻外套，邊翻邊問李望：“有零錢嗎？”

李望遞給他一張折得扁扁的五元紙幣，林一山接過來投進茶缸，老乞丐換了目標，掂著茶缸，站到林李二人面前，把許願背在身後。

許願看著他們三個：一個老乞丐喝湯喝到一塊肥肉，口水都要淌下來了；一個偏臉大俠渾身上下摸錢，摸到了就往茶缸裏扔；一個又高又瘦的背包客，瘸著一條腿，褲腳下露出一截碎花布……

碎花布太惹眼，許願倒是見過。老家的人用“的確良”布面給新生兒做棉褥子，手巧的用純色做枕套，上面繡著大花，再繡幾個大字“花開富貴”之類。

李望意識到，有人在看他受傷的腳踝，忍著酸痛挪了挪傷腿，有點難為情。

“外面太冷了，進去吧。”林一山把乞丐的茶缸裝到七分滿，說這話時，狠狠地看著許願。語氣雲淡風輕，可眼神有內容。

許願心領神會，跟著進了侯車室。

侯車室有十幾個，分列過道兩側，因為方向不同，許願和他們不在同一侯車室。眼看林李二人往前走，許願在自己的侯車室門前停住，張了張嘴，不知道該叫什麽。

李望因為腿傷走得慢，她就緊趕兩步，拉了拉李望的衣角。

“謝謝你們，我的侯車室到了。”

侯車室已然成了露營地，嘈雜混亂，林一山的牙又猛地疼了起來。

三人站在許願的侯車室門口，安營紮寨的人已經躺到他們腳邊。有人經過，三個人被擠到墻邊，旁邊是一臺自動販賣機，形成逼仄的私密空間。

“都晚點了，你進去也走不了。”說話的是李望。

“你腿上是什麽？”

“扭傷了，這是藥。”李望靠著墻，金雞獨立。

碎花布露出來一大截，許願彎腰看去。果然，碎花布縫成長方形口袋，兩側逐漸收成綁腿的帶子，手工不錯，針腳細密，口袋裏面裝了厚約一厘米的東西，隱隱聞得到藥味。

林一山捂著左臉，壓抑著牙疼的煩燥聽他們對話。好在女學生的聲音不難聽。

許願吸了吸鼻子，李望尷尬地放下腳。

“香不香？”林一山問許願。第一次看她的臉。

大一上半學期，許願把高三的虧空補回來了。吃得多，睡得好，學習壓力不大，她恢覆了少女的紅潤面色。幾縷頭發被雪水沾濕，貼在額頭，室內溫度高一些，她比雪地裏放松一些。

這是句玩笑，可許願沒領會到。

“這藥敷多久了？”許願沒看李望，看的是林一山。

“昨天中午……”昨天上午下山的時候崴的，半背半扶地到山腳，砸碎了藥，縫好了袋子，再敷上，已經中午了。林一山邊想邊答。

許願沒再說話，蹲下來幫李望解藥袋子。“這藥勁兒太大，再敷你腿要廢了。”

李望腳不敢吃力，虛擱著。許願熟練地解下藥袋，拿在手上仔細看了看，藥袋被攔腰裱了兩行線，草藥還是均勻地鋪在袋子裏，沒有破損，沒有外漏，只是水分揮發了一部分，手感半硬。

林一山看向李望的腳踝，完全消腫了，淤青變成深淺不一的紫，看上去無大礙。

突然，侯車室裏有陣騷動，席地而臥的人紛紛爬起來。廣播第二遍，許願捧著草藥袋，認真聽：“旅客朋友們，您乘坐的Ｋ7592次列車，已經到達６站臺，請工作人員做好接車準備……旅客朋友們，您乘坐的Ｋ7592次列車，已經到達６站臺……”

許願如領神喻。

回過神來，她猛地把藥袋子推到林一山懷裏，雙手使勁提了提書包肩帶：“我走了！”

她轉過身去，試圖在人群中殺出一條血路：“消腫止痛，這藥也管牙疼！”

人群的反應當然是滯後的，所以許願努力半天，才挪出幾米遠。

李望提著一條殘腿，林一山捧聖旨般托著藥袋，呆呆地看著她離去的方向。

突然，人群中間露出一個腦袋，頭發被擠得亂糟糟，大學生許願氣喘籲籲地喊道：“一次只能敷八小時！”

☆、六十七

李望打來電話時, 林一山正在吃飯。同席的有於興、舒意、許願、梁子。

於大班長事業順遂, 更加珍惜同窗情誼，隔三岔五組織聚會, 有外地朋友來D市，更是責無旁貸，校友群裏人稱駐京辦主任。

這次是梁子來, 陪吃團還是老班底。於興影影綽綽透露過, 大學期間，梁子對許願有好感，許願是畢業後第一次見梁子, 本來只是普通同學，可朦朧的情愫作祟，經年再見，就要刻意表現得自然。

鬼使神差, 於興這次沒叫林一山。許願說要跟同學吃飯，林一山問都有誰，許願說有個青島的同學過來了, 於興請吃涮羊肉。

林一山說哪個青島同學，以前怎麽沒聽你們提這。許願說梁束, 大學跟於興同寢室的，一直在青島做記者, 最近聽說辭職了，說是要晃蕩幾個月再找工作。

梁束……林一山想了想，決定開車送她去, 並且一再表示，他約了人在附近談事，等許願吃完了飯，順路接她回家。

於興在停車場找車位，和林一山開了個頂頭碰。

“談事也要吃飯啊！你在我這吃飽，談事就不用現吃了，我這是替對方省錢！約好了？那讓他來一起吃，你們邊吃邊談，我們絕不打擾……”

於興愈發顯得真心實意，林一山也樂得順水推舟，推推搡搡進了電梯。

許願先一步上了樓，見到於興、梁束、林一山一起上來，心下了然。

梁束是個沈默的人，這點和大學時一樣。聊天時，他從不主導話題，對答有度，頗有幾分洞明世事的練達。

幾年記者做下來，確實與大學時的內向有天壤之別。

許願大方得體，林一山不卑不亢，於興輾轉騰挪，舒意喜聞樂見。

李望電話裏說，不日北上，路過D市，詢問林一山日程，想約見一面。席間談資盡是多年未見的同學，林一山插不上嘴，低調地接了電話，許願問：“李望要來？”

林一山低低嗯了一聲。“不是冬天要來了嘛，他要去北方冬眠了。”

因為說話聲音小，許願湊近一點才聽清。“又去滑雪呀？”

“對，沒有翅膀的候鳥。”許願了然。

“周三上午到，周三晚上走。特地留出時間和咱們吃午飯。你能空出來吧？”

李望在白溪接待二人吃喝住行，人長得粗獷，架不住心細，許願對她印象很好。這一面當然要見。

二人低語時，飯桌上熱聊的人漸漸看過來，許林二人擡頭，許願對上於興的目光，林一山對上梁束的目光。

分別時，於興和梁束站在林一山車旁。

席間沒機會和梁束說上幾句話，許願問梁束：“在D市呆幾天？”

“說不準。可能還要回青島一趟。”

“還想繼續做媒體工作嗎？”

“可能吧，除了這個，也不會幹別的。本來覺得北京不錯……”

“北京是不錯，受新媒體沖擊，想摸著良心做媒體的，估計只能來北上廣了。”

“摸著良心？”梁束笑了，“廣州有一家報紙讓我過去，還在談。”

簡短告別，許願上車。後視鏡裏，於興和梁束身高差不多，可於興肚子微凸，有了中年大叔氣質，梁束壯一些，前胸後背沒有贅肉，脖子連肩的肌肉清晰可見，依舊是生猛幹將。

回家的車上，林一山悶不吭聲，許願故意找話題：“周三中午去哪吃？”

“你張羅吧。”

“李望喜歡吃風味嗎？”

“東南西北的菜都吃過了吧。”

許願一想，可不是，冬天吃東北菜，夏天吃雲南菜，上大學吃上海菜，回家吃家鄉菜。

“他打算一直吃四方嗎？”

“不然呢？又沒有媳婦給做。”說著看許願一眼，伸出右手，握住她的手。

“我今天沒打算跟著你，真的。”

許願疑惑，特意說這個，應該是看出什麽。“我知道，於興非叫上你，害你事也沒談成。”

林一山開車漫不經心：“梁束就是梁子吧？現在還惦記你？”

許願不知道林一山從哪聽說的，想說他捕風捉影，可那又不是空穴來風。

“我應該大度地放你一個人去，不應該摻和。讓他們看到你變得有多好，讓他們發自內心地認同我。”

“認同。我認同的人，誰敢不認同。”

兩人同時笑了，林一山收斂笑容，說道：“梁束還不錯，可惜他認識你晚了。”

“哼！我當年太木，梁束也太內斂……他認識我比你早好吧？”

“大雪那天不算認識嗎？”

許願別過臉去，十分肯定地答：“不算。”

兩下沈默，許願用指甲撓了撓林一山手心：“我到你們公司上班，你真沒認出我來？”

“沒有。”林一山很誠實，“只是覺得眼熟，真的好眼熟啊，像是好多年前就認識的人。”

“變化有那麽大麽。”

“不是模樣變化大，是人的狀態，差別太大了。”

許願沈默，那一天的狀態，以後再也不會有了。

林一山知道他想起奶奶，緊了緊她的手說：“對不起。”

那個大雪的傍晚，

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）