周末食堂，下午五點剛過，門鈴響起，正在備餐的陳悠打開門，面對來人有點兒懵：“哎？”——怎麽會這個時間？

勞安迪站在門外，笑得像個惡作劇得逞的小男孩：“今天的客人還是我。意外不意外？驚喜不驚喜？”

陳悠還是沒反應過來：“資料上是一位老先生？”

勞安迪一邊進門一邊講明：“我助理小姜的馬甲，用他外公賬號搶的樓。”

“之前和我確認餐單的是誰？”微信上預約的是一席地道的北京傳統特色菜，勞安迪講不出那麽多門道，陳悠斷言，“‘北京通’，肯定不是你。”

勞安迪楞了一下，他確實不知道微信上討論餐單的細節：“應該是外公吧，老北京？——小姜肯定不行，到處學得不三不四。”

“馬甲搶樓，我粉絲怎麽辦？”陳悠的語氣中帶了責備，“搶到樓的人，明文禁止，三十天內不能再搶，規則每次重申，你不可能沒看見。這樣對其他粉絲不公平，會被列入不受歡迎黑名單。餐廳開業以來，從沒有過先例。”

勞安迪看她一臉認真的樣子，意識到問題：“這麽嚴重？我以為我們上次聊了那麽久，已經是朋友了……”

陳悠打斷他的話：“時間——我們公司註冊的經營範圍不僅提供餐飲服務，還有咨詢服務，如果客人在店裏坐滿三個小時並且需要陪聊的話，我們會酌情考慮。”

勞安迪近十年來在娛樂圈都是左右逢源、八面玲瓏，第一次見到不肯和他做朋友的人，而且那人還自稱是自己的粉絲：“就是說還不是朋友？你說你是我粉絲，現在我也是你粉絲，我們既然互為粉絲，那是不就應該……”

陳悠再次打斷他的話：“朋友會違背朋友的原則嗎？朋友會對朋友做出錯誤誘導嗎？粉絲了不起？——‘真情實感追星會遭報應’，你沒聽過？——還是你覺得自己，天王巨星，過氣影帝好歹也是影帝，主動上門送驚喜，別人應該感激涕零？”

這還是傳說中的“小白兔”嗎？勞安迪想起“兔子急了也會咬人”，舉了白旗：“哇，你智商在線的時候這麽伶牙俐齒？怕了你。”

陳悠搶白：“你自己做錯事，怪我？”

“不是怪你，先消消氣行不行？你再氣下去，”勞安迪靈機一動，“就得吃覆合維生素補劑了。”

“你學以致用很優秀嘛。”陳悠的語氣絕對是反語。

勞安迪作為聰明的乙方，趕緊拿出另外一套方案：“我補救一下行不行？我讓助理立刻馬上請他外公來行不行？我作陪，他們主客，沒超過三人，行不行？”

陳悠笑了：“老鐵沒毛病。”她一半是被勞安迪的急中生智逗笑，一半是被自己的演技逗笑。

這不是片場！勞安迪抗議：“你、變臉太快了吧？”

“你違反規則在先，還沾沾自喜，我順著你的話即興發揮一段TVD對白嘛，”陳悠笑得略帶歉意，“對不起，我是編劇，腦洞分分鐘串戲是我們這行的基本職業素養。”

“編劇？”勞安迪難以置信，“要不要這麽專業？”

“戲劇沖突慣用橋段嘛，男生無心之失剛好冒犯到女生莫名其妙的原則，然後借題發揮吵架，再消除誤會。這種段子，我一小時寫八段不帶重樣。觀眾從小看到大，不用劇本都能接出下一句對白，但偏偏不會覺得膩，反而愛它親切有趣，因為滿足了心理安全感需要——你說是不是很神奇？”陳悠每次在TVD的電視劇裏聽到那些早已爛熟於心的對白套路，一面覺得“這套路幾十年都不帶升級的”，一面又覺得，這才是TVD嘛，變了就不對了。

勞安迪動作誇張地一手捂在自己的前額，一手捂住心口：“快被你嚇死了，神奇？”

陳悠玩笑著一臉不屑：“你電影裏講對白也從來這麽誇張？哪兒至於？”

勞安迪控訴她：“你剛才還說不是朋友來著，太讓我傷心了。”

“你剛才說是朋友，”惡作劇得逞，陳悠笑得甜甜的，“我太開心了。”

勞安迪這才發現自己從頭到尾都被她的演技給騙了：“簡直過山車。”

陳悠笑著催他：“趕緊打電話請正主，別浪費時間，三小時，一秒不多，今天不會再為你破例。”

勞安迪又搬出粉絲套路：“互粉都不行？”

陳悠笑著搖頭：“營業時間肯定不行——不過你下次可以試試預約周一至四早八點至晚七點任意三小時，我朋友都這樣，提前三天電話預約就行。”

勞安迪略帶小心地問：“不用遵守三十天規則了吧？”

“三十天，”陳悠向他攤出底牌，“其實是我懶。每位粉絲都有餐單檔案，盡量不重樣。新菜研發需要時間，來太勤，會降低驚喜體驗——不是‘饑餓營銷’。”

“這樣？”勞安迪笑了，為她的誠懇坦白。

作為資深“營銷狗”，陳悠其實很反感那些煽動消費者非理性消費的各種營銷套路，讓人沖動地囤積、消耗了太多於自身無益同時又過度損耗自然資源的商品，辨識不清“占有”和“擁有”的區別。在虛幻的歡欣中無限制地買買買，通過購買和占有體驗到的“消費升級”快樂越來越短暫，心靈上的空虛越來越難以充實彌補，雪球越滾越大，惡性循環的盡頭，除非幡然醒悟，否則便會如墜深淵——所以陳悠在明白這個道理之後，買東西都首先考慮“實用性”，然後比較產品材質、制造工藝的“環境友好性”，以及設計是否精妙合理——她不喜歡繁瑣的嘩眾取寵，風水上的顏色、造型、數字忌諱也多，能入她法眼的已然很少。偶爾在櫥窗、網站上看到可心卻無實用的商品，她也不過多看幾眼罷了，想著即使自己買下它們，也不會因外物而變得更美、更好，那就不是“合理擁有”而是“惡意占有”。年紀越大，越相信“相由心生”，心眼壞會變醜、沒氣質會現醜，就連生氣、發脾氣都會面目猙獰、滿臉橫肉而醜陋可憎。外物又是一個人的心理畫像，所以陳悠在選購任何必需品的時候都越來越謹慎克制，她深信：越簡單，越安全。上學的時候，迅速消除差異、隱匿形跡也是一門必修課，特立獨行、彰顯與眾不同的符號、元素，她不需要。

陳悠家裏親歷過政商兩界變革的長輩早就教導過她：“那些與人交往只認車、識包、看品牌的暴發戶，錢來得快、去得也快，‘富不過三代’是真的，你要躲他們遠些，別被連累著。喜歡炫富的都是小時候越缺什麽，長大了越看重什麽，簡而言之，‘窮怕了’，以前經常被人瞧不起，後來好不容易有了點兒錢，生怕被人看出‘自己窮過’，削尖了腦袋往假想中的‘上等人’圈子裏鉆，不願意再“接地氣兒”，預設層級，自己就先看輕了自己。其實啊，自從大火燒了圓明園，經歷過軍閥割據、八年抗日、十年內戰的人家，哪兒有沒受過窮的？藏著掖著，不敢正視，欲蓋彌彰。成長在社會主義紅旗下，卻糊裏糊塗到今天都沒鬧明白‘人，生而平等’這個理兒，一輩子白活。名利場上的很多游戲，假如有人嫌你‘粗鄙卑微、不講究名牌包裝’而‘不帶你玩兒’，還有一些說三道四的閑言碎語，也全當耳旁風，聽過就算了，別在意他們，這些，到最後，都將成為你的榮幸。”

真正有根基傳承的人家，無一不克制勤勉，財富從未重於精神，否則遲早招來橫禍——這也是歷史必然。陳悠記得有一次，時常開著老款小型商務轎車的小舅舅冷不丁開了一輛進口名牌越野車出席家宴，停在門口直惹得路人側目，他下車第一時間就趕緊向眾人解釋：“我平時開的那輛，昨天停下等紅綠燈的時候讓人給蹭花了，還跟修理廠呢，怕耽誤中午的家庭聚會，下午還有個客戶得見，時間太緊，為著方便，就臨時把公司的車開出來了——這車也不是原價買的，是我們合作的品牌廠商內部折扣價給的……”即使公司就在他自己名下，此番當著諸位長輩、後輩的“辯解”，依然像個犯了錯的孩子，低調誠懇至極，語氣裏只透著為“愛車”遭遇車禍的揪心，以及強調自己依然是個精打細算、會過日子的“節儉”人，絲毫沒有顯擺國際合作夥伴、開得起進口名車之意——席間比他經歷過更多大場面、買得起而選擇不買的，大有人在。這樣的家庭，最怕被人說出“德不配位”之類的話。一番說辭，堵住了可能出現的非議，也將關註焦點轉移至“車不要緊，人沒事兒吧？”

聽到師姐向師妹傳授“經驗之談”的師父也參與進討論：“三十年前，我們買這些牌子，看重的是工藝、材質、設計感，現在這些所謂一線，質量帶來的邊際效益未必真的超越所謂二三線的邊際成本，而且已經不懂審美，在審醜的歧路上一去不返了。學|潮牌，撈快錢，走下神壇，在歐美日韓已經吃不開了，被第三世界國家厭棄也不過是遲早的事。”三十年前，她二十歲出頭，年薪五十萬，有機會到國外去，買大多數國人都不認識的品牌，特意剪掉標簽。被人稱讚款式、詢問價格的時候，還要托辭“我家親戚從上海或者廣州捎過來的吧？好久以前啦，我記不清了……”不為標榜、炫耀，只想暗戳戳地討好自己。

師兄搭腔：“名牌的數量與內心空虛度成正比，能曬出一面墻的，歇斯底裏流的眼淚、發過的瘋，你想象不到。”

“不是說‘有錢的快樂，你想象不到’？”陳悠經常在網上看到這個說法。

“快樂什麽？誰聽到這句話，不是當笑話來笑的？”師兄難得一臉嚴肅，“下三濫的快樂，當真了，就離死不遠了。”就像一些喜歡名車的大男孩、老男孩，真有敢拿汽車當航母開的人，以為豪車安全系數高、一切盡在掌控，無視法律、橫沖直闖，哪怕車輛撞毀，只要人還活著，對他們而言也只是“嚇了一跳”，完全不覺得自己有問題，“正好換輛新車”。

“先倒杯水給你，臨時增加就餐人數，我得多做些準備。”陳悠隨手從玻璃樽裏倒了四分之三杯檸檬薄荷水，充當領位，引導勞安迪進入用餐區。

“我幫你。”勞安迪認為是自己的錯誤造成了工作量增加，因此想留在工作區。

陳悠一口回絕：“還是不要了，今天的食材非常北京特色，我怕你越幫越忙。”

勞安迪覺得自己被輕視了：“你別小看我，好歹也在北京吃過幾條街，什麽簋街、牛街、王府井大街……”

“我怕你高估自己——豆汁兒喝過？”陳悠出其不意。

沒有。勞安迪悻悻地回答：“那、行，我不打擾你。”

增加餐具數量、食材分量作為熟練工種，對陳悠來說本就是工作分內之事，姜助理帶著外公入席的時候，一切準備就緒。既然是“作陪”，勞安迪很識趣地開啟了多觀察、多聽講、細品味、少說話模式。

“拼配九窨茉莉花茶。”陳悠端上桌的是粉彩萬壽無疆茶壺、蓋碗茶杯碟套組，剔紅漆器托盤，茶葉與芽頭按二八比例拼配。這拼配也是有講究的。建國後，陳悠外祖家有在副食店裏當會計的，說起原先的茉莉花茶，最高檔的也不用純芽頭，多少都要拼配些大葉，茶湯顏色略深才好，不按綠茶、青茶、白茶追求湯色清淺，但要深若普洱，則又嫌怠慢欺客。

杯蓋半掀，老人就開口稱讚：“這是遵從老禮，茉莉花茶就得沏得既香且釅，旁的再天花亂墜，咱老北京人喝不慣。”

陳悠端上小吃拼盤：“焯紅果、豌豆黃、紅豆栗子羊肝羹。”三種小吃分作三份，按外公、姜助理、勞安迪的順序擺至三人面前。與南方餐前先用湯粥“占住胃”、餐後再用點心的習慣不同，北京人更喜歡在餐前先用小吃提升血糖，形成飽腹感。

小姜吃得顧不上形象管理，嘴裏的食物未及下咽，就連忙誇讚：“好看！焯紅果的顏色就應該是這種粉紅色，就怕煮時間長了變銹紅色。豌豆和紅豆栗子的味道也特別濃，好吃！我記得小時候第一次吃就是這個味道，後來慢慢吃不著了。”

老人看著自家外孫吃得開心，笑得和藹：“這是……店裏自己做的？”

“是，”陳悠既回答老人的提問，也向勞安迪作詳細說明，“新鮮山楂與適量蜂蜜、冰糖同煮，因煮制時間短，謂之‘焯’，也稱‘炒紅果’。豌豆黃是泡發幹豌豆，栗羊羹是把紅豆、栗子、羊肝煮熟碾碎，再加蜂蜜和冰糖，熬至起膠，冷凝成型。”

老人的品評確實深谙北京味道精髓：“果肉細膩，真材實料。就怕水大、膠多、齁兒甜，木頭疙瘩一樣。”

勞安迪聽完評價才開始品嘗，邊吃邊點頭。

陳悠端上開胃涼菜：“姜汁翡翠黃瓜。黃瓜切片，撒少許鹽，瀝去水分。鮮姜去皮，切絲。枸杞點綴，淋少許蜂蜜、白醋即可。”

小姜嘗了一口，竟覺意外可口：“咦？這道菜我經常在日料店吃，他們有的按川菜改良加了麻椒，也有的加十三香，我不習慣。還是純粹點兒好。”

老人品評：“碧綠鮮亮，甜酸適度，脆生爽利。”

勞安迪用筷子夾起一片帶著姜絲的黃瓜，細細品嘗，去皮的生姜少了老辣、多了鮮甜。

“芥末墩兒，”陳悠端上第二道涼菜，“白菜心稍腌瀝水，沸水三浸三起，趁熱撒上芥末粉、白糖，淋少許芥末油、白醋，燜制一晚即可。”

小姜挾了一整墩兒菜心放進嘴裏，立刻眼淚汪汪：“哇，這個芥末……夠勁兒。”

外公嘗過之後，點頭肯定：“嗯！對味兒！躥鼻梁、奔腦門兒。菜心兒的火候合適，講究半生不熟。”

勞安迪挾了薄薄一片菜葉剛放進嘴裏，就慌忙拽了一張紙巾掩住口鼻，打了個無聲的噴嚏。陳悠假裝沒看到，低頭掩飾自己的笑。

“羊尾油炒麻豆腐，”陳悠端上第一道熱菜，“羊尾脂肪煉油，燈籠椒炒香，綠豆渣發酵成的麻豆腐，腌制雪裏蕻切末，泡發青豆，加少許醬油一起炒熟。”

“青豆和雪裏蕻，”小姜見到久違的正牌搭配，抱怨外面那些欺世盜名的餐館，“凈是黃豆代替，也不知道用雪裏蕻，以為鮮味都是醬油和糖調的。”

“羊尾油，”老人吃著對味兒，點頭稱讚，“地道，換成素油就差了味兒。”

勞安迪嘗了一筷子尖兒麻豆腐，立馬眉頭微皺，露出“懷疑人生”的表情：一股形容不出來的酸味，好像是豆制品變質了……

陳悠這次笑得毫不掩飾，看好戲似的“鼓勵”勞安迪：“豆汁兒差不多就這個味道加強版，恭喜你邁出第一步。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）