第五章
關燈
小
中
大
第五章
“你們要尊嚴的活。”
“父親無罪。”
——《悲情城市》
===================
徐真立在門檻邊。
從一大早起，郭家的小院子裏，上上下下全都在忙，沒有人有空去理一個五歲的小孩子。
他穿著一身齊齊整整的新衣，一只腳跨在門裏，一只腳邁在門外，神情嚴肅，負著他的小弓，像一只忠實的小狗，守著大人們忙進忙出，一陣風似的來了又走。
站了一會兒，見無人搭理，他索性一蹲身坐下。
“你乖乖的，休要腌臜了衣裳。”
母親的聲音，溫柔而一如既往地沈著，在他頭頂響起。她從廚下出來，手裏端著一盤熱氣騰騰的饅頭，腳步不停，匆匆過去了。
母親穿著比平日鮮亮，薄薄地施了脂粉。
夏天的太陽起得比母親更早。太陽烤熱了瘋長的長草和寂寞的沙丘，空氣裏有屬於夏日的豐饒沈醉的香氣。水草豐潤的時節，敵人就暫時停止了南下的步伐，比候鳥更加準時。這是每個生長軍營的孩子都懂得的季候節律。
他關於戰爭的最初的記憶是大雪紛飛的冬夜，夜裏響起的輕而急促的叩門聲，馬鈴清響。壓低嗓門交換的一二言語。門下隨即透出隔壁房間倉促點亮的燈火。母親早已翻身披衣下床，匆匆攏一攏頭發，給他掖好被角，開門出去幫著打點。
郭家叔叔穿戴甲胄，金屬叩擊的輕響。他沈穩而令人安心的腳步聲，和妻子道別的話語。徐真的眼睛透過窗紙上的縫隙，看見雪地裏立著一位年輕的將軍，手握著劍柄，靜靜地等。鵝毛一樣的雪落在他的寬肩膀和烏木一般的頭發上。
徐真在衣袋裏掏摸一陣，摸出一把小刀，開始給自己削一枝箭。
“坐在這裏做什麽？地上涼。”蕓娘的聲音，柔柔的。她手裏抱著剛出生的小妹妹，慢慢地走來。
那麽熱的天，她還穿著夾衣。
自打郭浩的小妹妹出世，就很少見到郭家伯母下床。大人們壓低聲音，談論著這一次困難的生產，刻意避開他們，可是什麽都逃不過這個年紀的小孩子的耳目。
那夜好像一場突如其來的戰爭：隔壁傳來撕心裂肺的慘叫，女眷們臉色嚴峻，一路小跑更換熱水和毛巾；徐真和郭浩被匆匆從床上挖起，送到慕容覆帳中回避。他披衣起身迎接，兩個孩子擠在榻上，一左一右依偎在他身邊，擁被聽他誦讀一部史書，在沈靜單調的聲音裏漸漸睡去。
第二天被送回郭家時，新生的嬰兒已經在蕓娘身邊安睡。
徐真多次見過郭成和慕容覆征戰歸來的模樣：他們躍下馬來，甲胄帶血，步伐帶風，眼睛裏尚且燃燒著星星點點的火焰，疲憊、沈默而饗足，像捕食歸來的猛虎：這時的蕓娘也像是剛剛打贏了一場惡戰的模樣，蒼白而疲倦，可她瞧著懷中嬰兒的眼光又是那麽溫柔。
“郭伯母。”徐真喚了一聲，擡頭沖她笑，好奇地伸手摸摸五彩斑斕的小繈褓。
客人在逐漸趕到，於門口寒暄完畢，敘過長幼，陸續入座。宴席流水般擺了上來。
徐真停下削木棍的手，挪至廊下，扒在窗口瞧了一會兒：來的都是軍營中平日常見的叔叔。他自幼失怙，但在軍營中長大的孩子，最不缺的便是父親角色的替代者。自有強壯的手臂將他高高拋起，輕輕接住。他在學會呼喚母親二字之前先聽熟了每日操練換班的號令，第一件玩具是鄧百川打給他的小弓小箭。
一只溫暖的手壓上他肩膀。
“一個人呆在這裏做什麽？”
不用擡頭，徐真也知道問話的人是誰：來人身上有熟悉的檀香氣息。他仰頭叫了一聲“叔叔”。
慕容覆手扶著他肩，向窗內眺望了一會兒，似猜知他心意，忽笑道：“走罷。我帶你出去轉轉。”
他那匹白馬正在後院吃草，見主人過來，一聲嘶鳴，將頭頸湊過來挨擦他手。這馬神駿，但對小孩子最無耐性，平日徐真郭浩都不敢靠近。
慕容覆一伸手，輕輕抱起他，放於鞍上，叮囑道：“坐穩了。前日我怎麽教你的？待馬跑起來，人在鞍上，要用你的腰勁兒去找它。”
這時徐真母親匆匆走來，見了道：“怎麽不吃飯就要出去？” 又皺眉向徐真道：“休得羅唣你叔叔。”
“娘！” 徐真有些委屈。
“我不耐煩跟他們喝酒，出去散散心便來，走不遠的。” 慕容覆微笑道，翻身上馬，於徐真背後坐定，勒住韁繩。
他一撥馬頭，剛欲走，徐母忽想起一事，喚住他道：“公子爺，今天客多，郭家這邊住滿了。今早喬大爺才自東京趕來，卻不知安排他住在哪裏。 ”
“這有何難？安排在我賬中便是。” 慕容覆道，說著雙腿輕輕一夾馬腹，催它一路去了。
八月是邊關最好的季節。
馳出一段路，慕容覆不再催馬，任它慢慢地走。他撿起韁繩，遞至徐真手中，道：“往左拉，馬便往左。往右拉，馬便往右。要停下，兩邊一起勒住。”
徐真依言使力牽動韁繩，馬果然向左走去。他不由大樂，拍手笑道：“果然聽我的！”
再兩邊拽住一起牽拉時，勁使得急了，馬不提防，吃了一嚇，前蹄一騰空，往前躍了兩步，倒把徐真嚇了一跳。
慕容覆眼明手快一把扣住韁繩，安撫道：“勁兒使岔了，不必怕。再來。”
他以手覆住徐真拽著韁繩的手，示意如何用力。他手心溫暖而幹燥，常年引弓勒馬，磨出了薄薄一層繭子。
“這匹馬太高，你夠不著鐙子。”慕容覆溫言道。“回頭讓你郭叔叔給找一匹小馬。待我回了東京，這裏年紀最大的便是你啦。你要聽你娘親的話，好好念書、練功，跟郭浩好生相處，不許天天打架拌嘴。”
“跟你和郭叔叔一般要好麽？”徐真想了一陣，試探地問。
“對，跟我和他一般要好。”慕容覆笑道，順手將馬頭一扳正。
“那你前日為什麽打林家叔叔一百軍棍？”徐真又想了一陣，忽問道。“不是說打人不好麽？”
他只感覺慕容覆擁著他的手臂微微一繃緊，隨即道：“你林叔叔不是壞人，但他拿了不該拿的東西，犯了軍法。我必須罰他，否則不能服眾。”
白馬一路放韁緩緩行去，走了一陣，已行至開闊原野之上。
風很大，天上的雲流動極快，於碧綠的草原上投下變幻的陰影。慕容覆勒住韁繩，眺望了一會兒四下景色，低低地道：“天似穹廬，籠蓋四野。”
“這是什麽意思？”徐真問。
“這是我爹爹教給我的，原是鮮卑人唱的一首曲子。”慕容覆道：“後來給漢人譯成了漢語。這歌講的是一個人看見牛羊吃草，便想起家來。”他將詩念了一遍。
徐真聽了，並不甚解，想了一陣，還是似懂非懂，遂問道：“鮮卑人是好人還是壞人？”
慕容覆並沒有立即答覆，停了一停，道：“自然有好的，也有壞的。”
徐真卻不肯放，問了一個長久以來他小小的頭腦一直百思不得其解的一個問題：“那西夏人呢？西夏人全都是壞人麽？”
這一次，慕容覆沈默了良久，才緩緩地開言道：“西夏人裏有壞的，也有好的。宋人裏有好的，也有壞的。”
他停了一停，輕嘆一聲，道：“你爹爹是宋人。他是個大好人，也是個大英雄，拼了自己性命，也要護你跟母親周全。只可惜還來不及看見你長大，他便去啦。”
徐真五歲的頭腦還遠不能理解離別的哀愁和死亡的沈重。
他尚不能理解父親的死意味著什麽，也不能理解這些談話的意味。但是那天正午變幻的天光雲影將永遠銘刻在他的記憶中。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你們要尊嚴的活。”
“父親無罪。”
——《悲情城市》
===================
徐真立在門檻邊。
從一大早起，郭家的小院子裏，上上下下全都在忙，沒有人有空去理一個五歲的小孩子。
他穿著一身齊齊整整的新衣，一只腳跨在門裏，一只腳邁在門外，神情嚴肅，負著他的小弓，像一只忠實的小狗，守著大人們忙進忙出，一陣風似的來了又走。
站了一會兒，見無人搭理，他索性一蹲身坐下。
“你乖乖的，休要腌臜了衣裳。”
母親的聲音，溫柔而一如既往地沈著，在他頭頂響起。她從廚下出來，手裏端著一盤熱氣騰騰的饅頭，腳步不停，匆匆過去了。
母親穿著比平日鮮亮，薄薄地施了脂粉。
夏天的太陽起得比母親更早。太陽烤熱了瘋長的長草和寂寞的沙丘，空氣裏有屬於夏日的豐饒沈醉的香氣。水草豐潤的時節，敵人就暫時停止了南下的步伐，比候鳥更加準時。這是每個生長軍營的孩子都懂得的季候節律。
他關於戰爭的最初的記憶是大雪紛飛的冬夜，夜裏響起的輕而急促的叩門聲，馬鈴清響。壓低嗓門交換的一二言語。門下隨即透出隔壁房間倉促點亮的燈火。母親早已翻身披衣下床，匆匆攏一攏頭發，給他掖好被角，開門出去幫著打點。
郭家叔叔穿戴甲胄，金屬叩擊的輕響。他沈穩而令人安心的腳步聲，和妻子道別的話語。徐真的眼睛透過窗紙上的縫隙，看見雪地裏立著一位年輕的將軍，手握著劍柄，靜靜地等。鵝毛一樣的雪落在他的寬肩膀和烏木一般的頭發上。
徐真在衣袋裏掏摸一陣，摸出一把小刀，開始給自己削一枝箭。
“坐在這裏做什麽？地上涼。”蕓娘的聲音，柔柔的。她手裏抱著剛出生的小妹妹，慢慢地走來。
那麽熱的天，她還穿著夾衣。
自打郭浩的小妹妹出世，就很少見到郭家伯母下床。大人們壓低聲音，談論著這一次困難的生產，刻意避開他們，可是什麽都逃不過這個年紀的小孩子的耳目。
那夜好像一場突如其來的戰爭：隔壁傳來撕心裂肺的慘叫，女眷們臉色嚴峻，一路小跑更換熱水和毛巾；徐真和郭浩被匆匆從床上挖起，送到慕容覆帳中回避。他披衣起身迎接，兩個孩子擠在榻上，一左一右依偎在他身邊，擁被聽他誦讀一部史書，在沈靜單調的聲音裏漸漸睡去。
第二天被送回郭家時，新生的嬰兒已經在蕓娘身邊安睡。
徐真多次見過郭成和慕容覆征戰歸來的模樣：他們躍下馬來，甲胄帶血，步伐帶風，眼睛裏尚且燃燒著星星點點的火焰，疲憊、沈默而饗足，像捕食歸來的猛虎：這時的蕓娘也像是剛剛打贏了一場惡戰的模樣，蒼白而疲倦，可她瞧著懷中嬰兒的眼光又是那麽溫柔。
“郭伯母。”徐真喚了一聲，擡頭沖她笑，好奇地伸手摸摸五彩斑斕的小繈褓。
客人在逐漸趕到，於門口寒暄完畢，敘過長幼，陸續入座。宴席流水般擺了上來。
徐真停下削木棍的手，挪至廊下，扒在窗口瞧了一會兒：來的都是軍營中平日常見的叔叔。他自幼失怙，但在軍營中長大的孩子，最不缺的便是父親角色的替代者。自有強壯的手臂將他高高拋起，輕輕接住。他在學會呼喚母親二字之前先聽熟了每日操練換班的號令，第一件玩具是鄧百川打給他的小弓小箭。
一只溫暖的手壓上他肩膀。
“一個人呆在這裏做什麽？”
不用擡頭，徐真也知道問話的人是誰：來人身上有熟悉的檀香氣息。他仰頭叫了一聲“叔叔”。
慕容覆手扶著他肩，向窗內眺望了一會兒，似猜知他心意，忽笑道：“走罷。我帶你出去轉轉。”
他那匹白馬正在後院吃草，見主人過來，一聲嘶鳴，將頭頸湊過來挨擦他手。這馬神駿，但對小孩子最無耐性，平日徐真郭浩都不敢靠近。
慕容覆一伸手，輕輕抱起他，放於鞍上，叮囑道：“坐穩了。前日我怎麽教你的？待馬跑起來，人在鞍上，要用你的腰勁兒去找它。”
這時徐真母親匆匆走來，見了道：“怎麽不吃飯就要出去？” 又皺眉向徐真道：“休得羅唣你叔叔。”
“娘！” 徐真有些委屈。
“我不耐煩跟他們喝酒，出去散散心便來，走不遠的。” 慕容覆微笑道，翻身上馬，於徐真背後坐定，勒住韁繩。
他一撥馬頭，剛欲走，徐母忽想起一事，喚住他道：“公子爺，今天客多，郭家這邊住滿了。今早喬大爺才自東京趕來，卻不知安排他住在哪裏。 ”
“這有何難？安排在我賬中便是。” 慕容覆道，說著雙腿輕輕一夾馬腹，催它一路去了。
八月是邊關最好的季節。
馳出一段路，慕容覆不再催馬，任它慢慢地走。他撿起韁繩，遞至徐真手中，道：“往左拉，馬便往左。往右拉，馬便往右。要停下，兩邊一起勒住。”
徐真依言使力牽動韁繩，馬果然向左走去。他不由大樂，拍手笑道：“果然聽我的！”
再兩邊拽住一起牽拉時，勁使得急了，馬不提防，吃了一嚇，前蹄一騰空，往前躍了兩步，倒把徐真嚇了一跳。
慕容覆眼明手快一把扣住韁繩，安撫道：“勁兒使岔了，不必怕。再來。”
他以手覆住徐真拽著韁繩的手，示意如何用力。他手心溫暖而幹燥，常年引弓勒馬，磨出了薄薄一層繭子。
“這匹馬太高，你夠不著鐙子。”慕容覆溫言道。“回頭讓你郭叔叔給找一匹小馬。待我回了東京，這裏年紀最大的便是你啦。你要聽你娘親的話，好好念書、練功，跟郭浩好生相處，不許天天打架拌嘴。”
“跟你和郭叔叔一般要好麽？”徐真想了一陣，試探地問。
“對，跟我和他一般要好。”慕容覆笑道，順手將馬頭一扳正。
“那你前日為什麽打林家叔叔一百軍棍？”徐真又想了一陣，忽問道。“不是說打人不好麽？”
他只感覺慕容覆擁著他的手臂微微一繃緊，隨即道：“你林叔叔不是壞人，但他拿了不該拿的東西，犯了軍法。我必須罰他，否則不能服眾。”
白馬一路放韁緩緩行去，走了一陣，已行至開闊原野之上。
風很大，天上的雲流動極快，於碧綠的草原上投下變幻的陰影。慕容覆勒住韁繩，眺望了一會兒四下景色，低低地道：“天似穹廬，籠蓋四野。”
“這是什麽意思？”徐真問。
“這是我爹爹教給我的，原是鮮卑人唱的一首曲子。”慕容覆道：“後來給漢人譯成了漢語。這歌講的是一個人看見牛羊吃草，便想起家來。”他將詩念了一遍。
徐真聽了，並不甚解，想了一陣，還是似懂非懂，遂問道：“鮮卑人是好人還是壞人？”
慕容覆並沒有立即答覆，停了一停，道：“自然有好的，也有壞的。”
徐真卻不肯放，問了一個長久以來他小小的頭腦一直百思不得其解的一個問題：“那西夏人呢？西夏人全都是壞人麽？”
這一次，慕容覆沈默了良久，才緩緩地開言道：“西夏人裏有壞的，也有好的。宋人裏有好的，也有壞的。”
他停了一停，輕嘆一聲，道：“你爹爹是宋人。他是個大好人，也是個大英雄，拼了自己性命，也要護你跟母親周全。只可惜還來不及看見你長大，他便去啦。”
徐真五歲的頭腦還遠不能理解離別的哀愁和死亡的沈重。
他尚不能理解父親的死意味著什麽，也不能理解這些談話的意味。但是那天正午變幻的天光雲影將永遠銘刻在他的記憶中。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）