【摘自傑裏米的日記】

有人說，我的哥哥來自魂燼之巔。

起初我並不知道這句話代表什麽，我只是聽我媽媽這麽說，我媽媽又是聽孤兒院的修女們這麽說，修女們是聽誰說的呢？大概是魂燼之巔不遠處的鎮民吧。魂燼之巔是個只存在於傳說中的禁忌，或許有勇士惡龍什麽的秘聞軼事為它增添神秘感，但對我來說都無所謂，反正又看不到。

後來我知道，說這句話的修女是想告訴我媽媽，哥哥並非一個普通的男孩，但她也說不上哥哥哪裏奇怪。曾經我病臥在床，看媽媽把他領進家門，跟我說，“以後他就是你的哥哥了，傑裏米，他叫羅。”

“羅，這是傑裏米。”

“你好，傑裏米。”他拉住我的手，輕聲道。他的手很暖和，湛藍色的眼睛很像晴空下微波蕩漾的蔚藍大海，笑起來比女孩還要好看。

在我兩歲時，老爸就死去了。我的媽媽因此變得神經兮兮，郁郁寡歡，而我倒黴透頂地得了重病，再也站不起來了。

那期間媽媽總是一動不動地坐在窗邊，唉聲嘆氣，痛哭流涕，向上帝訴說丈夫去世的哀慟，以及孩子重病的辛酸，仿佛她是世界上命運最悲慘的女人。說實話，我挺討厭我媽媽，她尖銳的哭聲讓我心煩，神經比兔子還要脆弱。但我不能否認她是我唯一的親人，她愛我勝過愛她自己。

我不能想象我的童年沒有哥哥會是什麽樣。他就是我的支柱，我的靠山。他剛被我媽媽收養時只有五歲，卻比十幾歲的孩子都能幹。只和媽媽在一起的日子充滿了苦楚和眼淚，她只顧著她的悲傷，但哥哥卻會在我高燒時，為我徹夜不休地擦拭身體，保證我有足夠的營養支撐身體。他總是看著我笑，彎著那雙漂亮溫柔的眼睛，握著我的手說，“傑裏米，不要難過，你會好起來的。你多麽幸運啊，你見過你的爸爸媽媽，擁有他們的愛，擁有自己的家。我很羨慕你。”

他偶爾說著說著就會眼眶發紅，一副要哭出來的模樣。我問他，“那你的爸爸媽媽呢？”

他搖頭，“我不知道。現在你的媽媽就是我的媽媽。”

我道，“我媽媽一天到晚要麽哭哭啼啼，要麽就滿腹牢騷，你跟著她就不後悔嗎？”

他說，“別這麽說媽媽，傑裏米。她已經很辛苦了。你不知道有‘媽媽’是件多麽幸福的事……”

他跟我講述他的過去，我這才知道他在孤兒院裏過得很壓抑。哥哥曾跟一個外面的大男孩起過爭執。那個大男孩羞辱他，對他動手動腳。哥哥拼命抵抗，男孩打斷了他的腿骨，而他氣憤地將男孩的耳朵咬出了血。

當時他驚魂未定地看男孩捧著血淋淋的耳朵，尖聲大叫著跑回家。後來，那個男孩的母親不問緣由，不由分說，在孤兒院大鬧一場，還害負責照顧他的修女受罰。

哥哥跟我說，那個時候他委屈極了，躲在墻角哭泣。院長和其他老修女氣勢洶洶地拎起他的胳膊，逼迫他面向那對趾高氣揚的母子，然後輪番往他臉上呼巴掌，直到那位母親消氣。他一開始鬧著掙紮，然後院長又把修女拽到他面前，他掙紮一下，修女就要挨一鞭。

我聽得心驚肉跳，而哥哥雙眼木然地回憶，在修女挨第一鞭時他就不動了。二十個耳光而已，後來他懂得哀聲求饒，那位母親便大發慈悲饒過他了。

哥哥說，那個時候他怎麽也想不通，為何挑事的男孩得到庇護，而僅僅是反抗的他落得如此下場，連一個為他辯護的人都沒有。

後來他明白了，因為那個男孩有一位母親，據說是全天下最好的“母親”。

而他沒有。

哥哥說到這裏就哭了，那是我第一次看見他流淚。他連哭起來都那麽好看。

****

十幾年後，當我在兀鷲城再遇見我的哥哥，驚異要多於喜悅。畢竟當你看到一個杳無音信得仿佛已在世上消失的人忽然出現，第一反應肯定也不是重逢的欣喜。他怎麽會在這裏？我躲在他身後，躲避那些滋事的暴徒，腦海中久久盤桓著這個問題。

“傑裏米……”

他看到我，驚異同樣多於喜悅。我知道他不喜歡我，早已對我和媽媽心灰意冷。但哥哥還是哥哥，我所熟悉的，溫柔又可憐的哥哥。哥哥禁不住別人懇求他，那是他的軟肋。你如果涕泗橫流地向他訴說委屈，他保準會哭得比你還厲害，然後不管不顧地想要將所有的溫暖給你，仿佛你遭受到了慘絕人寰的對待。

只要能溫暖你一點，他便無比安慰。

但實際上，他才是活得最不輕松的那一個，甚至比很多人還要痛苦。但不知是麻木還是遲鈍怎麽的，我幾乎聽不到哥哥歇斯底裏的尖叫和發洩。他就像一株夾在石縫裏的衰草，沈默而頑強地在寒風裏搖曳。哥哥的手永遠是溫暖的，目光永遠是溫柔的，盡管再見他時，他手上戴著線織手套，雙眼不覆存在，但哥哥永遠是那個令人安心的哥哥……

見鬼，我有點難受了。哥哥瞎了雙眼都怪我，我明白。但我當時太小了，甚至把他對我和媽媽的付出當作是理所當然的事。因為我們一個是孤苦無依的寡婦，一個是弱不禁風的病秧子，總覺得自己是世上最慘的人，別人照顧自己太理所應當了。

我知道哥哥活得很累，其他男孩玩彈弓套麻雀時，只有他在洗衣做飯，下田耕地。我們也許是最糟糕的領養人家了，但哥哥從未抱怨過一句。媽媽精神不穩定，偶爾對哥哥大吵大鬧又出言安撫，而哥哥每次都能原諒她，只要她痛哭著訴說自己的不幸。

哦，對了，媽媽有時候也會抱著哥哥說，“羅，收養你是媽媽的福氣。當時孤兒院的人們阻止我領走你，說你身世古怪，行為不端……我沒聽他們的，就覺得你是個好孩子。現在看來真是選對了……”

那是哥哥第二次哭泣，哭得比村裏最美的姑娘蕾貝卡好看一百倍。有男孩說他看見蕾貝卡一哭，心都要碎成肉片片哩。但哥哥一哭我卻覺得好看，大概因為他不是女孩吧。

****

在我意識到哥哥的神經繃到極限，是他六歲那年。那年哥哥在村裏發現了一座小教堂，裏面有一位年邁的老神父，經常做些給人舉辦婚禮、進行彌撒禮拜什麽的無聊瑣事。

我們對教堂這種地方比較淡漠，但哥哥卻很向往，每天只要閑下來，便著了魔似的往老神父那裏跑。入夜他也不倒頭就睡，而是在燈下翻讀一本破舊的經書，然後雙眼亮晶晶地跪在窗邊，面向絲絨般的深藍夜幕禱告。

他也時常為我禱告，期盼我的病能夠趕快好起來。他禱告的聲音就如歌唱家那般動聽，我想如果是哥哥的祝禱聲，說不定上帝會認真地聽一聽嘞。

但好景不長，那位老神父不久便魂歸上帝，教堂也很快被拆毀了。那一段時日，哥哥就像一個灰心喪氣的木偶，總是對著陰沈沈的天空發呆。後來村裏的信教者們簡單舉行了老神父的葬禮。葬禮那天淅瀝下著小雨，哥哥穿著黑衫黑褲，哭得悲痛欲絕，一路小跑追著送葬的隊伍，跑上了山坡。在老神父死去很久，哥哥都會到他簡陋的墳前祭拜，收拾雜草，然後回家，繼續照顧我和媽媽，照顧這個破爛不堪的家。

“傑裏米，今天陽光很不錯，我背你出來曬曬太陽吧。”

哥哥在小院裏放了把老舊的扶手椅，我興奮地裹著被子，指著在屋檐上輕巧踏步的野貓哇哇叫。哥哥一開始還跟著我說笑，他一手拿著水舀，一手拎著水桶，在日光下賣力地澆莊稼。我躺在扶手椅上玩指頭，哥哥忽然停下了澆水的動作，一眨不眨地盯著幹燥的泥土。

好半天，他說，“傑裏米，你的病會治好的，我們也會有錢的。”

說完，哥哥就突然哭了起來。他的脊背彎下去，雙肩一抽一抽的，淚水濡濕了沾滿泥土的手背。當晚哥哥跑了出去，第二天他回來了，帶著一大筆錢，還有臉上一只漆黑的眼洞。我記得當時媽媽抱著錢袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成為被命運女神垂青的人了。

而哥哥，一只眼前纏著白色的繃帶。他笑了，他的笑容就像變形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意識到哥哥最初笑起來的模樣其實很好看。但自從來了我家後，哭得比笑得不知要好看多少倍。

上帝才知道是怎麽回事哩。

****

在哥哥只剩一只眼睛的時候，他遇見了菲琳。

從小到大我見過很多人，人和人心就像流水一般在世界長河的縫隙裏流動，變幻莫測，難以捉摸。從老實憨厚變得狼心狗肺的商戶，因兒女不孝變得古怪陰戾的老人，從貞婦變成蕩|婦的女人，從軍官變成混混的男人，包括我那變成寡婦的媽媽。時過境遷，人們總會因這世界的運行規律而改變些什麽，這是再正常不過的事。

唯獨哥哥是例外。不管他遭受了什麽，不管別人怎麽對待他，哥哥依舊是哥哥，我所熟知的溫柔的哥哥。

在我病愈後，家裏富裕不少，哥哥肩頭的負擔本該減輕，但我的媽媽又找了個混蛋男人當我們的繼父。多個人伺候，哥哥就要多出一份力。我時常湊到他身邊說，“哥哥，你後悔當初被我媽媽領養嗎？”

哥哥總會溫和地摸我的頭，淺淡一笑後繼續幹活。有時候望著哥哥在田間勞作的背影，望著天光在他脊背灑下的光明與溫暖，我會冒出一個笨念頭，覺得哥哥恐怕真的不是這個世界的“人”。混蛋繼父比水缸裏的烏龜還笨，又笨又懶又饞，動不動還愛打人。我經常想問我的哥哥，現在我們一家四口勉強算個完整的家了，他也有了“爸爸”和“媽媽”，那他感到幸福了嗎？感到後悔和遺憾麽？

可我所熟知的哥哥並不會給我答案。他只是日覆一日地做他該做的事，沈默寂靜地愛上了黎明的曙光。有一日我特地醒得早些，跟在哥哥身後，在天光破曉之際跑上山坡。迎著仿佛從金甕中溢出的黎明之光，我看見哥哥唇邊露出了微笑，一呼一吸間，那只湛藍色的眼睛淌下了晶瑩而喜悅的淚。

他雙臂高舉，頭發淩亂，寬大的汗衫被風吹得呼呼鼓起。他睜大殘破的眼睛望向黑暗褪盡的大地，高聲道，“世界——！你好，世界——！”

他的呼聲被晨風送向曙光初露的遠方，他瘦削的身體被明亮的曦光籠罩。哥哥笑了。天光乍破的瞬間，我感到了鋪天蓋地的光明和幸福，那也是永遠鐫刻於我內心深處的一幕。

在老神父死去，眼睛殘疾後，哥哥每天都會在黎明跑上山坡。有時候是獨自一人高聲吶喊，有時候帶著菲琳，盡管菲琳更喜歡在日暮靜坐沈思。

然後，發生了一件事，哥哥便徹底放棄了他所熱愛的黎明。

****

“喲，長官，你寫著寫著，打自己耳光幹什麽？”

傑裏米揉了揉眼眶和發漲的面頰，將本子擱在燭光下，勉強笑道，“沒什麽，有點困了，清醒一下。”

另一名稅官笑容諂媚地遞上一瓶酒，“這是薄荷葉酒，據說能提神。”

傑裏米嘻嘻笑道，“多謝你了。”

他接過薄荷葉酒，不客氣地拔下鐵塞子，將清冽的酒液大口大口灌下肚。反正我不是什麽善良無私的好人，我也不稀罕死後的極樂天堂，他疲憊地想。

“嗝！”傑裏米打了個昏昏沈沈的酒嗝，趁著被辣勁沖擊的頭腦還算清醒，繼續在本子上寫道，“出於私心，我讓哥哥剜出了他的另一只眼睛……”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）