四川的雨
關燈
小
中
大
四川的雨
第五卷·第二十五章四川的雨
成都的雨和家鄉的雨不一樣。
家鄉的雨是綿長的，黏稠的，一下就是好幾天，淅淅瀝瀝，不緊不慢，像永遠也流不完的眼淚。成都的雨是驟然的，暴烈的，說來就來，說走就走，像一場突如其來的、沒有預兆的脾氣。雨點很大，砸在青石板上，劈裏啪啦，像炒豆子，激烈，短暫，不留餘地。
顧雨落坐在窗邊，看著雨點砸在樓下那個小小的、長方形的天井裏。天井是這棟老式居民樓共有的，四面都是墻，很高，擡頭只能看見一小方鉛灰色的天空。雨水從四面屋檐上流下來，匯成幾道細小的瀑布，砸在天井中央的水泥地上，濺起一片白茫茫的水霧。空氣裏有潮濕的、帶著泥土和青苔的氣味，還有樓下阿婆在炒辣椒的嗆人味道，混在一起，黏稠，陌生，讓人發悶。
她來成都兩個月了。從五月那個濕漉漉的夜晚，坐上那列再也回不了頭的火車開始，兩個月了。時間過得很快，又過得很慢。快到她還沒完全適應這裏的口音，這裏的飲食，這裏的天氣，這裏的學校，就已經是七月了，已經是暑假了。慢到她覺得，在火車上那個夜晚，那個聽著車輪軋過鐵軌的哐當聲、看著窗外無邊黑暗的夜晚，好像就在昨天，又好像已經過去了幾百年。
媽媽在廚房做飯。抽油煙機轟轟地響，混著鍋鏟碰撞鐵鍋的刺啦聲，和媽媽偶爾的咳嗽聲。媽媽咳嗽是老毛病了，在家鄉就有，來成都後更嚴重了，尤其是這種潮濕的天氣。顧雨落說過讓她去醫院看看，媽媽總是說“沒事，老毛病，吃點藥就好”，但藥吃了，咳嗽沒停，反而更頻繁了，有時候夜裏能咳醒，咳得撕心裂肺，像要把肺都咳出來。
顧雨落站起來，走到廚房門口。媽媽背對著她，正在炒菜，是回鍋肉，油很大，煙很濃，混著豆瓣醬的鹹香和辣椒的嗆辣，撲面而來。媽媽的背影很瘦，肩胛骨在薄薄的睡衣下突出明顯的輪廓，隨著炒菜的動作微微聳動。頭發隨意地紮著，有些淩亂，幾縷碎發黏在汗濕的脖子上。
“媽，”顧雨落開口，聲音有些啞，“我來吧。”
媽媽沒回頭，只是揮了揮手：“不用，馬上好了。你去擺碗筷。”
顧雨落走到小小的餐桌旁，拿出兩副碗筷，擺好。餐桌是舊的，木頭桌面有幾道深深的劃痕，邊緣的漆已經剝落，露出底下粗糙的木紋。椅子也只有兩把，一把是媽媽從老家帶來的，藤編的，已經有些松了，坐上去會吱呀響。一把是房東留下的，塑料的，紅色的，很俗艷，和這個簡陋的、灰撲撲的家格格不入。
她擺好碗筷，又走回窗邊，繼續看雨。天井裏，雨水已經積了薄薄一層，倒映著灰蒙蒙的天空，和四面高墻沈默的影子。墻根處長著厚厚的青苔，綠得發黑，在雨水的沖刷下，泛著幽暗的、濕漉漉的光。
她想起家鄉的天井，想起外婆家那棵老桂樹，想起青石板上的苔痕，想起雨打在瓦片上的悶響，想起那些濕漉漉的、帶著桂花香的午後。想起秋蒽蒽坐在她旁邊，指著窗外說“看，那片葉子在抖”。想起秋蒽蒽在筆記本上寫“雨聲讓人心裏很靜”，然後她就在旁邊畫一個小小的雲。
那些畫面那麽近，又那麽遠。近到好像一伸手就能摸到，遠到好像已經隔了幾個世紀，隔了幾重山水，隔了這場突然而來、又突然而去的、陌生的雨。
“吃飯了。”媽媽的聲音在身後響起。
顧雨落轉過身，走到餐桌旁坐下。媽媽已經把菜端上來了，回鍋肉，炒青菜，番茄雞蛋湯。很簡單的三個菜，但分量很足，油光發亮，是媽媽一貫的風格——即使只有兩個人，也要做足三個菜，好像這樣，這個家就還是完整的，溫暖的，有煙火氣的。
但顧雨落知道，不是。這個家是碎的，冷的，陌生的。碎在那些爭吵裏，碎在那個賣掉的房子裏，碎在那張離婚協議上，碎在這列開往成都的火車上。冷在媽媽夜裏的咳嗽裏，冷在爸爸那個再也沒有打來的電話裏，冷在這場陌生的雨裏，冷在她心裏那個空蕩蕩的、漏著風的角落。陌生在這座城市的口音裏，陌生在這棟老樓的潮濕裏，陌生在這張舊餐桌的劃痕裏，陌生在這場說來就來、說走就走的雨裏。
但她沒說話。只是拿起筷子，夾了一塊回鍋肉，送進嘴裏。肉很鹹，很辣，油很重，是典型的川菜。她吃了一口，就嗆得咳嗽起來，眼淚都出來了。
媽媽看著她，眼神裏有擔憂，也有那種“你怎麽連這個都吃不了”的無奈。然後起身，給她倒了一杯水。
“慢慢吃，”媽媽說，聲音很輕，“吃慣了就好了。”
吃慣了就好了。顧雨落在心裏重覆這句話。就像媽媽說，住慣了就好了，習慣了就好了，時間長了就好了。好像“習慣”是一劑萬能的藥，能治好所有的痛，填滿所有的空，溫暖所有的冷，熟悉所有的陌生。
但她不知道，要多久才能“習慣”。要多久才能習慣這場陌生的雨，習慣這座陌生的城市，習慣這個陌生的家，習慣沒有爸爸的生活，習慣沒有秋蒽蒽的午後，習慣那些碎了的約定，那些回不去的時光，和心裏那個永遠也暖不起來的角落。
也許永遠也習慣不了。也許她的一生，都要帶著這場雨，這場從家鄉下到成都、從十五歲下到永遠、從心裏下到骨子裏的、濕漉漉的、黏稠的雨，走下去，走到一個更陌生的地方，走到一個更遠的未來，走到一個再也沒有“習慣”這個詞的、荒涼的終點。
吃完飯，顧雨落收拾碗筷，去廚房洗碗。水很涼，洗潔精很滑，碗筷碰撞發出清脆的聲響。媽媽坐在餐桌旁，沒動，只是看著窗外。雨已經停了，天井裏的積水慢慢退去，露出濕漉漉的水泥地面，和墻根下那些綠得發黑的青苔。陽光從雲縫裏漏出來一點，很淡，很蒼白，沒有溫度。
“雨落，”媽媽忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麽，“你想你爸嗎？”
顧雨落洗碗的動作停了一瞬。水嘩嘩地流，沖在手背上，很涼。她沒回頭，只是繼續洗，洗得很慢，很仔細，像在進行某種不需要思考的儀式。
“不想。”她說，聲音很平靜，平靜得連自己都驚訝。
媽媽沒說話。沈默在小小的廚房裏蔓延，混著水聲，混著窗外偶爾駛過的、濕漉漉的車輪聲，混著樓下阿婆隱約的、帶著濃重口音的說話聲，黏稠，沈重，讓人喘不過氣。
顧雨落洗好碗，擦幹手，走回自己房間。房間很小，只有一張床，一個書桌，一個衣櫃。床是房東留下的，鐵架子，很舊，躺上去會吱呀響。書桌是媽媽從舊貨市場淘來的，木頭，很沈，桌面有幾道深深的劃痕，像某種無聲的訴說。衣櫃是新的，很便宜的那種，板材很薄，關不嚴，總有一條縫。
她走到書桌前，坐下。書桌上攤著課本，是成都這邊學校的，教材和家鄉不一樣，進度也不一樣。她來了兩個月，拼命地補，拼命地趕，但依然吃力。這裏的老師講課很快，口音很重，她有時候聽不懂，只能課後自己看，自己琢磨。同學們很友好，但那種友好是客氣的，疏離的，帶著好奇和同情的。沒有人知道她曾經是班長，是年級第一，是老師眼裏的驕傲，是同學仰望的對象。在這裏，她只是一個轉學生，一個說話帶口音的、成績中等的、沈默寡言的、從很遠的地方來的、有點孤僻的女孩。
她從抽屜裏拿出那本淡紫色的觀察筆記，翻開。筆記已經很久沒寫了，最後一頁停在離開家鄉的前一天，她寫的那段話：
五月的梧桐樹下，陽光很好。
我們拍了合影，肩並著肩，手拉著手。
快門按下的瞬間，我看見你眼裏的我，
很小，很清晰，像一枚書簽，
夾在時間的這一頁，
永遠停在這裏，
停在這個陽光很好的下午，
停在這棵很老的梧桐樹下，
停在十五歲的、還沒有說再見的夏天。
下面，她用鉛筆，很輕地補了一句：
可是雨落，夏天結束了。
她看著那句話，看了很久。然後拿起筆，在新的一頁，慢慢地寫：
成都的雨和家鄉的雨不一樣。
家鄉的雨是綿長的，黏稠的，像眼淚。
成都的雨是驟然的，暴烈的，像脾氣。
但都一樣冷。
冷在這場陌生的雨裏，
冷在這座陌生的城市裏，
冷在這個陌生的家裏，
冷在沒有你的午後，
冷在那些碎了的約定裏，
冷在心裏那個永遠也暖不起來的角落。
秋蒽蒽，
成都在下雨。
很大，很急，劈裏啪啦，像炒豆子。
但雨聲不靜。
雨聲很吵，吵得人心慌。
我想念家鄉的雨，
想念那些綿長的、黏稠的、像眼淚一樣的雨，
想念那些雨聲裏，
你坐在我旁邊，
指著窗外說“看，那片葉子在抖”。
想念那些雨聲裏，
我們在筆記本上寫“雨聲讓人心裏很靜”，
然後畫一個小小的雲。
想念那些雨聲裏，
我們說“要一起考一中”，
說“高中還要當同桌”，
說“要一起去看更大的世界”。
想念那些雨聲裏，
所有還沒有碎的東西，
所有還沒有走的人，
所有還沒有結束的春天，
和所有還沒有到來的、濕漉漉的、但至少還有你的明天。
可是現在，
成都在下雨。
很大，很急，劈裏啪啦，像炒豆子。
而家鄉，
大概也在下雨吧。
綿長的，黏稠的，像眼淚。
下在那個有空座位的教室裏，
下在那棵很老的梧桐樹下，
下在那個有老桂樹的天井裏，
下在你心裏，
下在我心裏，
下在我們永遠也回不去的、十五歲的春天裏，
和那些永遠也實現不了的約定裏。
下成一場，
永遠也不會停的，
濕漉漉的，
黏稠的，
冷的，
雨的，
廢墟。
寫完後，她合上筆記本，抱在懷裏。封面的淡紫色在臺燈下泛著柔和的光，像一片安靜的、溫柔的、但已經褪了色的夢。但夢醒了，顏色淡了，只剩下這場陌生的雨，這個陌生的家，這座陌生的城市，和心裏那個永遠也暖不起來的、濕漉漉的角落。
窗外，又開始下雨了。劈裏啪啦，砸在天井的水泥地上，濺起一片白茫茫的水霧。空氣裏的潮濕和青苔味更濃了，混著樓下阿婆炒辣椒的嗆辣，黏稠，陌生，讓人發悶。
顧雨落站起來，走到窗邊，看著雨。雨點很大，很急，像無數根細小的鞭子，抽打著這個陌生的、冷漠的世界。天井裏，積水又漲起來了，倒映著灰蒙蒙的天空，和四面高墻沈默的、濕漉漉的影子。
她忽然想起秋蒽蒽寫在筆記本裏的話：雨聲讓人心裏很靜。
可是現在，雨聲很吵。吵得她心慌。吵得她想哭。吵得她想逃，逃回那個有梧桐樹、有老桂樹、有秋蒽蒽的家鄉，逃回那些綿長的、黏稠的、像眼淚一樣的雨裏，逃回那些還沒有碎、還沒有走、還沒有結束的春天裏。
但她知道，回不去了。
就像這場雨，下了，停了，但世界已經濕透了，再也曬不幹了。
就像那些約定，說了，碎了，但心裏已經空了，再也填不滿了。
就像她，來了，留下了，但家鄉已經遠了，再也回不去了。
所以，她只能站在這裏，站在這個陌生的窗邊，看著這場陌生的雨，聽著這個陌生的雨聲，想著那個再也回不去的家鄉，和那個再也見不到的人。
然後，等雨停。
等這場陌生的、暴烈的、像脾氣一樣的雨停。
等心裏那場綿長的、黏稠的、像眼淚一樣的雨停。
等那些碎了的約定，那些走了的人，那些回不去的時光，和那個永遠停在了十五歲春天的、濕漉漉的、黏稠的、痛苦的記憶，都停。
然後，繼續往前走。
走向這個陌生的、濕漉漉的、但不得不繼續的、十六歲的夏天。
和那個，沒有秋蒽蒽的，未來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五卷·第二十五章四川的雨
成都的雨和家鄉的雨不一樣。
家鄉的雨是綿長的，黏稠的，一下就是好幾天，淅淅瀝瀝，不緊不慢，像永遠也流不完的眼淚。成都的雨是驟然的，暴烈的，說來就來，說走就走，像一場突如其來的、沒有預兆的脾氣。雨點很大，砸在青石板上，劈裏啪啦，像炒豆子，激烈，短暫，不留餘地。
顧雨落坐在窗邊，看著雨點砸在樓下那個小小的、長方形的天井裏。天井是這棟老式居民樓共有的，四面都是墻，很高，擡頭只能看見一小方鉛灰色的天空。雨水從四面屋檐上流下來，匯成幾道細小的瀑布，砸在天井中央的水泥地上，濺起一片白茫茫的水霧。空氣裏有潮濕的、帶著泥土和青苔的氣味，還有樓下阿婆在炒辣椒的嗆人味道，混在一起，黏稠，陌生，讓人發悶。
她來成都兩個月了。從五月那個濕漉漉的夜晚，坐上那列再也回不了頭的火車開始，兩個月了。時間過得很快，又過得很慢。快到她還沒完全適應這裏的口音，這裏的飲食，這裏的天氣，這裏的學校，就已經是七月了，已經是暑假了。慢到她覺得，在火車上那個夜晚，那個聽著車輪軋過鐵軌的哐當聲、看著窗外無邊黑暗的夜晚，好像就在昨天，又好像已經過去了幾百年。
媽媽在廚房做飯。抽油煙機轟轟地響，混著鍋鏟碰撞鐵鍋的刺啦聲，和媽媽偶爾的咳嗽聲。媽媽咳嗽是老毛病了，在家鄉就有，來成都後更嚴重了，尤其是這種潮濕的天氣。顧雨落說過讓她去醫院看看，媽媽總是說“沒事，老毛病，吃點藥就好”，但藥吃了，咳嗽沒停，反而更頻繁了，有時候夜裏能咳醒，咳得撕心裂肺，像要把肺都咳出來。
顧雨落站起來，走到廚房門口。媽媽背對著她，正在炒菜，是回鍋肉，油很大，煙很濃，混著豆瓣醬的鹹香和辣椒的嗆辣，撲面而來。媽媽的背影很瘦，肩胛骨在薄薄的睡衣下突出明顯的輪廓，隨著炒菜的動作微微聳動。頭發隨意地紮著，有些淩亂，幾縷碎發黏在汗濕的脖子上。
“媽，”顧雨落開口，聲音有些啞，“我來吧。”
媽媽沒回頭，只是揮了揮手：“不用，馬上好了。你去擺碗筷。”
顧雨落走到小小的餐桌旁，拿出兩副碗筷，擺好。餐桌是舊的，木頭桌面有幾道深深的劃痕，邊緣的漆已經剝落，露出底下粗糙的木紋。椅子也只有兩把，一把是媽媽從老家帶來的，藤編的，已經有些松了，坐上去會吱呀響。一把是房東留下的，塑料的，紅色的，很俗艷，和這個簡陋的、灰撲撲的家格格不入。
她擺好碗筷，又走回窗邊，繼續看雨。天井裏，雨水已經積了薄薄一層，倒映著灰蒙蒙的天空，和四面高墻沈默的影子。墻根處長著厚厚的青苔，綠得發黑，在雨水的沖刷下，泛著幽暗的、濕漉漉的光。
她想起家鄉的天井，想起外婆家那棵老桂樹，想起青石板上的苔痕，想起雨打在瓦片上的悶響，想起那些濕漉漉的、帶著桂花香的午後。想起秋蒽蒽坐在她旁邊，指著窗外說“看，那片葉子在抖”。想起秋蒽蒽在筆記本上寫“雨聲讓人心裏很靜”，然後她就在旁邊畫一個小小的雲。
那些畫面那麽近，又那麽遠。近到好像一伸手就能摸到，遠到好像已經隔了幾個世紀，隔了幾重山水，隔了這場突然而來、又突然而去的、陌生的雨。
“吃飯了。”媽媽的聲音在身後響起。
顧雨落轉過身，走到餐桌旁坐下。媽媽已經把菜端上來了，回鍋肉，炒青菜，番茄雞蛋湯。很簡單的三個菜，但分量很足，油光發亮，是媽媽一貫的風格——即使只有兩個人，也要做足三個菜，好像這樣，這個家就還是完整的，溫暖的，有煙火氣的。
但顧雨落知道，不是。這個家是碎的，冷的，陌生的。碎在那些爭吵裏，碎在那個賣掉的房子裏，碎在那張離婚協議上，碎在這列開往成都的火車上。冷在媽媽夜裏的咳嗽裏，冷在爸爸那個再也沒有打來的電話裏，冷在這場陌生的雨裏，冷在她心裏那個空蕩蕩的、漏著風的角落。陌生在這座城市的口音裏，陌生在這棟老樓的潮濕裏，陌生在這張舊餐桌的劃痕裏，陌生在這場說來就來、說走就走的雨裏。
但她沒說話。只是拿起筷子，夾了一塊回鍋肉，送進嘴裏。肉很鹹，很辣，油很重，是典型的川菜。她吃了一口，就嗆得咳嗽起來，眼淚都出來了。
媽媽看著她，眼神裏有擔憂，也有那種“你怎麽連這個都吃不了”的無奈。然後起身，給她倒了一杯水。
“慢慢吃，”媽媽說，聲音很輕，“吃慣了就好了。”
吃慣了就好了。顧雨落在心裏重覆這句話。就像媽媽說，住慣了就好了，習慣了就好了，時間長了就好了。好像“習慣”是一劑萬能的藥，能治好所有的痛，填滿所有的空，溫暖所有的冷，熟悉所有的陌生。
但她不知道，要多久才能“習慣”。要多久才能習慣這場陌生的雨，習慣這座陌生的城市，習慣這個陌生的家，習慣沒有爸爸的生活，習慣沒有秋蒽蒽的午後，習慣那些碎了的約定，那些回不去的時光，和心裏那個永遠也暖不起來的角落。
也許永遠也習慣不了。也許她的一生，都要帶著這場雨，這場從家鄉下到成都、從十五歲下到永遠、從心裏下到骨子裏的、濕漉漉的、黏稠的雨，走下去，走到一個更陌生的地方，走到一個更遠的未來，走到一個再也沒有“習慣”這個詞的、荒涼的終點。
吃完飯，顧雨落收拾碗筷，去廚房洗碗。水很涼，洗潔精很滑，碗筷碰撞發出清脆的聲響。媽媽坐在餐桌旁，沒動，只是看著窗外。雨已經停了，天井裏的積水慢慢退去，露出濕漉漉的水泥地面，和墻根下那些綠得發黑的青苔。陽光從雲縫裏漏出來一點，很淡，很蒼白，沒有溫度。
“雨落，”媽媽忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麽，“你想你爸嗎？”
顧雨落洗碗的動作停了一瞬。水嘩嘩地流，沖在手背上，很涼。她沒回頭，只是繼續洗，洗得很慢，很仔細，像在進行某種不需要思考的儀式。
“不想。”她說，聲音很平靜，平靜得連自己都驚訝。
媽媽沒說話。沈默在小小的廚房裏蔓延，混著水聲，混著窗外偶爾駛過的、濕漉漉的車輪聲，混著樓下阿婆隱約的、帶著濃重口音的說話聲，黏稠，沈重，讓人喘不過氣。
顧雨落洗好碗，擦幹手，走回自己房間。房間很小，只有一張床，一個書桌，一個衣櫃。床是房東留下的，鐵架子，很舊，躺上去會吱呀響。書桌是媽媽從舊貨市場淘來的，木頭，很沈，桌面有幾道深深的劃痕，像某種無聲的訴說。衣櫃是新的，很便宜的那種，板材很薄，關不嚴，總有一條縫。
她走到書桌前，坐下。書桌上攤著課本，是成都這邊學校的，教材和家鄉不一樣，進度也不一樣。她來了兩個月，拼命地補，拼命地趕，但依然吃力。這裏的老師講課很快，口音很重，她有時候聽不懂，只能課後自己看，自己琢磨。同學們很友好，但那種友好是客氣的，疏離的，帶著好奇和同情的。沒有人知道她曾經是班長，是年級第一，是老師眼裏的驕傲，是同學仰望的對象。在這裏，她只是一個轉學生，一個說話帶口音的、成績中等的、沈默寡言的、從很遠的地方來的、有點孤僻的女孩。
她從抽屜裏拿出那本淡紫色的觀察筆記，翻開。筆記已經很久沒寫了，最後一頁停在離開家鄉的前一天，她寫的那段話：
五月的梧桐樹下，陽光很好。
我們拍了合影，肩並著肩，手拉著手。
快門按下的瞬間，我看見你眼裏的我，
很小，很清晰，像一枚書簽，
夾在時間的這一頁，
永遠停在這裏，
停在這個陽光很好的下午，
停在這棵很老的梧桐樹下，
停在十五歲的、還沒有說再見的夏天。
下面，她用鉛筆，很輕地補了一句：
可是雨落，夏天結束了。
她看著那句話，看了很久。然後拿起筆，在新的一頁，慢慢地寫：
成都的雨和家鄉的雨不一樣。
家鄉的雨是綿長的，黏稠的，像眼淚。
成都的雨是驟然的，暴烈的，像脾氣。
但都一樣冷。
冷在這場陌生的雨裏，
冷在這座陌生的城市裏，
冷在這個陌生的家裏，
冷在沒有你的午後，
冷在那些碎了的約定裏，
冷在心裏那個永遠也暖不起來的角落。
秋蒽蒽，
成都在下雨。
很大，很急，劈裏啪啦，像炒豆子。
但雨聲不靜。
雨聲很吵，吵得人心慌。
我想念家鄉的雨，
想念那些綿長的、黏稠的、像眼淚一樣的雨，
想念那些雨聲裏，
你坐在我旁邊，
指著窗外說“看，那片葉子在抖”。
想念那些雨聲裏，
我們在筆記本上寫“雨聲讓人心裏很靜”，
然後畫一個小小的雲。
想念那些雨聲裏，
我們說“要一起考一中”，
說“高中還要當同桌”，
說“要一起去看更大的世界”。
想念那些雨聲裏，
所有還沒有碎的東西，
所有還沒有走的人，
所有還沒有結束的春天，
和所有還沒有到來的、濕漉漉的、但至少還有你的明天。
可是現在，
成都在下雨。
很大，很急，劈裏啪啦，像炒豆子。
而家鄉，
大概也在下雨吧。
綿長的，黏稠的，像眼淚。
下在那個有空座位的教室裏，
下在那棵很老的梧桐樹下，
下在那個有老桂樹的天井裏，
下在你心裏，
下在我心裏，
下在我們永遠也回不去的、十五歲的春天裏，
和那些永遠也實現不了的約定裏。
下成一場，
永遠也不會停的，
濕漉漉的，
黏稠的，
冷的，
雨的，
廢墟。
寫完後，她合上筆記本，抱在懷裏。封面的淡紫色在臺燈下泛著柔和的光，像一片安靜的、溫柔的、但已經褪了色的夢。但夢醒了，顏色淡了，只剩下這場陌生的雨，這個陌生的家，這座陌生的城市，和心裏那個永遠也暖不起來的、濕漉漉的角落。
窗外，又開始下雨了。劈裏啪啦，砸在天井的水泥地上，濺起一片白茫茫的水霧。空氣裏的潮濕和青苔味更濃了，混著樓下阿婆炒辣椒的嗆辣，黏稠，陌生，讓人發悶。
顧雨落站起來，走到窗邊，看著雨。雨點很大，很急，像無數根細小的鞭子，抽打著這個陌生的、冷漠的世界。天井裏，積水又漲起來了，倒映著灰蒙蒙的天空，和四面高墻沈默的、濕漉漉的影子。
她忽然想起秋蒽蒽寫在筆記本裏的話：雨聲讓人心裏很靜。
可是現在，雨聲很吵。吵得她心慌。吵得她想哭。吵得她想逃，逃回那個有梧桐樹、有老桂樹、有秋蒽蒽的家鄉，逃回那些綿長的、黏稠的、像眼淚一樣的雨裏，逃回那些還沒有碎、還沒有走、還沒有結束的春天裏。
但她知道，回不去了。
就像這場雨，下了，停了，但世界已經濕透了，再也曬不幹了。
就像那些約定，說了，碎了，但心裏已經空了，再也填不滿了。
就像她，來了，留下了，但家鄉已經遠了，再也回不去了。
所以，她只能站在這裏，站在這個陌生的窗邊，看著這場陌生的雨，聽著這個陌生的雨聲，想著那個再也回不去的家鄉，和那個再也見不到的人。
然後，等雨停。
等這場陌生的、暴烈的、像脾氣一樣的雨停。
等心裏那場綿長的、黏稠的、像眼淚一樣的雨停。
等那些碎了的約定，那些走了的人，那些回不去的時光，和那個永遠停在了十五歲春天的、濕漉漉的、黏稠的、痛苦的記憶，都停。
然後，繼續往前走。
走向這個陌生的、濕漉漉的、但不得不繼續的、十六歲的夏天。
和那個，沒有秋蒽蒽的，未來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）