一個人的高中
關燈
小
中
大
一個人的高中
第五卷·第二十六章一個人的高中
九月的天空是高遠的、幹凈的藍，像一塊剛剛熨過的、上好的綢緞，一絲雲也沒有。風很輕，帶著夏天末尾的餘熱，和一點早秋的、幹燥的涼意。梧桐葉還是綠的，但綠得有些疲倦了，邊緣開始微微發黃，在陽光下一閃一閃的，像無數枚小小的、疲倦的眼睛。
五中在城西，很偏，公交車要坐四十分鐘，中間還要轉一次車。學校不大，只有兩棟教學樓，一棟舊的，灰撲撲的，墻皮有些剝落；一棟新的，白得刺眼，但還沒完全建好，腳手架還沒拆，像一只巨大的、未完工的、沈默的怪獸。操場很小，塑膠跑道已經褪色了，露出底下粗糙的水泥。籃球架是銹的，籃網破了，在風裏無力地飄著。
秋蒽蒽站在校門口，看著那塊褪色的、字跡模糊的校牌。五中。兩個字，黑色的，加粗的，但漆已經掉了不少，露出底下灰白的底色，像一張疲憊的、營養不良的臉。她看了很久，然後走進去。
報道處設在舊教學樓的一樓大廳，幾張破舊的桌子，幾個老師模樣的中年男女，在低頭登記，或者不耐煩地回答家長的問題。大廳裏很吵，學生，家長，擠成一團，空氣裏有汗味、灰塵味和廉價打印紙的油墨味。秋蒽蒽背著書包，擠進去，找到高一年級的登記處。
老師擡起頭，看了她一眼，眼神很平淡，像在打量一件普通的、沒有特點的物品。
“名字？”
“秋蒽蒽。”
老師低頭在名單上找，手指劃過那些密密麻麻的名字，然後停住。
“高一（7）班，”老師說，遞給她一張紙條，“教室在二樓，最裏面那間。先去教室，班主任會安排。”
秋蒽蒽接過紙條，上面是打印的班級和姓名，字跡很模糊，紙很薄，邊緣有些毛糙。她捏著紙條，擠出人群，走上樓梯。樓梯很窄，很暗，墻上有各種塗鴉，幼稚的，粗俗的，還有幾個歪歪扭扭的“愛”字，旁邊畫著心，但心是裂開的，像某種無言的諷刺。
二樓走廊很長，很空，只有她一個人的腳步聲，在空蕩的樓道裏回響。兩邊是教室，門都關著，窗戶蒙著厚厚的灰塵，看不清裏面。最裏面那間，門上貼著“高一（7）班”的紙條，是手寫的，字跡歪歪扭扭，墨跡很淡，像快要消失了。
她推開門。教室裏已經坐了不少人，很吵，男生在打鬧，女生在聊天，笑聲，叫聲，手機鈴聲，混成一片喧嚷的海。空氣裏有灰塵、汗水和某種廉價香水的混合氣味，黏稠，悶人。她站在門口，停頓了幾秒，然後走進去，在最後一排靠窗的空位坐下。
座位很舊，桌面上有各種塗鴉和刻痕——有名字，有日期，有臟話，有歪歪扭扭的公式，還有幾個模糊的、褪了色的愛心。她拿出紙巾，擦了擦桌面。灰塵很厚，擦了半天，才露出底下木頭本來的顏色，是深色的，有很多細小的劃痕，像一張飽經風霜的、沈默的臉。
她放下書包，從裏面拿出那本深綠色的筆記本，放在桌上。然後擡起頭，看向窗外。
窗外是操場，很小，很舊，塑膠跑道褪色了，籃球架是銹的。遠處是那棟新的教學樓，腳手架還沒拆，在陽光下投出長長的、雜亂的影子。更遠處，是城市的輪廓，灰蒙蒙的，看不真切，像一幅褪了色的、粗糙的素描。
一切都陌生，一切都遙遠。陌生到讓她心慌，遙遠到讓她覺得，那個有梧桐樹、有老桂樹、有外婆的糖藕、有顧雨落的陪伴、有那些“一起考一中”的約定的家鄉，那個濕漉漉的、黏稠的、痛苦的、但至少還有一點點光的十五歲，已經隔了幾個世紀，隔了幾重山水，隔了這場漫長的、沒有盡頭的、名為“成長”的流放。
班主任進來了，是個中年男人，個子不高，微微發福，戴一副黑框眼鏡，表情很嚴肅，但眼神裏有種掩飾不住的疲憊。他走上講臺，敲了敲桌子，教室裏漸漸安靜下來。
“我是你們的班主任，姓王，”他說，聲音很洪亮，但洪亮底下有種公事公辦的冷漠，“歡迎大家來到五中，來到高一（7）班。高中三年，希望大家好好學習，遵守紀律，別惹事。別的，我就不多說了，你們自己心裏有數。”
有數。有什麽數？秋蒽蒽不知道。她只是看著王老師，看著他鏡片後那雙疲憊的、沒有溫度的眼睛，看著講臺上那塊蒙塵的黑板，看著教室裏這些陌生的、喧鬧的、或興奮或麻木的臉，看著窗外那棟未完工的、沈默的教學樓，和那片灰蒙蒙的、遙遠的城市輪廓。
然後她低下頭，翻開那本深綠色的筆記本。筆記本已經寫滿了，但她在最後一頁的背面，用鉛筆，很輕地，寫下一行字：
今天，高中開始了。
在五中，高一（7）班，最後一排靠窗的座位。
窗外是陌生的操場，陌生的教學樓，陌生的城市。
教室裏是陌生的老師，陌生的同學，陌生的氣味。
一切都陌生，一切都遙遠。
像一場醒不來的、荒涼的夢。
而家鄉，
梧桐樹，老桂樹，外婆的糖藕，顧雨落的陪伴，
那些“一起考一中”的約定，那些“明天見”的日子，
那些圖書館的午後，那些操場的黃昏，那些傳過的紙條，那些拉過的鉤，
都遠了，淡了，像一場下了三年、但終於停了的雨，
只剩下這本筆記本，和裏面越來越淡的薄荷味，
和一個空蕩蕩的、漏著風的、濕漉漉的角落。
但日子還得過。
高中還得上。
未來還得走。
所以，
從這裏開始吧。
從這個陌生的座位，這個陌生的教室，這個陌生的高中，
從這個醒不來的、荒涼的夢，
開始。
寫完後，她合上筆記本，抱在懷裏。封面的深綠色在透過窗戶的、薄薄的陽光裏，泛著陳舊的、溫和的光，像一片安靜的、深沈的、但已經褪了色的森林。森林裏，曾經有過光，有過聲音，有過溫度，有過一個叫顧雨落的女孩，和那些永遠也回不去的、十五歲的春天。
但現在，森林空了，光了，靜了。只剩下這場醒不來的、荒涼的夢，和這個不得不繼續的、十六歲的秋天。
上課鈴響了。很刺耳，很突兀，在安靜的教室裏炸開，把那些喧鬧、那些聊天、那些打鬧，都切斷了。學生們不情不願地回到座位，教室裏漸漸安靜下來，但那種安靜是表面的，底下湧動著各種細小的、不安的躁動——翻書的聲音，咳嗽的聲音，筆掉在地上的聲音，還有壓抑的、細微的說話聲。
第一節課是語文。老師是個年輕的女人，很瘦，穿著職業套裝，但套裝有些舊了，顏色也暗淡。她走上講臺，開始講課，聲音很平，很單調，像在念一份早已爛熟於心的、但毫無意義的文稿。她講文言文，講實詞虛詞，講句式結構，講得很快，很趕，像在完成某種必須完成的任務。
秋蒽蒽聽著，但聽不進去。那些字，那些詞，那些句子，在耳邊飄過，像風，不留痕跡。她看著窗外，看著那片灰蒙蒙的天空，看著那棟未完工的教學樓，看著操場上幾個在打籃球的男生，動作很笨拙，球經常投不進去，但笑得很開心，很放肆。
她想起一中的教學樓，應該是嶄新的，明亮的，有寬敞的教室，有先進的多媒體，有藏書豐富的圖書館，有穿著整齊校服、表情認真專註的學生。想起顧雨落，應該坐在那樣的教室裏，聽最好的老師講課，和最好的同學討論，為那個“一起考一中”的約定，努力著，奮鬥著，哪怕那個約定早就碎了，哪怕那個“一起”早就成了“一個人”。
但顧雨落不在一中。她在四川，在成都，在某個陌生的高中，某個陌生的教室，某個陌生的座位，聽著陌生的課，看著陌生的雨，想著那個再也回不去的家鄉，和那個再也見不到的她。
而秋蒽蒽，在五中，在這個最後一排靠窗的座位，在這個陌生的、荒涼的夢裏，聽著陌生的課，看著陌生的天，想著那個再也回不去的十五歲，和那個再也見不到的她。
她們，就這樣，被命運粗暴地、不容置疑地，拋進了兩個完全不同的、但一樣陌生的、荒涼的軌道，朝著兩個完全不同的、但一樣未知的、沈重的未來，頭也不回地，越走越遠，直到再也看不見彼此，直到那些約定、那些陪伴、那些“明天見”、那些拉鉤的瞬間，都成了遙遠的、模糊的、褪了色的記憶，成了這場醒不來的、荒涼的夢裏，一個可有可無的、但一想起來就疼的、濕漉漉的背景。
下課鈴響了。很刺耳，很突兀，又把那些表面的安靜切斷了。學生們湧出教室，湧向走廊，湧向操場，湧向小賣部。笑聲，叫聲，打鬧聲，混成一片喧嚷的海，把教室填滿，把走廊填滿，把整個校園填滿。
但秋蒽蒽沒動。她只是坐在座位上，看著窗外。陽光亮了些，照在那棟未完工的教學樓上，把腳手架投下的影子拉得很長，很長，像某種詭異的、沈默的圖騰。操場上，那幾個打籃球的男生還在，汗流浹背，但笑得很開心，很放肆，像這個世界沒有任何煩惱，像這個高中是天堂，是樂園，是青春最盛大、最熱鬧的狂歡。
而她，坐在這個最後一排靠窗的座位，在這個陌生的、荒涼的夢裏，看著這場狂歡，像一個局外人，像一個旁觀者，像一個誤入此地的、沈默的、悲傷的幽靈。
然後，很慢地，很小心地，她把那本深綠色的筆記本收進書包，拉上拉鏈。動作很輕，很慢，像在進行某種告別儀式——告別那個有光的森林，告別那些回不去的春天，告別那個叫顧雨落的女孩，告別那些永遠也實現不了的約定，告別那個濕漉漉的、黏稠的、痛苦的十五歲。
然後，站起來，背起書包，走出教室。
走廊裏很吵，人很多，擠來擠去。她被推著，擠著，身不由己地往前走。空氣裏有汗味，灰塵味，廉價香水的味道，還有各種食物的味道——辣條的，泡面的，烤腸的，混在一起，黏稠，悶人。
她低著頭，穿過人群，走下樓梯，走出教學樓，走到操場上。陽光很亮，很刺眼，照在褪色的塑膠跑道上，反射出刺眼的白光。風很輕，吹在臉上，帶著早秋的、幹燥的涼意。
她擡起頭，看向天空。天空是高遠的、幹凈的藍，像一塊剛剛熨過的、上好的綢緞，一絲雲也沒有。很美，很廣闊，很自由。
但她的心裏，是空的，是荒的，是濕漉漉的，是一場醒不來的、荒涼的夢，和一場下了三年、但終於停了、卻把世界徹底淹沒了的雨。
但日子還得過。高中還得上。未來還得走。
所以，從這裏開始吧。
從這個陌生的操場，這個陌生的陽光，這個陌生的秋天，這個醒不來的、荒涼的夢，開始。
走向那個沒有顧雨落、沒有一中、沒有外婆的糖藕、但也許還有一點點光的、未知的、沈重的、不得不繼續的、十六歲的未來。
一個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五卷·第二十六章一個人的高中
九月的天空是高遠的、幹凈的藍，像一塊剛剛熨過的、上好的綢緞，一絲雲也沒有。風很輕，帶著夏天末尾的餘熱，和一點早秋的、幹燥的涼意。梧桐葉還是綠的，但綠得有些疲倦了，邊緣開始微微發黃，在陽光下一閃一閃的，像無數枚小小的、疲倦的眼睛。
五中在城西，很偏，公交車要坐四十分鐘，中間還要轉一次車。學校不大，只有兩棟教學樓，一棟舊的，灰撲撲的，墻皮有些剝落；一棟新的，白得刺眼，但還沒完全建好，腳手架還沒拆，像一只巨大的、未完工的、沈默的怪獸。操場很小，塑膠跑道已經褪色了，露出底下粗糙的水泥。籃球架是銹的，籃網破了，在風裏無力地飄著。
秋蒽蒽站在校門口，看著那塊褪色的、字跡模糊的校牌。五中。兩個字，黑色的，加粗的，但漆已經掉了不少，露出底下灰白的底色，像一張疲憊的、營養不良的臉。她看了很久，然後走進去。
報道處設在舊教學樓的一樓大廳，幾張破舊的桌子，幾個老師模樣的中年男女，在低頭登記，或者不耐煩地回答家長的問題。大廳裏很吵，學生，家長，擠成一團，空氣裏有汗味、灰塵味和廉價打印紙的油墨味。秋蒽蒽背著書包，擠進去，找到高一年級的登記處。
老師擡起頭，看了她一眼，眼神很平淡，像在打量一件普通的、沒有特點的物品。
“名字？”
“秋蒽蒽。”
老師低頭在名單上找，手指劃過那些密密麻麻的名字，然後停住。
“高一（7）班，”老師說，遞給她一張紙條，“教室在二樓，最裏面那間。先去教室，班主任會安排。”
秋蒽蒽接過紙條，上面是打印的班級和姓名，字跡很模糊，紙很薄，邊緣有些毛糙。她捏著紙條，擠出人群，走上樓梯。樓梯很窄，很暗，墻上有各種塗鴉，幼稚的，粗俗的，還有幾個歪歪扭扭的“愛”字，旁邊畫著心，但心是裂開的，像某種無言的諷刺。
二樓走廊很長，很空，只有她一個人的腳步聲，在空蕩的樓道裏回響。兩邊是教室，門都關著，窗戶蒙著厚厚的灰塵，看不清裏面。最裏面那間，門上貼著“高一（7）班”的紙條，是手寫的，字跡歪歪扭扭，墨跡很淡，像快要消失了。
她推開門。教室裏已經坐了不少人，很吵，男生在打鬧，女生在聊天，笑聲，叫聲，手機鈴聲，混成一片喧嚷的海。空氣裏有灰塵、汗水和某種廉價香水的混合氣味，黏稠，悶人。她站在門口，停頓了幾秒，然後走進去，在最後一排靠窗的空位坐下。
座位很舊，桌面上有各種塗鴉和刻痕——有名字，有日期，有臟話，有歪歪扭扭的公式，還有幾個模糊的、褪了色的愛心。她拿出紙巾，擦了擦桌面。灰塵很厚，擦了半天，才露出底下木頭本來的顏色，是深色的，有很多細小的劃痕，像一張飽經風霜的、沈默的臉。
她放下書包，從裏面拿出那本深綠色的筆記本，放在桌上。然後擡起頭，看向窗外。
窗外是操場，很小，很舊，塑膠跑道褪色了，籃球架是銹的。遠處是那棟新的教學樓，腳手架還沒拆，在陽光下投出長長的、雜亂的影子。更遠處，是城市的輪廓，灰蒙蒙的，看不真切，像一幅褪了色的、粗糙的素描。
一切都陌生，一切都遙遠。陌生到讓她心慌，遙遠到讓她覺得，那個有梧桐樹、有老桂樹、有外婆的糖藕、有顧雨落的陪伴、有那些“一起考一中”的約定的家鄉，那個濕漉漉的、黏稠的、痛苦的、但至少還有一點點光的十五歲，已經隔了幾個世紀，隔了幾重山水，隔了這場漫長的、沒有盡頭的、名為“成長”的流放。
班主任進來了，是個中年男人，個子不高，微微發福，戴一副黑框眼鏡，表情很嚴肅，但眼神裏有種掩飾不住的疲憊。他走上講臺，敲了敲桌子，教室裏漸漸安靜下來。
“我是你們的班主任，姓王，”他說，聲音很洪亮，但洪亮底下有種公事公辦的冷漠，“歡迎大家來到五中，來到高一（7）班。高中三年，希望大家好好學習，遵守紀律，別惹事。別的，我就不多說了，你們自己心裏有數。”
有數。有什麽數？秋蒽蒽不知道。她只是看著王老師，看著他鏡片後那雙疲憊的、沒有溫度的眼睛，看著講臺上那塊蒙塵的黑板，看著教室裏這些陌生的、喧鬧的、或興奮或麻木的臉，看著窗外那棟未完工的、沈默的教學樓，和那片灰蒙蒙的、遙遠的城市輪廓。
然後她低下頭，翻開那本深綠色的筆記本。筆記本已經寫滿了，但她在最後一頁的背面，用鉛筆，很輕地，寫下一行字：
今天，高中開始了。
在五中，高一（7）班，最後一排靠窗的座位。
窗外是陌生的操場，陌生的教學樓，陌生的城市。
教室裏是陌生的老師，陌生的同學，陌生的氣味。
一切都陌生，一切都遙遠。
像一場醒不來的、荒涼的夢。
而家鄉，
梧桐樹，老桂樹，外婆的糖藕，顧雨落的陪伴，
那些“一起考一中”的約定，那些“明天見”的日子，
那些圖書館的午後，那些操場的黃昏，那些傳過的紙條，那些拉過的鉤，
都遠了，淡了，像一場下了三年、但終於停了的雨，
只剩下這本筆記本，和裏面越來越淡的薄荷味，
和一個空蕩蕩的、漏著風的、濕漉漉的角落。
但日子還得過。
高中還得上。
未來還得走。
所以，
從這裏開始吧。
從這個陌生的座位，這個陌生的教室，這個陌生的高中，
從這個醒不來的、荒涼的夢，
開始。
寫完後，她合上筆記本，抱在懷裏。封面的深綠色在透過窗戶的、薄薄的陽光裏，泛著陳舊的、溫和的光，像一片安靜的、深沈的、但已經褪了色的森林。森林裏，曾經有過光，有過聲音，有過溫度，有過一個叫顧雨落的女孩，和那些永遠也回不去的、十五歲的春天。
但現在，森林空了，光了，靜了。只剩下這場醒不來的、荒涼的夢，和這個不得不繼續的、十六歲的秋天。
上課鈴響了。很刺耳，很突兀，在安靜的教室裏炸開，把那些喧鬧、那些聊天、那些打鬧，都切斷了。學生們不情不願地回到座位，教室裏漸漸安靜下來，但那種安靜是表面的，底下湧動著各種細小的、不安的躁動——翻書的聲音，咳嗽的聲音，筆掉在地上的聲音，還有壓抑的、細微的說話聲。
第一節課是語文。老師是個年輕的女人，很瘦，穿著職業套裝，但套裝有些舊了，顏色也暗淡。她走上講臺，開始講課，聲音很平，很單調，像在念一份早已爛熟於心的、但毫無意義的文稿。她講文言文，講實詞虛詞，講句式結構，講得很快，很趕，像在完成某種必須完成的任務。
秋蒽蒽聽著，但聽不進去。那些字，那些詞，那些句子，在耳邊飄過，像風，不留痕跡。她看著窗外，看著那片灰蒙蒙的天空，看著那棟未完工的教學樓，看著操場上幾個在打籃球的男生，動作很笨拙，球經常投不進去，但笑得很開心，很放肆。
她想起一中的教學樓，應該是嶄新的，明亮的，有寬敞的教室，有先進的多媒體，有藏書豐富的圖書館，有穿著整齊校服、表情認真專註的學生。想起顧雨落，應該坐在那樣的教室裏，聽最好的老師講課，和最好的同學討論，為那個“一起考一中”的約定，努力著，奮鬥著，哪怕那個約定早就碎了，哪怕那個“一起”早就成了“一個人”。
但顧雨落不在一中。她在四川，在成都，在某個陌生的高中，某個陌生的教室，某個陌生的座位，聽著陌生的課，看著陌生的雨，想著那個再也回不去的家鄉，和那個再也見不到的她。
而秋蒽蒽，在五中，在這個最後一排靠窗的座位，在這個陌生的、荒涼的夢裏，聽著陌生的課，看著陌生的天，想著那個再也回不去的十五歲，和那個再也見不到的她。
她們，就這樣，被命運粗暴地、不容置疑地，拋進了兩個完全不同的、但一樣陌生的、荒涼的軌道，朝著兩個完全不同的、但一樣未知的、沈重的未來，頭也不回地，越走越遠，直到再也看不見彼此，直到那些約定、那些陪伴、那些“明天見”、那些拉鉤的瞬間，都成了遙遠的、模糊的、褪了色的記憶，成了這場醒不來的、荒涼的夢裏，一個可有可無的、但一想起來就疼的、濕漉漉的背景。
下課鈴響了。很刺耳，很突兀，又把那些表面的安靜切斷了。學生們湧出教室，湧向走廊，湧向操場，湧向小賣部。笑聲，叫聲，打鬧聲，混成一片喧嚷的海，把教室填滿，把走廊填滿，把整個校園填滿。
但秋蒽蒽沒動。她只是坐在座位上，看著窗外。陽光亮了些，照在那棟未完工的教學樓上，把腳手架投下的影子拉得很長，很長，像某種詭異的、沈默的圖騰。操場上，那幾個打籃球的男生還在，汗流浹背，但笑得很開心，很放肆，像這個世界沒有任何煩惱，像這個高中是天堂，是樂園，是青春最盛大、最熱鬧的狂歡。
而她，坐在這個最後一排靠窗的座位，在這個陌生的、荒涼的夢裏，看著這場狂歡，像一個局外人，像一個旁觀者，像一個誤入此地的、沈默的、悲傷的幽靈。
然後，很慢地，很小心地，她把那本深綠色的筆記本收進書包，拉上拉鏈。動作很輕，很慢，像在進行某種告別儀式——告別那個有光的森林，告別那些回不去的春天，告別那個叫顧雨落的女孩，告別那些永遠也實現不了的約定，告別那個濕漉漉的、黏稠的、痛苦的十五歲。
然後，站起來，背起書包，走出教室。
走廊裏很吵，人很多，擠來擠去。她被推著，擠著，身不由己地往前走。空氣裏有汗味，灰塵味，廉價香水的味道，還有各種食物的味道——辣條的，泡面的，烤腸的，混在一起，黏稠，悶人。
她低著頭，穿過人群，走下樓梯，走出教學樓，走到操場上。陽光很亮，很刺眼，照在褪色的塑膠跑道上，反射出刺眼的白光。風很輕，吹在臉上，帶著早秋的、幹燥的涼意。
她擡起頭，看向天空。天空是高遠的、幹凈的藍，像一塊剛剛熨過的、上好的綢緞，一絲雲也沒有。很美，很廣闊，很自由。
但她的心裏，是空的，是荒的，是濕漉漉的，是一場醒不來的、荒涼的夢，和一場下了三年、但終於停了、卻把世界徹底淹沒了的雨。
但日子還得過。高中還得上。未來還得走。
所以，從這裏開始吧。
從這個陌生的操場，這個陌生的陽光，這個陌生的秋天，這個醒不來的、荒涼的夢，開始。
走向那個沒有顧雨落、沒有一中、沒有外婆的糖藕、但也許還有一點點光的、未知的、沈重的、不得不繼續的、十六歲的未來。
一個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）