請假三個月
關燈
小
中
大
請假三個月
第四卷·第二十二章請假三個月
五月的最後一天，陽光終於有了夏天的重量，明晃晃地砸下來，在操場上蒸騰出扭曲的熱浪。梧桐葉綠得發黑，層層疊疊，把陽光切得細碎，在紅色跑道上投出斑駁的光斑。蟬開始叫了，一聲接一聲，不知疲倦，像某種盛大的、聒噪的合唱。
教室裏，倒計時牌上的數字縮到了“18”，紅色的，刺眼得像一道正在流血的傷口。粉筆灰在日光燈下飛舞，學生們埋頭做題，筆尖劃過紙張的聲音沙沙響成一片，像春蠶啃食桑葉，急切，貪婪，帶著一種末日來臨前的、瘋狂的寧靜。
秋蒽蒽坐在座位上，面前攤著數學模擬卷。最後一道大題，函數與幾何的綜合，她盯著圖看了十分鐘，輔助線畫了又擦，擦了又畫，草稿紙上寫滿了算式，但思路像一團亂麻，怎麽也理不清。她想起顧雨落教她的方法——“看這裏，連接這兩個點，相似三角形就出來了”。但現在，顧雨落不在了，那些方法，那些思路，那些清晰而冷靜的聲音，也一起消失了，只留下這本深綠色的筆記本，和裏面越來越淡的薄荷味，像一個蒼白的、無用的安慰。
她放下筆，揉了揉太陽穴。眼睛很幹，很澀，看久了字就開始跳舞。她已經三天沒怎麽睡了。白天在醫院，晚上回家，做作業，覆習，然後躺下，睜著眼睛看天花板，聽著窗外的雨聲，或者寂靜，等到天蒙蒙亮，爬起來，洗把臉，去醫院，然後來學校。
循環往覆，像一個沒有盡頭的、疲憊的噩夢。
“秋蒽蒽。”
她擡起頭，陳老師站在她桌邊，手裏拿著一張表格。陳老師的表情很嚴肅，但眼神裏有種秋蒽蒽看不懂的、覆雜的情緒——像是同情，像是擔憂，又像是一種“你必須做個選擇”的逼迫。
“你跟我來一下辦公室。”陳老師說。
秋蒽蒽站起來，跟著她走出教室。走廊裏很安靜，只有她們兩個人的腳步聲，在空蕩的樓道裏回響。陽光從窗戶斜斜地照進來，把陳老師的影子投在斑駁的墻面上，拉得很長，很長。
走進辦公室，陳老師關上門，示意她坐下。辦公室裏有空調，很涼，和外面的悶熱形成鮮明對比。秋蒽蒽坐在椅子上，背挺得很直，手指無意識地摳著校服下擺。
陳老師在她對面坐下，把那張表格推過來。是請假申請表，已經填好了大部分，申請人姓名：秋蒽蒽。請假事由：家庭原因。請假時間：三個月。下面是班主任意見、年級組長意見、教務處意見，都還空著。
“你外婆的情況，我都知道了，”陳老師開口，聲音很溫和，但公事公辦，“醫院那邊我也聯系過了，情況不樂觀。你媽媽一個人照顧，很辛苦。你也……很辛苦。”
秋蒽蒽沒說話，只是看著那張表。三個月。從現在到中考，正好三個月。也就是說，如果她簽了這張表，她就不能來學校了，不能上課，不能模擬考，不能和同學們一起沖刺，不能……不能完成和顧雨落的那個約定，那個“一起考一中”的約定，即使顧雨落已經不在了，即使那個約定早就成了廢墟。
“陳老師，”她聽見自己問，聲音很輕，很平靜，“我必須請假嗎？”
陳老師沈默了一會兒，然後說：“不是必須，是建議。秋蒽蒽，你最近的狀態很差。上課走神，作業完成質量下降，模擬考成績一次比一次低。這樣下去，別說一中，普通高中都危險。”
她頓了頓，看著秋蒽蒽，眼神更覆雜了：“我知道你家裏的事，知道你很難。但中考是你自己的事，是你人生的關鍵一步。你不能因為家裏的事，就把自己的未來賭進去。請假回家，好好照顧外婆，也調整一下自己的狀態。等外婆情況穩定了，你再回來，我們想辦法給你補課，沖刺最後一個月。好嗎？”
秋蒽蒽低下頭，看著那張表。請假事由：家庭原因。四個字，簡單，空洞，但重得像四座山，壓在她身上，讓她喘不過氣。家庭原因——外婆在ICU，媽媽在醫院和公司之間奔波，爸爸在另一個城市有了新家，顧雨落坐著一列再也回不了頭的火車，離她越來越遠。這些，都是“家庭原因”。這些原因，像一張巨大的、濕漉漉的網，把她罩在裏面，越收越緊，直到她窒息，直到她放棄掙紮，直到她簽下這張表，承認自己不行了，承認自己扛不住了，承認那些約定、那些努力、那些“一起考一中”的夢想，都成了笑話，成了廢墟，成了再也回不去的、十五歲的春天。
“陳老師，”她又開口，聲音依然很輕，但帶著一絲不易察覺的顫抖，“如果我請假，是不是……就考不上一中了？”
陳老師看著她，看了很久，然後嘆了口氣，那嘆息很重，很疲憊：“秋蒽蒽，一中對你的意義，我很清楚。但有時候，我們要面對現實。現實是，你外婆在ICU，你媽媽很累，你很累，你的狀態很差。現實是，中考只有一次，錯過了，就再也沒有了。現實是，你必須做一個選擇——是硬扛著，最後可能什麽都得不到，還是暫時退一步，等準備好了，再重新出發。”
暫時退一步。秋蒽蒽在心裏重覆這個詞。退到哪裏？退到這張請假表後面？退到那個沒有學校、沒有同學、沒有倒計時、只有醫院和家的、無邊無際的空白裏？退到那些再也回不去的日子裏，退到那些永遠實現不了的約定裏，退到那個深不見底的、濕漉漉的、名為“現實”的深淵裏？
“我想想。”她說。
“好，”陳老師點頭，把筆推過來，“你好好想想。但最遲明天，給我答覆。學校這邊，流程要走。醫院那邊，你媽媽也需要你。”
秋蒽蒽拿起筆，筆尖懸在簽名欄上方，久久沒有落下。黑色的墨水在筆尖凝聚，像一滴沈重的、黑色的淚，隨時會掉下來，掉在紙上，洇開，變成一個再也擦不掉的、黑色的印記。
她想起外婆說，蒽蒽，你要好好的。
想起顧雨落說，一中，你要加油。
想起自己說，不管發生什麽，都要好好的，都要加油。
但“好好的”是什麽？“加油”又是什麽？是硬扛著，把自己累垮，把未來賭進去，最後可能什麽都得不到？還是暫時退一步，承認自己不行了，承認那些夢想太遠了，承認那些約定太重了，然後簽下這張表，給自己一個喘息的機會，也給外婆、給媽媽、給這個支離破碎的家，一個喘息的機會？
她不知道。她只覺得累，從骨頭縫裏滲出來的累，累到不想思考，不想選擇，不想承擔。只想閉上眼睛，睡過去，永遠不要醒來，永遠不用面對這張表，不用面對ICU裏的外婆，不用面對疲憊的媽媽，不用面對空掉的座位，不用面對那些越來越淡的薄荷味，不用面對那個叫“中考”的怪物，和那個再也回不去的、十五歲的春天。
筆尖終於落下，在紙上劃出沙沙的聲響。很輕，但在安靜的辦公室裏，很清晰，像某種宣告，也像某種投降——宣告她累了，投降了，認輸了。承認自己不行了，承認那些約定太重了，承認那些夢想太遠了，承認現實太殘酷了，殘酷到她扛不住，殘酷到她必須退一步，退到這張請假表後面，退到那個沒有光、沒有希望、只有無盡疲憊和等待的、漫長的空白裏。
秋蒽蒽。
三個字，工工整整，是她練了兩年的、最好的字。但此刻，這三個字像三個黑色的、沈重的十字架，釘在紙上，也釘在她心裏，釘出一個永遠也愈合不了的、黑色的傷口。
她把筆放下，把表推回去。陳老師接過，看了看簽名，然後擡頭看著她，眼神裏有種秋蒽蒽看不懂的、深切的悲哀。
“好好照顧外婆，”陳老師說，聲音很輕，“也照顧好自己。學校這邊，我會跟各科老師打招呼，讓他們把資料、卷子留給你。有什麽問題，隨時給我打電話。”
“謝謝老師。”秋蒽蒽說，站起來，對她鞠了一躬。然後轉身，走出辦公室。
走廊裏依然很安靜，陽光依然很好，蟬依然在叫。但秋蒽蒽覺得，這一切都隔著一層厚厚的、透明的膜，她能看見，但感覺不到。她能聽見，但聽不懂。她能走，但不知道要去哪裏，要做什麽，要怎麽辦。
她走回教室。同學們還在埋頭做題，沒有人擡頭看她。她走到座位邊，坐下，開始收拾書包。一本一本，數學，物理，化學，語文，英語。還有那本深綠色的筆記本，和那個裝著《城南舊事》的紙盒。她把它們放進書包，拉上拉鏈，然後站起來，背起書包，走出教室。
沒有回頭。她知道，那個座位從今天起，會一直空著，像顧雨落的座位一樣，空著，直到中考，直到畢業，直到所有人都離開，直到這個教室被清空，被粉刷，被新的學生、新的桌椅、新的故事填滿。而她和顧雨落，和那些“一起考一中”的約定，和那些“明天見”的日子，和那些圖書館的午後，那些操場的黃昏，那些傳過的紙條，那些拉過的鉤，都會被遺忘，被覆蓋，被時間的灰塵深深掩埋，直到再也找不到任何痕跡。
就像一場下了整整三年，卻突然停了的雨。
像一本寫了兩百多頁，卻突然合上的書。
像一片在春天泛黃，卻在夏天來臨前，就被風吹落的葉子。
戛然而止。
不留餘地。
而她，簽下那張請假表，從今天起，正式退出這場游戲，退出這場名為“中考”的、殘酷的戰爭，退出那些再也回不去的、十五歲的春天。
退到那張表後面，退到那個沒有光、沒有希望、只有無盡疲憊和等待的、漫長的空白裏。
退到，老屋的天井裏，外婆的病床前，媽媽疲憊的眼睛裏，和那些永遠也流不完的、濕漉漉的雨聲裏。
一個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第四卷·第二十二章請假三個月
五月的最後一天，陽光終於有了夏天的重量，明晃晃地砸下來，在操場上蒸騰出扭曲的熱浪。梧桐葉綠得發黑，層層疊疊，把陽光切得細碎，在紅色跑道上投出斑駁的光斑。蟬開始叫了，一聲接一聲，不知疲倦，像某種盛大的、聒噪的合唱。
教室裏，倒計時牌上的數字縮到了“18”，紅色的，刺眼得像一道正在流血的傷口。粉筆灰在日光燈下飛舞，學生們埋頭做題，筆尖劃過紙張的聲音沙沙響成一片，像春蠶啃食桑葉，急切，貪婪，帶著一種末日來臨前的、瘋狂的寧靜。
秋蒽蒽坐在座位上，面前攤著數學模擬卷。最後一道大題，函數與幾何的綜合，她盯著圖看了十分鐘，輔助線畫了又擦，擦了又畫，草稿紙上寫滿了算式，但思路像一團亂麻，怎麽也理不清。她想起顧雨落教她的方法——“看這裏，連接這兩個點，相似三角形就出來了”。但現在，顧雨落不在了，那些方法，那些思路，那些清晰而冷靜的聲音，也一起消失了，只留下這本深綠色的筆記本，和裏面越來越淡的薄荷味，像一個蒼白的、無用的安慰。
她放下筆，揉了揉太陽穴。眼睛很幹，很澀，看久了字就開始跳舞。她已經三天沒怎麽睡了。白天在醫院，晚上回家，做作業，覆習，然後躺下，睜著眼睛看天花板，聽著窗外的雨聲，或者寂靜，等到天蒙蒙亮，爬起來，洗把臉，去醫院，然後來學校。
循環往覆，像一個沒有盡頭的、疲憊的噩夢。
“秋蒽蒽。”
她擡起頭，陳老師站在她桌邊，手裏拿著一張表格。陳老師的表情很嚴肅，但眼神裏有種秋蒽蒽看不懂的、覆雜的情緒——像是同情，像是擔憂，又像是一種“你必須做個選擇”的逼迫。
“你跟我來一下辦公室。”陳老師說。
秋蒽蒽站起來，跟著她走出教室。走廊裏很安靜，只有她們兩個人的腳步聲，在空蕩的樓道裏回響。陽光從窗戶斜斜地照進來，把陳老師的影子投在斑駁的墻面上，拉得很長，很長。
走進辦公室，陳老師關上門，示意她坐下。辦公室裏有空調，很涼，和外面的悶熱形成鮮明對比。秋蒽蒽坐在椅子上，背挺得很直，手指無意識地摳著校服下擺。
陳老師在她對面坐下，把那張表格推過來。是請假申請表，已經填好了大部分，申請人姓名：秋蒽蒽。請假事由：家庭原因。請假時間：三個月。下面是班主任意見、年級組長意見、教務處意見，都還空著。
“你外婆的情況，我都知道了，”陳老師開口，聲音很溫和，但公事公辦，“醫院那邊我也聯系過了，情況不樂觀。你媽媽一個人照顧，很辛苦。你也……很辛苦。”
秋蒽蒽沒說話，只是看著那張表。三個月。從現在到中考，正好三個月。也就是說，如果她簽了這張表，她就不能來學校了，不能上課，不能模擬考，不能和同學們一起沖刺，不能……不能完成和顧雨落的那個約定，那個“一起考一中”的約定，即使顧雨落已經不在了，即使那個約定早就成了廢墟。
“陳老師，”她聽見自己問，聲音很輕，很平靜，“我必須請假嗎？”
陳老師沈默了一會兒，然後說：“不是必須，是建議。秋蒽蒽，你最近的狀態很差。上課走神，作業完成質量下降，模擬考成績一次比一次低。這樣下去，別說一中，普通高中都危險。”
她頓了頓，看著秋蒽蒽，眼神更覆雜了：“我知道你家裏的事，知道你很難。但中考是你自己的事，是你人生的關鍵一步。你不能因為家裏的事，就把自己的未來賭進去。請假回家，好好照顧外婆，也調整一下自己的狀態。等外婆情況穩定了，你再回來，我們想辦法給你補課，沖刺最後一個月。好嗎？”
秋蒽蒽低下頭，看著那張表。請假事由：家庭原因。四個字，簡單，空洞，但重得像四座山，壓在她身上，讓她喘不過氣。家庭原因——外婆在ICU，媽媽在醫院和公司之間奔波，爸爸在另一個城市有了新家，顧雨落坐著一列再也回不了頭的火車，離她越來越遠。這些，都是“家庭原因”。這些原因，像一張巨大的、濕漉漉的網，把她罩在裏面，越收越緊，直到她窒息，直到她放棄掙紮，直到她簽下這張表，承認自己不行了，承認自己扛不住了，承認那些約定、那些努力、那些“一起考一中”的夢想，都成了笑話，成了廢墟，成了再也回不去的、十五歲的春天。
“陳老師，”她又開口，聲音依然很輕，但帶著一絲不易察覺的顫抖，“如果我請假，是不是……就考不上一中了？”
陳老師看著她，看了很久，然後嘆了口氣，那嘆息很重，很疲憊：“秋蒽蒽，一中對你的意義，我很清楚。但有時候，我們要面對現實。現實是，你外婆在ICU，你媽媽很累，你很累，你的狀態很差。現實是，中考只有一次，錯過了，就再也沒有了。現實是，你必須做一個選擇——是硬扛著，最後可能什麽都得不到，還是暫時退一步，等準備好了，再重新出發。”
暫時退一步。秋蒽蒽在心裏重覆這個詞。退到哪裏？退到這張請假表後面？退到那個沒有學校、沒有同學、沒有倒計時、只有醫院和家的、無邊無際的空白裏？退到那些再也回不去的日子裏，退到那些永遠實現不了的約定裏，退到那個深不見底的、濕漉漉的、名為“現實”的深淵裏？
“我想想。”她說。
“好，”陳老師點頭，把筆推過來，“你好好想想。但最遲明天，給我答覆。學校這邊，流程要走。醫院那邊，你媽媽也需要你。”
秋蒽蒽拿起筆，筆尖懸在簽名欄上方，久久沒有落下。黑色的墨水在筆尖凝聚，像一滴沈重的、黑色的淚，隨時會掉下來，掉在紙上，洇開，變成一個再也擦不掉的、黑色的印記。
她想起外婆說，蒽蒽，你要好好的。
想起顧雨落說，一中，你要加油。
想起自己說，不管發生什麽，都要好好的，都要加油。
但“好好的”是什麽？“加油”又是什麽？是硬扛著，把自己累垮，把未來賭進去，最後可能什麽都得不到？還是暫時退一步，承認自己不行了，承認那些夢想太遠了，承認那些約定太重了，然後簽下這張表，給自己一個喘息的機會，也給外婆、給媽媽、給這個支離破碎的家，一個喘息的機會？
她不知道。她只覺得累，從骨頭縫裏滲出來的累，累到不想思考，不想選擇，不想承擔。只想閉上眼睛，睡過去，永遠不要醒來，永遠不用面對這張表，不用面對ICU裏的外婆，不用面對疲憊的媽媽，不用面對空掉的座位，不用面對那些越來越淡的薄荷味，不用面對那個叫“中考”的怪物，和那個再也回不去的、十五歲的春天。
筆尖終於落下，在紙上劃出沙沙的聲響。很輕，但在安靜的辦公室裏，很清晰，像某種宣告，也像某種投降——宣告她累了，投降了，認輸了。承認自己不行了，承認那些約定太重了，承認那些夢想太遠了，承認現實太殘酷了，殘酷到她扛不住，殘酷到她必須退一步，退到這張請假表後面，退到那個沒有光、沒有希望、只有無盡疲憊和等待的、漫長的空白裏。
秋蒽蒽。
三個字，工工整整，是她練了兩年的、最好的字。但此刻，這三個字像三個黑色的、沈重的十字架，釘在紙上，也釘在她心裏，釘出一個永遠也愈合不了的、黑色的傷口。
她把筆放下，把表推回去。陳老師接過，看了看簽名，然後擡頭看著她，眼神裏有種秋蒽蒽看不懂的、深切的悲哀。
“好好照顧外婆，”陳老師說，聲音很輕，“也照顧好自己。學校這邊，我會跟各科老師打招呼，讓他們把資料、卷子留給你。有什麽問題，隨時給我打電話。”
“謝謝老師。”秋蒽蒽說，站起來，對她鞠了一躬。然後轉身，走出辦公室。
走廊裏依然很安靜，陽光依然很好，蟬依然在叫。但秋蒽蒽覺得，這一切都隔著一層厚厚的、透明的膜，她能看見，但感覺不到。她能聽見，但聽不懂。她能走，但不知道要去哪裏，要做什麽，要怎麽辦。
她走回教室。同學們還在埋頭做題，沒有人擡頭看她。她走到座位邊，坐下，開始收拾書包。一本一本，數學，物理，化學，語文，英語。還有那本深綠色的筆記本，和那個裝著《城南舊事》的紙盒。她把它們放進書包，拉上拉鏈，然後站起來，背起書包，走出教室。
沒有回頭。她知道，那個座位從今天起，會一直空著，像顧雨落的座位一樣，空著，直到中考，直到畢業，直到所有人都離開，直到這個教室被清空，被粉刷，被新的學生、新的桌椅、新的故事填滿。而她和顧雨落，和那些“一起考一中”的約定，和那些“明天見”的日子，和那些圖書館的午後，那些操場的黃昏，那些傳過的紙條，那些拉過的鉤，都會被遺忘，被覆蓋，被時間的灰塵深深掩埋，直到再也找不到任何痕跡。
就像一場下了整整三年，卻突然停了的雨。
像一本寫了兩百多頁，卻突然合上的書。
像一片在春天泛黃，卻在夏天來臨前，就被風吹落的葉子。
戛然而止。
不留餘地。
而她，簽下那張請假表，從今天起，正式退出這場游戲，退出這場名為“中考”的、殘酷的戰爭，退出那些再也回不去的、十五歲的春天。
退到那張表後面，退到那個沒有光、沒有希望、只有無盡疲憊和等待的、漫長的空白裏。
退到，老屋的天井裏，外婆的病床前，媽媽疲憊的眼睛裏，和那些永遠也流不完的、濕漉漉的雨聲裏。
一個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）