辦公室外的腳步聲
關燈
小
中
大
辦公室外的腳步聲
第三卷·第十四章辦公室外的腳步聲
四月的雨總是下得黏稠，淅淅瀝瀝，不緊不慢，像永遠也流不完的眼淚。空氣濕漉漉的，帶著泥土和青草的腥氣，從窗縫裏鉆進來，黏在皮膚上，讓人發悶。教室裏，倒計時牌上的數字已經縮到“58”，紅色的，刺眼得像一道正在流血的傷口。
顧雨落請假的頻率，像這春雨，越來越密。從一周一次，變成一周兩三次，每次都是一整天，甚至兩天。她不再提前說，只是早上座位空著，中午秋蒽蒽去辦公室問，陳老師才淡淡地說一句：“顧雨落請假了，家裏有事。”
“什麽事”成了教室裏公開的秘密，卻又誰都不敢明說。同學們看顧雨落的眼神，從羨慕、崇拜，漸漸變成了同情、惋惜，還有一絲不易察覺的疏遠——好像她身上沾了什麽不幹凈的東西，靠近了，自己也會倒黴。
秋蒽蒽依然每天幫她記筆記，工工整整，重點用紅筆標出，旁邊寫註解。筆記本越摞越厚，深綠色的那本已經寫滿了大半，她新買了一本，淡藍色的，扉頁上依然寫著：給顧雨落，我陪你。
但顧雨落看筆記的時間越來越少。她來學校時，總是很疲憊，眼睛下有濃重的陰影，臉色蒼白得像隨時會碎掉。她不再主動問秋蒽蒽題，不再拉著她去圖書館，不再在午休時和她分享觀察筆記裏的新句子。她只是安靜地坐著，看著黑板，或者低頭做題，但秋蒽蒽能感覺到，她的魂不在這裏，在很遠的地方，在一個她夠不著、也進不去的地方。
周三下午，最後一節是班會課。陳老師沒講紀律，沒講學習，而是宣布了一個消息：下周一，學校要召開初三家長會，主題是“沖刺中考，家校共育”。每個學生必須至少一位家長參加，特殊情況需提前書面說明。
教室裏響起一片哀嚎。青春期的孩子，最怕的就是家長會——怕老師告狀，怕父母失望，怕那些“別人家的孩子”把自己襯得一無是處。但顧雨落坐在那裏，一動不動，表情平靜得近乎漠然。秋蒽蒽側頭看她，她正低頭摳著指甲邊緣的死皮，一下一下，很用力，指尖都摳紅了。
放學鈴響，同學們像出籠的鳥湧出教室。秋蒽蒽收拾書包，餘光看見顧雨落站起來，往辦公室方向走。她的腳步很慢，很沈，像腿上綁了鉛塊。
“我去趟辦公室，”顧雨落對秋蒽蒽說，聲音很輕，“你先走吧。”
“我等你。”秋蒽蒽說。
顧雨落沒反對，只是點點頭，走出教室。秋蒽蒽背起書包，跟在她身後，保持幾步的距離。走廊裏很空，只有她們兩個的腳步聲，顧雨落的高跟鞋敲擊地面，發出清脆的、孤單的聲響，秋蒽蒽的帆布鞋聲音很輕，幾乎被淹沒。
辦公室在走廊盡頭，門虛掩著。顧雨落走到門口，停下來，深吸一口氣，然後擡手敲門。裏面傳來陳老師的聲音：“請進。”
顧雨落推門進去，門在她身後關上，但沒關嚴，留了一條細細的縫。秋蒽蒽站在門外，背靠著冰冷的墻壁，能聽見裏面隱約的說話聲。
一開始是顧雨落的聲音，很平靜，很清晰：“陳老師，我想跟您說一下家長會的事。我爸媽……他們可能來不了。”
“為什麽？”陳老師的聲音，帶著公事公辦的嚴肅。
“他們……最近比較忙。我爸出差了，我媽……我媽身體不太舒服。”
短暫的沈默。然後陳老師的聲音再次響起，這次溫和了些，但依然帶著那種秋蒽蒽聽不懂的覆雜情緒：“顧雨落，老師知道你家裏的情況。上次你媽媽來學校，我們也談過了。但家長會很重要，關系到中考報名的一些政策解讀，還有志願填報的指導。你父母至少得來一個，實在不行，其他長輩也可以。”
“我沒有其他長輩。”顧雨落的聲音依然平靜，但秋蒽蒽聽出了一絲不易察覺的顫抖，“我奶奶在老家，年紀大了，來不了。我外公外婆……已經不在了。”
又是沈默。更長的沈默。秋蒽蒽能想象陳老師此刻的表情——那種混合了同情、無奈、和一絲責備的表情。她想起上次自己去辦公室問顧雨落為什麽請假時，陳老師也是這樣的表情，說“家裏的事，我們不方便過問”。
“顧雨落，”陳老師再次開口，聲音更溫和了，溫和得讓人心慌，“老師理解你的難處。但中考是你自己的事，你要自己上心。你成績好，是考一中的苗子，但最近狀態明顯下滑，請假太多，作業也交得不及時。這樣下去，很危險。”
“我知道。”顧雨落說，聲音很輕，輕得像嘆息，“我會調整的。”
“光調整不夠，”陳老師的語氣重新變得嚴肅，“你得讓你父母重視起來。中考不是小事，是他們和你一起要打的仗。他們這樣……不聞不問，是對你不負責任。”
顧雨落沒說話。秋蒽蒽在門外，聽見了壓抑的、細微的吸氣聲，像在努力忍住什麽。她的心揪緊了，手指無意識地摳著書包帶子，粗糙的帆布邊緣磨得指腹發疼。
“這樣吧，”陳老師嘆了口氣，“我給你媽媽打個電話，再跟她溝通一下。家長會，她必須來。就算有天大的事，也得放一放。這是你的關鍵時刻，他們不能缺席。”
“不用了，老師，”顧雨落的聲音忽然急促起來，帶著一絲慌亂，“我媽她……她最近心情不好，您別打給她。我會跟她說的，我會讓她來的。”
“你確定能說動她？”
“我……我試試。”
又是沈默。然後，陳老師的聲音裏帶上了一種秋蒽蒽從未聽過的疲憊：“顧雨落，你是個懂事的孩子。但有時候，太懂事，太要強，不是好事。該依靠大人的時候，就要依靠。該哭的時候，就要哭。你才十五歲，不用把什麽都扛在自己肩上。”
顧雨落沒回應。辦公室裏安靜下來，只有窗外的雨聲，淅淅瀝瀝，下個不停。秋蒽蒽靠著墻壁，覺得冷，從骨頭縫裏滲出來的冷。她想起顧雨落說“家裏每天都在吵”時的眼神，想起她手背上輸液留下的針眼，想起她跑800米時那種近乎自毀的堅持。
原來，那些“請假條”背後，是這樣沈重的、無法言說的戰場。原來，顧雨落每天挺直的脊背，那個無懈可擊的微笑，那些“我沒事”的輕描淡寫，底下是這樣一片狼藉的、無人收拾的廢墟。
門開了。顧雨落走出來，臉色比進去時更蒼白，眼睛紅紅的，但沒哭。她看見秋蒽蒽站在門外，楞了一下，然後對她笑了笑，那笑容很勉強，很脆弱，像隨時會碎掉。
“你怎麽還沒走？”她問，聲音啞啞的。
“等你。”秋蒽蒽說，上前一步，握住她的手。顧雨落的手很涼，指尖在微微發抖。
她們並肩走出教學樓。雨還在下，細密的，冰冷的，打在臉上，像無數根細小的針。顧雨落沒帶傘，秋蒽蒽撐開自己的——那把淡藍色小碎花的舊傘，邊角有些脫線。她們擠在傘下，肩膀挨著肩膀，慢慢往前走。
雨聲很大，嘩啦啦的，像要把整個世界都淹沒。但傘下很安靜，只有她們的呼吸聲，和鞋子踩在水窪裏的噗嗤聲。
走到校門口，顧雨落忽然停下腳步。她擡起頭，看著灰蒙蒙的天空，雨水順著她的臉頰滑下來，分不清是雨，還是別的什麽。
“秋蒽蒽，”她開口，聲音在雨聲裏很輕，很飄，“如果……我是說如果，我考不上一中，你會不會失望？”
秋蒽蒽心裏一緊。她轉頭看顧雨落，雨水打濕了她的頭發，黏在額頭上，顯得那張臉更小，更蒼白，更脆弱。
“不會。”秋蒽蒽說，聲音很堅定，“不管你考去哪裏，我都不會失望。”
顧雨落看著她，看了很久，然後笑了，那笑容裏有淚光，但很真：“謝謝。但我會失望。對我自己失望。”
她頓了頓，深吸一口氣，像在積蓄力氣：“所以我必須考上。必須離開這裏。必須……必須讓他們知道，我顧雨落，不靠他們，也能活得很好。”
她說“他們”時，聲音裏有種秋蒽蒽從未聽過的、冰冷的恨意。那恨意太尖銳，太沈重，讓秋蒽蒽心裏發慌。她想說“你不要這樣”，想說“你還有我”，但話到嘴邊，又咽了回去。那些話太輕了，太蒼白了，承載不了顧雨落此刻的恨，和痛。
“走吧，”顧雨落拉起她的手，重新邁開步子，“雨越來越大了。”
她們走進雨幕。傘很小，遮不住兩個人，秋蒽蒽把傘往顧雨落那邊偏了偏，自己的左肩很快濕透了，校服黏在皮膚上，冰涼。但顧雨落的手很暖，緊緊握著她的，像抓著最後一根救命稻草。
走到分岔路口，顧雨落松開手。她的眼睛在雨幕裏亮晶晶的，分不清是雨水，還是淚光。
“秋蒽蒽，”她說，“家長會……你能讓你外婆來嗎？”
秋蒽蒽楞了一下，然後點頭：“能。”
“那……那天我能跟你們坐一起嗎？”顧雨落問，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的懇求，“我爸媽……可能真的來不了。我不想一個人坐。”
秋蒽蒽鼻子一酸。她用力點頭：“好。我們一起坐。”
顧雨落笑了，那笑容在雨裏很模糊，但很溫暖：“謝謝。那……明天見。”
“明天見。”
顧雨落轉身，跑進了雨裏。她沒打傘，就那麽跑著，頭發很快濕透，貼在臉上，校服濕透了貼在身上，勾勒出單薄得驚人的身形。但她跑得很快，很急，像在逃離什麽，又像在奔向什麽。
秋蒽蒽站在原地，看著她消失在雨幕深處。手裏的傘很沈，雨水順著傘骨流下來，在腳下匯成一小灘水窪，倒映著灰蒙蒙的天空，和一張模糊的、濕漉漉的臉。
雨還在下，不緊不慢，像永遠也不會停。
而有些東西，在這場雨裏，無聲地，不可逆轉地，改變了。
秋蒽蒽轉身，往家的方向走。腳步很沈，心也很沈。但手裏還殘留著顧雨落的溫度，那點溫度，在冰涼的雨裏，微弱地，但頑強地，暖著。
回到家，外婆在門口等她，看見她濕透的左肩，心疼地嘖了一聲：“怎麽不打傘？快去換衣服，別感冒了。”
秋蒽蒽換了幹衣服，坐在堂屋喝外婆煮的姜湯。姜的辛辣混著紅糖的甜，喝下去，從喉嚨一直暖到胃裏。外婆坐在她對面，搖著蒲扇，一下一下，扇出的風帶著樟木和艾草的氣味，安心的，溫暖的。
“外婆，”秋蒽蒽放下碗，輕聲說，“下周一家長會，你能去嗎？”
“能啊，”外婆點頭，“蒽蒽的家長會，外婆當然要去。”
“那……”秋蒽蒽頓了頓，“顧雨落的爸媽可能去不了。她……她能跟我們一起坐嗎？”
外婆手上的蒲扇停了停。她看著秋蒽蒽，眼神很溫和，但看得很透：“那孩子，家裏是不是出什麽事了？”
秋蒽蒽低下頭，手指無意識地摳著碗沿：“嗯。她爸媽……在鬧離婚。”
外婆嘆了口氣，重新搖起扇子，搖得很慢，很重：“作孽哦。大人鬧，苦的是孩子。”
她頓了頓，又說：“行，讓她跟我們一起坐。外婆多帶點糖藕，你們倆分著吃。”
秋蒽蒽鼻子一酸，用力點頭：“嗯。”
那天晚上，她坐在書桌前，翻開那本淡藍色的新筆記本，在新的一頁，慢慢寫下：
今天在辦公室外，聽見顧雨落和陳老師說話。
她說：我爸媽可能來不了家長會。
陳老師說：中考是你自己的事，你要自己上心。
顧雨落說：我會調整的。
但她的聲音在發抖。
雨下得很大，她沒打傘就跑走了。
我想，她不是在逃離雨，
是在逃離那些她扛不動，
但又不得不扛的東西。
比如父母的爭吵，
比如破碎的家，
比如那個叫“中考”的怪物，
比如那句“你必須考上”的詛咒。
而我能做的，
只有幫她記筆記，
只有把傘往她那邊偏一點，
只有說“明天見”，
然後看著她消失在雨裏，
背影單薄得像隨時會被風吹散。
我希望雨快點停。
希望天快點晴。
希望家長會那天，
外婆的糖藕，
能讓她笑一笑。
哪怕只是很短的，
很淺的一笑。
也好。
寫完後，她合上筆記本，抱在懷裏。封面的淡藍色在臺燈下泛著柔和的光，像雨後的天空，清澈，但帶著涼意。
窗外，雨還在下，淅淅瀝瀝，不緊不慢，像永遠也流不完的眼淚，也像永遠也訴說不完的，青春裏那些沈重而隱秘的痛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三卷·第十四章辦公室外的腳步聲
四月的雨總是下得黏稠，淅淅瀝瀝，不緊不慢，像永遠也流不完的眼淚。空氣濕漉漉的，帶著泥土和青草的腥氣，從窗縫裏鉆進來，黏在皮膚上，讓人發悶。教室裏，倒計時牌上的數字已經縮到“58”，紅色的，刺眼得像一道正在流血的傷口。
顧雨落請假的頻率，像這春雨，越來越密。從一周一次，變成一周兩三次，每次都是一整天，甚至兩天。她不再提前說，只是早上座位空著，中午秋蒽蒽去辦公室問，陳老師才淡淡地說一句：“顧雨落請假了，家裏有事。”
“什麽事”成了教室裏公開的秘密，卻又誰都不敢明說。同學們看顧雨落的眼神，從羨慕、崇拜，漸漸變成了同情、惋惜，還有一絲不易察覺的疏遠——好像她身上沾了什麽不幹凈的東西，靠近了，自己也會倒黴。
秋蒽蒽依然每天幫她記筆記，工工整整，重點用紅筆標出，旁邊寫註解。筆記本越摞越厚，深綠色的那本已經寫滿了大半，她新買了一本，淡藍色的，扉頁上依然寫著：給顧雨落，我陪你。
但顧雨落看筆記的時間越來越少。她來學校時，總是很疲憊，眼睛下有濃重的陰影，臉色蒼白得像隨時會碎掉。她不再主動問秋蒽蒽題，不再拉著她去圖書館，不再在午休時和她分享觀察筆記裏的新句子。她只是安靜地坐著，看著黑板，或者低頭做題，但秋蒽蒽能感覺到，她的魂不在這裏，在很遠的地方，在一個她夠不著、也進不去的地方。
周三下午，最後一節是班會課。陳老師沒講紀律，沒講學習，而是宣布了一個消息：下周一，學校要召開初三家長會，主題是“沖刺中考，家校共育”。每個學生必須至少一位家長參加，特殊情況需提前書面說明。
教室裏響起一片哀嚎。青春期的孩子，最怕的就是家長會——怕老師告狀，怕父母失望，怕那些“別人家的孩子”把自己襯得一無是處。但顧雨落坐在那裏，一動不動，表情平靜得近乎漠然。秋蒽蒽側頭看她，她正低頭摳著指甲邊緣的死皮，一下一下，很用力，指尖都摳紅了。
放學鈴響，同學們像出籠的鳥湧出教室。秋蒽蒽收拾書包，餘光看見顧雨落站起來，往辦公室方向走。她的腳步很慢，很沈，像腿上綁了鉛塊。
“我去趟辦公室，”顧雨落對秋蒽蒽說，聲音很輕，“你先走吧。”
“我等你。”秋蒽蒽說。
顧雨落沒反對，只是點點頭，走出教室。秋蒽蒽背起書包，跟在她身後，保持幾步的距離。走廊裏很空，只有她們兩個的腳步聲，顧雨落的高跟鞋敲擊地面，發出清脆的、孤單的聲響，秋蒽蒽的帆布鞋聲音很輕，幾乎被淹沒。
辦公室在走廊盡頭，門虛掩著。顧雨落走到門口，停下來，深吸一口氣，然後擡手敲門。裏面傳來陳老師的聲音：“請進。”
顧雨落推門進去，門在她身後關上，但沒關嚴，留了一條細細的縫。秋蒽蒽站在門外，背靠著冰冷的墻壁，能聽見裏面隱約的說話聲。
一開始是顧雨落的聲音，很平靜，很清晰：“陳老師，我想跟您說一下家長會的事。我爸媽……他們可能來不了。”
“為什麽？”陳老師的聲音，帶著公事公辦的嚴肅。
“他們……最近比較忙。我爸出差了，我媽……我媽身體不太舒服。”
短暫的沈默。然後陳老師的聲音再次響起，這次溫和了些，但依然帶著那種秋蒽蒽聽不懂的覆雜情緒：“顧雨落，老師知道你家裏的情況。上次你媽媽來學校，我們也談過了。但家長會很重要，關系到中考報名的一些政策解讀，還有志願填報的指導。你父母至少得來一個，實在不行，其他長輩也可以。”
“我沒有其他長輩。”顧雨落的聲音依然平靜，但秋蒽蒽聽出了一絲不易察覺的顫抖，“我奶奶在老家，年紀大了，來不了。我外公外婆……已經不在了。”
又是沈默。更長的沈默。秋蒽蒽能想象陳老師此刻的表情——那種混合了同情、無奈、和一絲責備的表情。她想起上次自己去辦公室問顧雨落為什麽請假時，陳老師也是這樣的表情，說“家裏的事，我們不方便過問”。
“顧雨落，”陳老師再次開口，聲音更溫和了，溫和得讓人心慌，“老師理解你的難處。但中考是你自己的事，你要自己上心。你成績好，是考一中的苗子，但最近狀態明顯下滑，請假太多，作業也交得不及時。這樣下去，很危險。”
“我知道。”顧雨落說，聲音很輕，輕得像嘆息，“我會調整的。”
“光調整不夠，”陳老師的語氣重新變得嚴肅，“你得讓你父母重視起來。中考不是小事，是他們和你一起要打的仗。他們這樣……不聞不問，是對你不負責任。”
顧雨落沒說話。秋蒽蒽在門外，聽見了壓抑的、細微的吸氣聲，像在努力忍住什麽。她的心揪緊了，手指無意識地摳著書包帶子，粗糙的帆布邊緣磨得指腹發疼。
“這樣吧，”陳老師嘆了口氣，“我給你媽媽打個電話，再跟她溝通一下。家長會，她必須來。就算有天大的事，也得放一放。這是你的關鍵時刻，他們不能缺席。”
“不用了，老師，”顧雨落的聲音忽然急促起來，帶著一絲慌亂，“我媽她……她最近心情不好，您別打給她。我會跟她說的，我會讓她來的。”
“你確定能說動她？”
“我……我試試。”
又是沈默。然後，陳老師的聲音裏帶上了一種秋蒽蒽從未聽過的疲憊：“顧雨落，你是個懂事的孩子。但有時候，太懂事，太要強，不是好事。該依靠大人的時候，就要依靠。該哭的時候，就要哭。你才十五歲，不用把什麽都扛在自己肩上。”
顧雨落沒回應。辦公室裏安靜下來，只有窗外的雨聲，淅淅瀝瀝，下個不停。秋蒽蒽靠著墻壁，覺得冷，從骨頭縫裏滲出來的冷。她想起顧雨落說“家裏每天都在吵”時的眼神，想起她手背上輸液留下的針眼，想起她跑800米時那種近乎自毀的堅持。
原來，那些“請假條”背後，是這樣沈重的、無法言說的戰場。原來，顧雨落每天挺直的脊背，那個無懈可擊的微笑，那些“我沒事”的輕描淡寫，底下是這樣一片狼藉的、無人收拾的廢墟。
門開了。顧雨落走出來，臉色比進去時更蒼白，眼睛紅紅的，但沒哭。她看見秋蒽蒽站在門外，楞了一下，然後對她笑了笑，那笑容很勉強，很脆弱，像隨時會碎掉。
“你怎麽還沒走？”她問，聲音啞啞的。
“等你。”秋蒽蒽說，上前一步，握住她的手。顧雨落的手很涼，指尖在微微發抖。
她們並肩走出教學樓。雨還在下，細密的，冰冷的，打在臉上，像無數根細小的針。顧雨落沒帶傘，秋蒽蒽撐開自己的——那把淡藍色小碎花的舊傘，邊角有些脫線。她們擠在傘下，肩膀挨著肩膀，慢慢往前走。
雨聲很大，嘩啦啦的，像要把整個世界都淹沒。但傘下很安靜，只有她們的呼吸聲，和鞋子踩在水窪裏的噗嗤聲。
走到校門口，顧雨落忽然停下腳步。她擡起頭，看著灰蒙蒙的天空，雨水順著她的臉頰滑下來，分不清是雨，還是別的什麽。
“秋蒽蒽，”她開口，聲音在雨聲裏很輕，很飄，“如果……我是說如果，我考不上一中，你會不會失望？”
秋蒽蒽心裏一緊。她轉頭看顧雨落，雨水打濕了她的頭發，黏在額頭上，顯得那張臉更小，更蒼白，更脆弱。
“不會。”秋蒽蒽說，聲音很堅定，“不管你考去哪裏，我都不會失望。”
顧雨落看著她，看了很久，然後笑了，那笑容裏有淚光，但很真：“謝謝。但我會失望。對我自己失望。”
她頓了頓，深吸一口氣，像在積蓄力氣：“所以我必須考上。必須離開這裏。必須……必須讓他們知道，我顧雨落，不靠他們，也能活得很好。”
她說“他們”時，聲音裏有種秋蒽蒽從未聽過的、冰冷的恨意。那恨意太尖銳，太沈重，讓秋蒽蒽心裏發慌。她想說“你不要這樣”，想說“你還有我”，但話到嘴邊，又咽了回去。那些話太輕了，太蒼白了，承載不了顧雨落此刻的恨，和痛。
“走吧，”顧雨落拉起她的手，重新邁開步子，“雨越來越大了。”
她們走進雨幕。傘很小，遮不住兩個人，秋蒽蒽把傘往顧雨落那邊偏了偏，自己的左肩很快濕透了，校服黏在皮膚上，冰涼。但顧雨落的手很暖，緊緊握著她的，像抓著最後一根救命稻草。
走到分岔路口，顧雨落松開手。她的眼睛在雨幕裏亮晶晶的，分不清是雨水，還是淚光。
“秋蒽蒽，”她說，“家長會……你能讓你外婆來嗎？”
秋蒽蒽楞了一下，然後點頭：“能。”
“那……那天我能跟你們坐一起嗎？”顧雨落問，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的懇求，“我爸媽……可能真的來不了。我不想一個人坐。”
秋蒽蒽鼻子一酸。她用力點頭：“好。我們一起坐。”
顧雨落笑了，那笑容在雨裏很模糊，但很溫暖：“謝謝。那……明天見。”
“明天見。”
顧雨落轉身，跑進了雨裏。她沒打傘，就那麽跑著，頭發很快濕透，貼在臉上，校服濕透了貼在身上，勾勒出單薄得驚人的身形。但她跑得很快，很急，像在逃離什麽，又像在奔向什麽。
秋蒽蒽站在原地，看著她消失在雨幕深處。手裏的傘很沈，雨水順著傘骨流下來，在腳下匯成一小灘水窪，倒映著灰蒙蒙的天空，和一張模糊的、濕漉漉的臉。
雨還在下，不緊不慢，像永遠也不會停。
而有些東西，在這場雨裏，無聲地，不可逆轉地，改變了。
秋蒽蒽轉身，往家的方向走。腳步很沈，心也很沈。但手裏還殘留著顧雨落的溫度，那點溫度，在冰涼的雨裏，微弱地，但頑強地，暖著。
回到家，外婆在門口等她，看見她濕透的左肩，心疼地嘖了一聲：“怎麽不打傘？快去換衣服，別感冒了。”
秋蒽蒽換了幹衣服，坐在堂屋喝外婆煮的姜湯。姜的辛辣混著紅糖的甜，喝下去，從喉嚨一直暖到胃裏。外婆坐在她對面，搖著蒲扇，一下一下，扇出的風帶著樟木和艾草的氣味，安心的，溫暖的。
“外婆，”秋蒽蒽放下碗，輕聲說，“下周一家長會，你能去嗎？”
“能啊，”外婆點頭，“蒽蒽的家長會，外婆當然要去。”
“那……”秋蒽蒽頓了頓，“顧雨落的爸媽可能去不了。她……她能跟我們一起坐嗎？”
外婆手上的蒲扇停了停。她看著秋蒽蒽，眼神很溫和，但看得很透：“那孩子，家裏是不是出什麽事了？”
秋蒽蒽低下頭，手指無意識地摳著碗沿：“嗯。她爸媽……在鬧離婚。”
外婆嘆了口氣，重新搖起扇子，搖得很慢，很重：“作孽哦。大人鬧，苦的是孩子。”
她頓了頓，又說：“行，讓她跟我們一起坐。外婆多帶點糖藕，你們倆分著吃。”
秋蒽蒽鼻子一酸，用力點頭：“嗯。”
那天晚上，她坐在書桌前，翻開那本淡藍色的新筆記本，在新的一頁，慢慢寫下：
今天在辦公室外，聽見顧雨落和陳老師說話。
她說：我爸媽可能來不了家長會。
陳老師說：中考是你自己的事，你要自己上心。
顧雨落說：我會調整的。
但她的聲音在發抖。
雨下得很大，她沒打傘就跑走了。
我想，她不是在逃離雨，
是在逃離那些她扛不動，
但又不得不扛的東西。
比如父母的爭吵，
比如破碎的家，
比如那個叫“中考”的怪物，
比如那句“你必須考上”的詛咒。
而我能做的，
只有幫她記筆記，
只有把傘往她那邊偏一點，
只有說“明天見”，
然後看著她消失在雨裏，
背影單薄得像隨時會被風吹散。
我希望雨快點停。
希望天快點晴。
希望家長會那天，
外婆的糖藕，
能讓她笑一笑。
哪怕只是很短的，
很淺的一笑。
也好。
寫完後，她合上筆記本，抱在懷裏。封面的淡藍色在臺燈下泛著柔和的光，像雨後的天空，清澈，但帶著涼意。
窗外，雨還在下，淅淅瀝瀝，不緊不慢，像永遠也流不完的眼淚，也像永遠也訴說不完的，青春裏那些沈重而隱秘的痛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）