爭吵的隔壁與長途電話
關燈
小
中
大
爭吵的隔壁與長途電話
第二卷·第八章爭吵的隔壁與長途電話
梧桐葉的邊緣開始泛黃時，秋天帶著它特有的、清冽的涼意回來了。風穿過教室敞開的窗戶，翻動桌上的書頁，嘩啦啦響，像在提醒什麽，又像在掩蓋什麽。
顧雨落請假的次數變多了。
第一次是周三上午，數學課。上課鈴響過五分鐘，她旁邊的座位還空著。秋蒽蒽盯著那方空蕩蕩的桌面——顧雨落通常會把課本、筆袋、筆記本整齊地碼在右上角，但今天那裏只有秋蒽蒽一個人的東西，顯得孤單而不協調。
“顧雨落呢？”數學老師問。
秋蒽蒽搖頭。她不知道。昨天放學時顧雨落還說，明天要早點來，一起對一下周末作業的答案。
“可能家裏有事，”前排的女生小聲說，“早上我看見她媽媽來學校了，在辦公室。”
數學老師皺了皺眉，沒再問，轉身開始講課。秋蒽蒽看著旁邊的空座位，心裏像缺了一塊，空落落的。她翻開課本，在空白處習慣性地寫：數學老師今天穿了件灰色毛衣，像一只胖鴿子。
寫完了，才想起沒人會看。她頓了頓，用橡皮把那行字擦掉，留下一個模糊的、灰撲撲的印子。
顧雨落下午才來。臉色有些蒼白，眼睛下有淡淡的青影，但依然笑著，對秋蒽蒽說：“抱歉，早上家裏有點事。”
“沒事。”秋蒽蒽說，把數學筆記推過去，“今天的課，我幫你記了。”
“謝謝。”顧雨落接過，翻開看了看。秋蒽蒽的字跡工整，重點用紅筆標出，旁邊還有註解——是顧雨落教她的方法，她學會了，用在了顧雨落身上。
“你學得真好。”顧雨落笑了，那笑容有些疲憊，但很真實。
第二次請假是周五。這次她沒來一整天。秋蒽蒽一個人坐，一個人吃飯，一個人去圖書館。午休時，她習慣性地走到文學社的活動教室，推開門，裏面空蕩蕩的，只有陽光透過百葉窗，在桌上切出一道道明暗相間的條紋。
她在那張常坐的椅子上坐下，翻開書包，拿出那本墨綠色的筆記本。從開學到現在，她們已經寫了大半本。大多是些瑣碎的對話，沒什麽意義，但密密麻麻的，像某種無聲的陪伴。
她翻到最新一頁。上一頁是昨天寫的：
顧雨落：食堂的冬瓜湯鹹得能腌鹹菜。
秋蒽蒽：但冬瓜很軟。
顧雨落：軟得像沒骨頭。
秋蒽蒽：那你別吃。
顧雨落：不吃浪費。
下面還畫了個小小的哭臉。秋蒽蒽看著那個哭臉，筆跡是顧雨落的，圓圓的，有點稚氣。她拿起筆，在新的一頁寫下：
你今天沒來。數學課講了新公式，我抄下來了。語文要背《岳陽樓記》，下周一默寫。你什麽時候回來？
寫完，她盯著那行字看了很久，然後合上本子，放進書包最裏層。
顧雨落周一回來了，帶著更重的黑眼圈，和一種秋蒽蒽說不清道不明的、緊繃的平靜。她沒解釋為什麽請假，秋蒽蒽也沒問。她們像往常一樣上課，記筆記，傳紙條，但有什麽東西不一樣了。
秋蒽蒽能感覺到，顧雨落身上多了一層看不見的殼。她依然會笑，會認真聽課，會在體育課上陪她慢跑，但那種笑，那種認真，那種陪伴，都帶著一種克制的、小心翼翼的味道，像在努力維持某種平衡，而那個平衡本身，已經岌岌可危。
十月中的一個周末，秋蒽蒽接到一個電話。是媽媽，從深圳打來的。
外婆在廚房做飯，抽油煙機轟轟地響。秋蒽蒽握著聽筒，站在堂屋的電話機旁，看著墻上那幅《松鶴延年》的刺繡。松針的綠色已經褪得很淡，鶴的羽毛也不再雪白，但針腳依然細密，能看出繡它的人，曾經多麽用心。
“蒽蒽，最近怎麽樣？”媽媽的聲音從聽筒裏傳來，帶著電流的雜音，有些失真。
“還好。”
“學習跟得上嗎？”
“跟得上。”
“外婆身體好嗎？”
“好。”
然後是沈默。長長的，尷尬的沈默。秋蒽蒽能聽見電話那頭隱約的車聲，人聲，是深圳，是另一個世界。這個世界離她很遠，遠到那些聲音都像隔著一層厚厚的玻璃。
“蒽蒽，”媽媽又開口，聲音更低了，“媽媽和爸爸……最近在商量一些事。可能……可能要分開一段時間。”
秋蒽蒽握著聽筒的手指收緊。塑料外殼硌著掌心，有點疼。
“分開是什麽意思？”她問，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
“就是……暫時不住在一起了。爸爸會搬出去。”媽媽的聲音有些顫抖，但努力維持著平穩，“你放心，不會影響你的。你還是跟外婆住，生活費我們會按時打。等你中考完，媽媽接你來深圳玩，好不好？”
秋蒽蒽沒說話。她看著那幅刺繡，看著那只鶴，它單腳獨立，仰頭向天，姿態優雅，但孤獨。她忽然想起顧雨落，想起她說“家裏吵”時的神情，想起她越來越重的黑眼圈，想起她請假時蒼白的臉。
原來是這樣。
原來大人之間的戰爭，最後的硝煙，會落在孩子沈默的眼睛裏。
“蒽蒽？”媽媽在電話那頭喚她，聲音裏帶著小心翼翼的不安。
“嗯。”秋蒽蒽應了一聲。
“你……你沒事吧？”
“沒事。”秋蒽蒽說，“你們決定就好。”
又是沈默。這次更長。秋蒽蒽能聽見媽媽在那頭輕輕的吸氣聲，像在哭，又像在努力忍住不哭。
“蒽蒽，”媽媽的聲音終於帶上了哽咽，“對不起。媽媽對不起你。”
“沒事。”秋蒽蒽又說了一遍，然後補充，“我去幫外婆做飯了。再見。”
她掛了電話。聽筒扣回座機時，發出清脆的“哢噠”聲，在安靜的堂屋裏顯得格外響亮。外婆從廚房探出頭：“誰的電話？”
“媽媽。”
“說什麽了？”
“問我們好不好。”
外婆看了她一會兒，然後點點頭：“來，幫外婆剝蒜。”
秋蒽蒽走進廚房。廚房裏飄著糖醋排骨的香味，竈臺上咕嘟咕嘟燉著湯。外婆遞給她幾頭蒜，她坐在小凳子上，低頭剝。蒜皮很薄，一撕就開，露出裏面白生生的蒜瓣。她剝得很慢，很仔細，把每一瓣都剝得幹幹凈凈。
“蒽蒽。”外婆忽然開口。
“嗯？”
“大人的事，是大人的事，”外婆的聲音很輕，混在燉湯的咕嘟聲裏，有種奇異的溫柔，“你是你。你好好長大，好好讀書，以後過自己想過的日子。別的事，別多想。”
秋蒽蒽擡起頭。外婆背對著她，在炒菜，鍋鏟在鐵鍋裏翻炒，發出刺啦刺啦的聲音。她的背影有些佝僂，花白的頭發在油煙裏微微顫動。
“嗯。”秋蒽蒽說，然後低下頭，繼續剝蒜。
蒜瓣在掌心，白生生的，帶著辛辣的氣息。她剝著剝著，眼淚忽然掉下來，一滴，兩滴，落在蒜瓣上，洇出小小的、深色的斑點。她沒出聲，只是低頭剝蒜，剝完一頭，又拿一頭。眼淚一直掉，但她手上沒停。
外婆的鍋鏟還在翻炒，刺啦刺啦的，像在掩蓋什麽，又像在訴說。
那天晚上，秋蒽蒽躺在床上，聽見外婆在隔壁輕輕的咳嗽聲。一下，兩下，悶悶的，像從很深的地方傳來。她翻了個身，看著天花板上斑駁的水漬。月光從天窗漏進來，水漬在月光下泛著幽幽的光，像一片片模糊的、褪色的記憶。
她想起顧雨落。想起她請假時的蒼白，想起她眼下的青影，想起她身上那種緊繃的平靜。她忽然明白，顧雨落也在經歷同樣的事——大人們的戰爭，硝煙落在孩子的沈默裏。
只是顧雨落的戰爭更近，更響。而她的，遠在深圳，隔著電話線，但同樣真實，同樣疼。
周一上學，顧雨落又請假了。這次是整整三天。秋蒽蒽一個人坐，一個人吃飯，一個人去圖書館。她把筆記記得更工整，把顧雨落那份也記了，用紅筆標出重點，在旁邊寫註解。
第三天下午，顧雨落回來了。她的臉色更蒼白了，眼睛下的青影深得像淤青，但依然對秋蒽蒽笑：“我回來了。”
“嗯。”秋蒽蒽把三天的筆記推過去，“都在這兒。”
顧雨落翻開看了看，然後擡頭，看著秋蒽蒽，看了很久。她的眼睛裏有很多東西，疲憊，感激，還有某種秋蒽蒽看不懂的、深沈的悲哀。
“秋蒽蒽，”她輕聲說，“謝謝。”
“不客氣。”秋蒽蒽說，然後從書包裏掏出一個小紙包，推過去，“外婆做的桂花糕。你嘗嘗。”
顧雨落接過，打開紙包。桂花糕還溫著，雪白，松軟，上面撒著金黃的桂花。她拿起一塊，咬了一小口，然後眼睛就紅了。
“好吃嗎？”秋蒽蒽問。
顧雨落點頭，用力點頭，說不出話。她低頭吃桂花糕，吃得很慢，很認真，像在進行某種儀式。秋蒽蒽看見，有眼淚掉在糕點上，洇出深色的斑點，但顧雨落沒擦，只是繼續吃。
吃完一塊，她擡起頭，眼睛紅紅的，但笑了：“特別好吃。謝謝外婆。”
“嗯。”秋蒽蒽也笑了，很淺的笑。
那天放學，她們沒急著回家。顧雨落說想去操場走走，秋蒽蒽就陪她。秋天的操場很安靜，梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。夕陽把天空染成暖橙色，雲朵鑲著金邊，慢悠悠地飄。
她們在跑道邊的臺階上坐下。遠處有男生在打籃球，球砸在地上的聲音，砰砰砰的，在空曠的操場裏回響。
“秋蒽蒽，”顧雨落忽然開口，聲音很輕，“你爸媽……吵架嗎？”
秋蒽蒽沈默了一會兒，然後說：“他們不在一起。在深圳。”
“哦。”顧雨落也沈默，然後說，“我爸媽吵。吵得很兇。摔東西，砸門，說很難聽的話。”
她說得很平靜，像在說別人的事。但秋蒽蒽看見，她的手在微微發抖。
“這三天，”顧雨落繼續說，眼睛看著遠處的籃球場，“他們去辦離婚手續。我媽讓我去外婆家住，說清凈。但我還是聽見了，他們在電話裏吵，吵財產，吵我的撫養權。”
她頓了頓，聲音更輕了：“我爸說，要帶我去北京。我媽說，想都別想。他們吵了很久，最後說，讓我自己選。”
風過，吹起地上的落葉，打著旋兒，又落下。秋蒽蒽沒說話，只是坐著，聽著。她知道，顧雨落不需要安慰，不需要建議，只需要一個人，安靜地聽。
“我不想選，”顧雨落說，聲音裏終於帶上了一絲哽咽，很輕，但清晰，“我誰也不想跟。我想自己一個人。可是不行。我必須選。選我爸，就去北京，再也見不到我媽。選我媽，就留在這兒，再也見不到我爸。”
她低下頭，肩膀微微顫抖。秋蒽蒽伸出手，輕輕拍了拍她的背。很輕的，一下，兩下。像外婆拍她那樣。
顧雨落擡起頭，眼睛紅得像兔子，但沒哭出聲。她看著秋蒽蒽，看了很久，然後說：“秋蒽蒽，我有時候很羨慕你。”
秋蒽蒽楞住。
“你有外婆，”顧雨落說，聲音啞啞的，“外婆永遠在那兒，不會讓你選。老屋永遠在那兒，不會變。桂花年年開，雨年年下。一切都好好的，穩穩的。多好。”
秋蒽蒽不知道該怎麽回答。她從未覺得“好好的，穩穩的”是一種值得羨慕的東西。但此刻，看著顧雨落通紅的眼睛，她忽然懂了。
有些人的戰爭是硝煙彌漫的戰場，有些人的，是沈默的電話線。但疼是一樣的。孤獨是一樣的。那種“必須選”的絕望，也是一樣的。
“我選了我媽，”顧雨落說，深吸一口氣，努力讓聲音平穩，“因為我媽說，如果我選我爸，她就去死。我知道她可能只是說說，但我怕。所以我選了。我爸說我沒良心，說白養我這麽多年。然後他就走了。砰地關上門，再也沒回來。”
她說完，又低下頭，肩膀微微聳動。這次，她哭了，沒出聲，只是肩膀在抖，眼淚大顆大顆掉在褲子上，洇出深色的圓點。
秋蒽蒽沒說話，只是繼續輕輕拍她的背。一下，兩下。遠處的籃球還在砰砰地響，男生們的歡呼聲飄過來，模糊的，遙遠的，像另一個世界的聲音。
夕陽一點一點沈下去，天空從暖橙變成深紫。風更涼了，吹得人起雞皮疙瘩。顧雨落終於不哭了，她擡起頭，用袖子擦了擦臉，袖子濕了一大片。
“對不起，”她說，聲音還帶著鼻音，“我話太多了。”
“不多。”秋蒽蒽說，從書包裏掏出紙巾，遞給她。
顧雨落接過，擦臉，擤鼻子，動作有些狼狽，但慢慢平靜下來。她看著遠處已經完全暗下來的天空，輕聲說：“秋蒽蒽，我們都要好好的。”
“嗯。”
“不管家裏怎麽樣，我們都要好好學習，好好長大。以後去很遠的地方，過自己想過的日子。”
“嗯。”
“說定了？”
“說定了。”
顧雨落轉過頭，看著秋蒽蒽。她的眼睛在暮色裏亮晶晶的，還紅著，但很堅定。她伸出小拇指。
秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。兩個女孩子的手指勾在一起，在秋天的晚風裏，在梧桐葉的沙沙聲裏，在遠處模糊的籃球聲裏，完成又一個約定。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
“一百年不許變。”
她們松開手。顧雨落站起來，拍了拍褲子上的灰：“走吧，該回家了。”
“嗯。”
兩人並肩走出操場。路燈已經亮了，昏黃的光暈在暮色裏像一朵朵小小的、溫暖的花。梧桐葉在腳下沙沙響，像在說著什麽古老而溫柔的秘密。
走到分岔路口，顧雨落停下腳步：“秋蒽蒽。”
“嗯？”
“今天謝謝你。”她說，然後笑了，那笑容在路燈下有些疲憊，但很真，“還有，桂花糕真的很好吃。替我謝謝外婆。”
“嗯。我會的。”
“明天見。”
“明天見。”
顧雨落轉身走了。她的背影在路燈下拉得很長，有些單薄，但挺直。秋蒽蒽站在原地，看著她走遠，消失在巷子拐角。
然後她也轉身，往家的方向走。老屋的燈亮著，暖黃的，從窗戶漏出來，灑在青石板上。外婆應該已經做好了晚飯，在等她。
她加快腳步。風很涼，但她心裏是暖的。
有些戰爭，她們無法阻止。有些選擇，她們不得不做。但至少，在這個秋天的夜晚，在梧桐葉沙沙響的路上，有兩個女孩勾過手指，說“我們都要好好的”。
這就夠了。
至少今晚，夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二卷·第八章爭吵的隔壁與長途電話
梧桐葉的邊緣開始泛黃時，秋天帶著它特有的、清冽的涼意回來了。風穿過教室敞開的窗戶，翻動桌上的書頁，嘩啦啦響，像在提醒什麽，又像在掩蓋什麽。
顧雨落請假的次數變多了。
第一次是周三上午，數學課。上課鈴響過五分鐘，她旁邊的座位還空著。秋蒽蒽盯著那方空蕩蕩的桌面——顧雨落通常會把課本、筆袋、筆記本整齊地碼在右上角，但今天那裏只有秋蒽蒽一個人的東西，顯得孤單而不協調。
“顧雨落呢？”數學老師問。
秋蒽蒽搖頭。她不知道。昨天放學時顧雨落還說，明天要早點來，一起對一下周末作業的答案。
“可能家裏有事，”前排的女生小聲說，“早上我看見她媽媽來學校了，在辦公室。”
數學老師皺了皺眉，沒再問，轉身開始講課。秋蒽蒽看著旁邊的空座位，心裏像缺了一塊，空落落的。她翻開課本，在空白處習慣性地寫：數學老師今天穿了件灰色毛衣，像一只胖鴿子。
寫完了，才想起沒人會看。她頓了頓，用橡皮把那行字擦掉，留下一個模糊的、灰撲撲的印子。
顧雨落下午才來。臉色有些蒼白，眼睛下有淡淡的青影，但依然笑著，對秋蒽蒽說：“抱歉，早上家裏有點事。”
“沒事。”秋蒽蒽說，把數學筆記推過去，“今天的課，我幫你記了。”
“謝謝。”顧雨落接過，翻開看了看。秋蒽蒽的字跡工整，重點用紅筆標出，旁邊還有註解——是顧雨落教她的方法，她學會了，用在了顧雨落身上。
“你學得真好。”顧雨落笑了，那笑容有些疲憊，但很真實。
第二次請假是周五。這次她沒來一整天。秋蒽蒽一個人坐，一個人吃飯，一個人去圖書館。午休時，她習慣性地走到文學社的活動教室，推開門，裏面空蕩蕩的，只有陽光透過百葉窗，在桌上切出一道道明暗相間的條紋。
她在那張常坐的椅子上坐下，翻開書包，拿出那本墨綠色的筆記本。從開學到現在，她們已經寫了大半本。大多是些瑣碎的對話，沒什麽意義，但密密麻麻的，像某種無聲的陪伴。
她翻到最新一頁。上一頁是昨天寫的：
顧雨落：食堂的冬瓜湯鹹得能腌鹹菜。
秋蒽蒽：但冬瓜很軟。
顧雨落：軟得像沒骨頭。
秋蒽蒽：那你別吃。
顧雨落：不吃浪費。
下面還畫了個小小的哭臉。秋蒽蒽看著那個哭臉，筆跡是顧雨落的，圓圓的，有點稚氣。她拿起筆，在新的一頁寫下：
你今天沒來。數學課講了新公式，我抄下來了。語文要背《岳陽樓記》，下周一默寫。你什麽時候回來？
寫完，她盯著那行字看了很久，然後合上本子，放進書包最裏層。
顧雨落周一回來了，帶著更重的黑眼圈，和一種秋蒽蒽說不清道不明的、緊繃的平靜。她沒解釋為什麽請假，秋蒽蒽也沒問。她們像往常一樣上課，記筆記，傳紙條，但有什麽東西不一樣了。
秋蒽蒽能感覺到，顧雨落身上多了一層看不見的殼。她依然會笑，會認真聽課，會在體育課上陪她慢跑，但那種笑，那種認真，那種陪伴，都帶著一種克制的、小心翼翼的味道，像在努力維持某種平衡，而那個平衡本身，已經岌岌可危。
十月中的一個周末，秋蒽蒽接到一個電話。是媽媽，從深圳打來的。
外婆在廚房做飯，抽油煙機轟轟地響。秋蒽蒽握著聽筒，站在堂屋的電話機旁，看著墻上那幅《松鶴延年》的刺繡。松針的綠色已經褪得很淡，鶴的羽毛也不再雪白，但針腳依然細密，能看出繡它的人，曾經多麽用心。
“蒽蒽，最近怎麽樣？”媽媽的聲音從聽筒裏傳來，帶著電流的雜音，有些失真。
“還好。”
“學習跟得上嗎？”
“跟得上。”
“外婆身體好嗎？”
“好。”
然後是沈默。長長的，尷尬的沈默。秋蒽蒽能聽見電話那頭隱約的車聲，人聲，是深圳，是另一個世界。這個世界離她很遠，遠到那些聲音都像隔著一層厚厚的玻璃。
“蒽蒽，”媽媽又開口，聲音更低了，“媽媽和爸爸……最近在商量一些事。可能……可能要分開一段時間。”
秋蒽蒽握著聽筒的手指收緊。塑料外殼硌著掌心，有點疼。
“分開是什麽意思？”她問，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
“就是……暫時不住在一起了。爸爸會搬出去。”媽媽的聲音有些顫抖，但努力維持著平穩，“你放心，不會影響你的。你還是跟外婆住，生活費我們會按時打。等你中考完，媽媽接你來深圳玩，好不好？”
秋蒽蒽沒說話。她看著那幅刺繡，看著那只鶴，它單腳獨立，仰頭向天，姿態優雅，但孤獨。她忽然想起顧雨落，想起她說“家裏吵”時的神情，想起她越來越重的黑眼圈，想起她請假時蒼白的臉。
原來是這樣。
原來大人之間的戰爭，最後的硝煙，會落在孩子沈默的眼睛裏。
“蒽蒽？”媽媽在電話那頭喚她，聲音裏帶著小心翼翼的不安。
“嗯。”秋蒽蒽應了一聲。
“你……你沒事吧？”
“沒事。”秋蒽蒽說，“你們決定就好。”
又是沈默。這次更長。秋蒽蒽能聽見媽媽在那頭輕輕的吸氣聲，像在哭，又像在努力忍住不哭。
“蒽蒽，”媽媽的聲音終於帶上了哽咽，“對不起。媽媽對不起你。”
“沒事。”秋蒽蒽又說了一遍，然後補充，“我去幫外婆做飯了。再見。”
她掛了電話。聽筒扣回座機時，發出清脆的“哢噠”聲，在安靜的堂屋裏顯得格外響亮。外婆從廚房探出頭：“誰的電話？”
“媽媽。”
“說什麽了？”
“問我們好不好。”
外婆看了她一會兒，然後點點頭：“來，幫外婆剝蒜。”
秋蒽蒽走進廚房。廚房裏飄著糖醋排骨的香味，竈臺上咕嘟咕嘟燉著湯。外婆遞給她幾頭蒜，她坐在小凳子上，低頭剝。蒜皮很薄，一撕就開，露出裏面白生生的蒜瓣。她剝得很慢，很仔細，把每一瓣都剝得幹幹凈凈。
“蒽蒽。”外婆忽然開口。
“嗯？”
“大人的事，是大人的事，”外婆的聲音很輕，混在燉湯的咕嘟聲裏，有種奇異的溫柔，“你是你。你好好長大，好好讀書，以後過自己想過的日子。別的事，別多想。”
秋蒽蒽擡起頭。外婆背對著她，在炒菜，鍋鏟在鐵鍋裏翻炒，發出刺啦刺啦的聲音。她的背影有些佝僂，花白的頭發在油煙裏微微顫動。
“嗯。”秋蒽蒽說，然後低下頭，繼續剝蒜。
蒜瓣在掌心，白生生的，帶著辛辣的氣息。她剝著剝著，眼淚忽然掉下來，一滴，兩滴，落在蒜瓣上，洇出小小的、深色的斑點。她沒出聲，只是低頭剝蒜，剝完一頭，又拿一頭。眼淚一直掉，但她手上沒停。
外婆的鍋鏟還在翻炒，刺啦刺啦的，像在掩蓋什麽，又像在訴說。
那天晚上，秋蒽蒽躺在床上，聽見外婆在隔壁輕輕的咳嗽聲。一下，兩下，悶悶的，像從很深的地方傳來。她翻了個身，看著天花板上斑駁的水漬。月光從天窗漏進來，水漬在月光下泛著幽幽的光，像一片片模糊的、褪色的記憶。
她想起顧雨落。想起她請假時的蒼白，想起她眼下的青影，想起她身上那種緊繃的平靜。她忽然明白，顧雨落也在經歷同樣的事——大人們的戰爭，硝煙落在孩子的沈默裏。
只是顧雨落的戰爭更近，更響。而她的，遠在深圳，隔著電話線，但同樣真實，同樣疼。
周一上學，顧雨落又請假了。這次是整整三天。秋蒽蒽一個人坐，一個人吃飯，一個人去圖書館。她把筆記記得更工整，把顧雨落那份也記了，用紅筆標出重點，在旁邊寫註解。
第三天下午，顧雨落回來了。她的臉色更蒼白了，眼睛下的青影深得像淤青，但依然對秋蒽蒽笑：“我回來了。”
“嗯。”秋蒽蒽把三天的筆記推過去，“都在這兒。”
顧雨落翻開看了看，然後擡頭，看著秋蒽蒽，看了很久。她的眼睛裏有很多東西，疲憊，感激，還有某種秋蒽蒽看不懂的、深沈的悲哀。
“秋蒽蒽，”她輕聲說，“謝謝。”
“不客氣。”秋蒽蒽說，然後從書包裏掏出一個小紙包，推過去，“外婆做的桂花糕。你嘗嘗。”
顧雨落接過，打開紙包。桂花糕還溫著，雪白，松軟，上面撒著金黃的桂花。她拿起一塊，咬了一小口，然後眼睛就紅了。
“好吃嗎？”秋蒽蒽問。
顧雨落點頭，用力點頭，說不出話。她低頭吃桂花糕，吃得很慢，很認真，像在進行某種儀式。秋蒽蒽看見，有眼淚掉在糕點上，洇出深色的斑點，但顧雨落沒擦，只是繼續吃。
吃完一塊，她擡起頭，眼睛紅紅的，但笑了：“特別好吃。謝謝外婆。”
“嗯。”秋蒽蒽也笑了，很淺的笑。
那天放學，她們沒急著回家。顧雨落說想去操場走走，秋蒽蒽就陪她。秋天的操場很安靜，梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。夕陽把天空染成暖橙色，雲朵鑲著金邊，慢悠悠地飄。
她們在跑道邊的臺階上坐下。遠處有男生在打籃球，球砸在地上的聲音，砰砰砰的，在空曠的操場裏回響。
“秋蒽蒽，”顧雨落忽然開口，聲音很輕，“你爸媽……吵架嗎？”
秋蒽蒽沈默了一會兒，然後說：“他們不在一起。在深圳。”
“哦。”顧雨落也沈默，然後說，“我爸媽吵。吵得很兇。摔東西，砸門，說很難聽的話。”
她說得很平靜，像在說別人的事。但秋蒽蒽看見，她的手在微微發抖。
“這三天，”顧雨落繼續說，眼睛看著遠處的籃球場，“他們去辦離婚手續。我媽讓我去外婆家住，說清凈。但我還是聽見了，他們在電話裏吵，吵財產，吵我的撫養權。”
她頓了頓，聲音更輕了：“我爸說，要帶我去北京。我媽說，想都別想。他們吵了很久，最後說，讓我自己選。”
風過，吹起地上的落葉，打著旋兒，又落下。秋蒽蒽沒說話，只是坐著，聽著。她知道，顧雨落不需要安慰，不需要建議，只需要一個人，安靜地聽。
“我不想選，”顧雨落說，聲音裏終於帶上了一絲哽咽，很輕，但清晰，“我誰也不想跟。我想自己一個人。可是不行。我必須選。選我爸，就去北京，再也見不到我媽。選我媽，就留在這兒，再也見不到我爸。”
她低下頭，肩膀微微顫抖。秋蒽蒽伸出手，輕輕拍了拍她的背。很輕的，一下，兩下。像外婆拍她那樣。
顧雨落擡起頭，眼睛紅得像兔子，但沒哭出聲。她看著秋蒽蒽，看了很久，然後說：“秋蒽蒽，我有時候很羨慕你。”
秋蒽蒽楞住。
“你有外婆，”顧雨落說，聲音啞啞的，“外婆永遠在那兒，不會讓你選。老屋永遠在那兒，不會變。桂花年年開，雨年年下。一切都好好的，穩穩的。多好。”
秋蒽蒽不知道該怎麽回答。她從未覺得“好好的，穩穩的”是一種值得羨慕的東西。但此刻，看著顧雨落通紅的眼睛，她忽然懂了。
有些人的戰爭是硝煙彌漫的戰場，有些人的，是沈默的電話線。但疼是一樣的。孤獨是一樣的。那種“必須選”的絕望，也是一樣的。
“我選了我媽，”顧雨落說，深吸一口氣，努力讓聲音平穩，“因為我媽說，如果我選我爸，她就去死。我知道她可能只是說說，但我怕。所以我選了。我爸說我沒良心，說白養我這麽多年。然後他就走了。砰地關上門，再也沒回來。”
她說完，又低下頭，肩膀微微聳動。這次，她哭了，沒出聲，只是肩膀在抖，眼淚大顆大顆掉在褲子上，洇出深色的圓點。
秋蒽蒽沒說話，只是繼續輕輕拍她的背。一下，兩下。遠處的籃球還在砰砰地響，男生們的歡呼聲飄過來，模糊的，遙遠的，像另一個世界的聲音。
夕陽一點一點沈下去，天空從暖橙變成深紫。風更涼了，吹得人起雞皮疙瘩。顧雨落終於不哭了，她擡起頭，用袖子擦了擦臉，袖子濕了一大片。
“對不起，”她說，聲音還帶著鼻音，“我話太多了。”
“不多。”秋蒽蒽說，從書包裏掏出紙巾，遞給她。
顧雨落接過，擦臉，擤鼻子，動作有些狼狽，但慢慢平靜下來。她看著遠處已經完全暗下來的天空，輕聲說：“秋蒽蒽，我們都要好好的。”
“嗯。”
“不管家裏怎麽樣，我們都要好好學習，好好長大。以後去很遠的地方，過自己想過的日子。”
“嗯。”
“說定了？”
“說定了。”
顧雨落轉過頭，看著秋蒽蒽。她的眼睛在暮色裏亮晶晶的，還紅著，但很堅定。她伸出小拇指。
秋蒽蒽也伸出小拇指，勾住她的。兩個女孩子的手指勾在一起，在秋天的晚風裏，在梧桐葉的沙沙聲裏，在遠處模糊的籃球聲裏，完成又一個約定。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”
“一百年不許變。”
她們松開手。顧雨落站起來，拍了拍褲子上的灰：“走吧，該回家了。”
“嗯。”
兩人並肩走出操場。路燈已經亮了，昏黃的光暈在暮色裏像一朵朵小小的、溫暖的花。梧桐葉在腳下沙沙響，像在說著什麽古老而溫柔的秘密。
走到分岔路口，顧雨落停下腳步：“秋蒽蒽。”
“嗯？”
“今天謝謝你。”她說，然後笑了，那笑容在路燈下有些疲憊，但很真，“還有，桂花糕真的很好吃。替我謝謝外婆。”
“嗯。我會的。”
“明天見。”
“明天見。”
顧雨落轉身走了。她的背影在路燈下拉得很長，有些單薄，但挺直。秋蒽蒽站在原地，看著她走遠，消失在巷子拐角。
然後她也轉身，往家的方向走。老屋的燈亮著，暖黃的，從窗戶漏出來，灑在青石板上。外婆應該已經做好了晚飯，在等她。
她加快腳步。風很涼，但她心裏是暖的。
有些戰爭，她們無法阻止。有些選擇，她們不得不做。但至少，在這個秋天的夜晚，在梧桐葉沙沙響的路上，有兩個女孩勾過手指，說“我們都要好好的”。
這就夠了。
至少今晚，夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）