凡煙小說

潮濕的角落

關燈
潮濕的角落

第一卷·第一章潮濕的角落

九月的雨總下得纏綿,像永遠也扯不斷的絲線。

秋蒽蒽坐在教室靠窗的最後一排,看著雨滴順著梧桐葉的脈絡緩緩滑落,在葉尖懸停、顫抖,最終墜入積水,漾開一圈圈細碎的漣漪。她可以這樣看一整個課間,不說話,也不動,仿佛自己也成了窗外那片濕漉漉的葉子。

教室裏很吵。剛升入初一的同學們正經歷著從陌生到熟悉的過渡期,女生們三五成群分享零食,男生們追逐打鬧撞倒了椅子,笑聲、叫聲混成一片喧嚷的海。秋蒽蒽是海裏的一座孤島,潮水湧來又退去,從未漫上她的岸。

其實有人試圖和她說話。開學第一周,同桌的圓臉女孩曾轉過身,熱情地問她叫什麽名字,家住哪裏,喜歡哪個明星。秋蒽蒽回答了,聲音輕得像羽毛落地。然後呢?然後就沒有然後了。對話需要兩個人都努力,一個人拼命找話題,另一個人只回答“嗯”“哦”“是”,就像推一塊永遠滾不動的石頭,太累了。圓臉女孩很快找到了新朋友,秋蒽蒽又回到了她的角落。

她習慣了。父母在深圳打工,一年回來一次,每次待不過七天。外婆說,他們辛苦,都是為了你。秋蒽蒽懂,所以她從不抱怨。只是偶爾夜裏醒來,聽見外婆在隔壁輕輕的咳嗽聲,她會盯著天花板上斑駁的水漬,想:深圳下雨嗎?他們那邊的梧桐葉,也會像這樣一片一片地掉嗎?

“秋蒽蒽。”

她回過神,看見班主任站在講臺邊招手。起身走過去時,她能感覺到有幾道目光落在背上,好奇的、探究的。她低下頭,盯著自己洗得發白的帆布鞋鞋尖。

“這是顧雨落,我們班長。”班主任的聲音很溫和,“你剛轉來,有些事還不熟悉,以後有什麽問題可以問她。”

秋蒽蒽擡起頭,撞進一雙清亮的眼睛裏。

女孩站在班主任身旁,紮著高高的馬尾,校服穿得整整齊齊,連袖口的折痕都一絲不茍。她對著秋蒽蒽微笑,嘴角揚起恰到好處的弧度——不誇張,不敷衍,就是那種“我知道你是新同學,我想對你表示友好”的標準笑容。

“你好,我是顧雨落。”她說,聲音清脆,像雨滴落在青石板上。

秋蒽蒽張了張嘴,喉嚨有些發緊:“……你好。”

“顧雨落成績很好,人也很熱心,你多跟她學習。”班主任拍了拍顧雨落的肩,又轉向秋蒽蒽,“有什麽不適應的地方盡管說,別憋在心裏。”

“謝謝老師。”秋蒽蒽說。

顧雨落又對她笑了笑,然後轉身走回自己的座位——第三排正中間,老師的視線焦點,同學們的環繞中心。那是和秋蒽蒽的角落完全不同的世界。

下午最後一節是自習課。雨還在下,沙沙地敲打著玻璃窗。秋蒽蒽翻開數學練習冊,盯著第一道題發了很久的呆。數字和符號在眼前漂浮,組合不出任何意義。她想起外婆早上說,今天要早點回家,巷子口的李奶奶送了些新摘的桂花,晚上做糖藕吃。

“不會做嗎?”

秋蒽蒽嚇了一跳,筆在紙上劃出一道淩亂的線。擡頭,顧雨落不知何時站在了她桌邊,微微彎腰看著她攤開的練習冊。

“這題確實有點繞。”顧雨落很自然地在她旁邊的空椅子坐下——那是她曾經的圓臉同桌的座位,不過對方現在已經搬到前排,和其他女生擠在一起說悄悄話了。

“你看,這裏要先通分……”顧雨落拿起自己的筆,在草稿紙上寫下步驟。她的字很漂亮,工整中帶著一絲飄逸,像她這個人一樣,規矩裏藏著生動。

秋蒽蒽楞楞地看著她的側臉。顧雨落的睫毛很長,垂眼看題時在眼瞼下投出一小片陰影。她的手指細長,握筆的姿勢標準得可以印在教科書上。她身上有淡淡的洗衣液的味道,是陽光曬過後的幹凈氣息。

“懂了嗎?”顧雨落轉過頭看她。

秋蒽蒽其實沒完全懂,但她點了點頭。

顧雨落似乎看出來了,但她沒戳破,只是換了種更簡單的講法又說了一遍。這次秋蒽蒽聽懂了,小聲說了句“謝謝”。

“不客氣。”顧雨落收起筆,卻沒有立刻離開。她看了眼窗外,說:“這雨下了一天了。”

“嗯。”

“你不喜歡說話?”

秋蒽蒽手指蜷了蜷。

“沒關系,我話多,可以我說你聽。”顧雨落笑了笑,那笑容和之前在老師面前的標準微笑不太一樣,眼角彎起的弧度更真實些,“我也喜歡下雨天。雨聲讓人心裏很靜,對不對?”

秋蒽蒽驚訝地看向她。這是第一次有人這麽說。同學們都說下雨天煩人,不能去操場玩,鞋子會濕,心情會發黴。可顧雨落說,雨聲讓人心裏很靜。

“我家裏有很多書,”顧雨落繼續說,聲音輕輕的,像怕驚擾了什麽,“下雨天的時候,我就窩在房間裏看書。雨聲是最好的背景音樂。”

“……看什麽書?”秋蒽蒽聽見自己問,聲音小得幾乎被雨聲淹沒。

顧雨落的眼睛亮了一下:“什麽都看。小說,散文,詩歌……最近在看林海音的《城南舊事》,寫老北京的故事,文字很美。你看過嗎?”

秋蒽蒽搖頭。外婆家的書不多,除了她的課本,就是幾本泛黃的菜譜和一本《紅樓夢》——外婆不識字,那是外公留下的。

“圖書館有。你要是想看,我可以借給你。”

“我……我有借書證,但沒去過。”

“那我帶你去。”顧雨落說得理所當然,仿佛這是一件早就約定好的事,“明天午休?圖書館人少,很安靜。”

秋蒽蒽看著她,點了點頭。

放學鈴響了。同學們像出籠的鳥兒湧出教室,喧囂聲再次漲滿空氣。顧雨落起身收拾書包,對秋蒽蒽揮了揮手:“明天見。”

“明天見。”

秋蒽蒽坐在位置上,看著顧雨落背著書包離開教室。她的背影挺直,馬尾隨著步伐輕輕晃動,像雨中的一株小白楊,挺拔而幹凈。

雨還在下。秋蒽蒽收拾好東西,撐開外婆給的舊傘——淡藍色的底,上面印著小碎花,邊角有些脫線。走出教學樓時,她看見顧雨落站在校門口的屋檐下,正和一個女生說話。那女生親昵地挽著顧雨落的胳膊,兩人說說笑笑,看起來很要好。

顧雨落似乎感覺到什麽,轉過頭來。隔著雨幕,她對秋蒽蒽笑了笑,然後被朋友拉著走進了雨裏。

秋蒽蒽握緊傘柄,踏進雨中。雨水打在傘面上,發出沈悶的嗒嗒聲。她走過濕漉漉的街道,走過飄著桂花香的小巷,推開那扇熟悉的木門。

“回來啦?”外婆從廚房探出頭,“今天怎麽晚了點?”

“在教室做了會兒題。”

“快去洗手,糖藕馬上好。”

秋蒽蒽放下書包,走到天井邊。老屋的天井能看見一方窄窄的天空,此刻正灰蒙蒙的,雨絲綿密。她伸出手,接住幾滴雨。

雨落在掌心,涼涼的,癢癢的。

她忽然想起顧雨落的眼睛——清亮的,像被雨水洗過的天空。

廚房裏傳來糖藕的甜香。外婆在哼一首老歌,調子悠長,混在雨聲裏,讓人心裏發軟。

秋蒽蒽握了握掌心,雨水從指縫漏出。

明天要去圖書館。去看一本叫《城南舊事》的書。

這個念頭像一顆小小的種子,落在她潮濕的心土裏,靜悄悄地等待著什麽。

雨還在下,一整夜,也許還會下一整晚。

但好像,沒那麽安靜了。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)