第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
圍獵在寅時三刻開始。
天還黑著，祁山腳下的營地裏已經鬧翻了天。火把一簇一簇地燃起來，像有人往夜色裏撒了一把燒紅的炭。禁軍們備馬、磨箭、檢查弓弦，馬蹄刨著泥地，馬嘴裏噴出的白氣在火光裏翻湧，人聲馬聲混在一起，把整座山坳攪得嗡嗡響。這場面說好聽叫整裝待發，說難聽就是一鍋沸騰的粥——三千人的粥，每人都在發出聲音，誰也不聽誰的。
索鳴一夜沒怎麽睡。倒不是緊張——他在棠梨院通宵喝酒的日子比禁軍操練的天數還多，熬夜對他來說是常規操作。睡不著是因為帳篷裏太冷了，冷得他翻來覆去把行軍床壓得咯吱響，最後索性不睡了，早早爬起來收拾自己。
他出了帳篷，騎裝外頭多罩了一件灰撲撲的氈氅。這件氈氅是壓箱底的舊物，料子倒還厚實，就是顏色灰得跟祁山的石頭差不多，穿上去整個人都黯淡了兩個色號。腰間的靛藍素帶換成了牛皮革帶，上頭掛著一壺箭和一把刀——刀是好刀，擦得鋥亮；箭壺是舊的，但裏頭的箭都是他自己一支一支挑過磨過的，每一支的尾羽都順滑得像貓舔過的毛。
弓是他從弘文院庫房裏翻出來的舊物。弓臂上積了一層垢，他昨兒擦了大半夜才露出底下的牛角紋，擦完之後發現自己手指上多了兩個水泡——果然，狀元郎的手不適合幹粗活，但他現在需要的恰恰是幹粗活的手。他摸了摸弓弦，又把弦往緊處擰了一圈。鐃鈸聲震得鼓膜嗡嗡響，他在嘈雜中做了個旁人看不懂的小動作——擡起右手，用拇指和食指圈住自己的左腕，無聲地掂了掂。腕骨比幾個月前粗了一圈，關節處多了幾處薄繭。硯臺不白磨，弓也沒有白練。以前這只手只會端酒杯和捏小倌兒的臉蛋，現在好歹能拉滿一把弓了。
翻身上馬的時候，他動作幹凈利落。鞍上那具身體像換了一副骨架——不再是棠梨院裏那個歪歪扭扭的醉鬼，而是一個肩背挺直、腰胯沈穩的騎手。旁邊一個禁軍老兵看了他一眼，眉毛微微挑了一下，心想這狀元郎上馬的姿勢怎麽比他手底下那些新兵還利索。
隊伍出發了。三千禁軍分三路進山，馬蹄聲碎在林間的凍土上，驚醒的山鳥撲棱棱地從頭頂掠過。索鳴被編在東路後隊，前後左右都是陌生面孔。他也不跟人搭話，只是控著馬不緊不慢地走。他太熟悉這種疏離感了——十二年來他一直是人群裏的孤島，區別只是從前在花樓，身邊圍著一群把他當冤大頭的倌兒；如今在林間，身邊是一群把他當累贅的兵。兩種處境說到底都是被人當笑話看，只不過笑話的內容從“那個敗家子”變成了“那個不知好歹的狀元書生”。
天亮的時候，他們進了山。晨光從樹冠的縫隙裏漏下來，在林地上切出一道道光柱，照在枯葉和苔蘚上泛著冷調的金色。索鳴策馬踏過一條結著薄冰的溪澗，冰在蹄下脆生生地裂開，濺起的冰水打在靴面上，凍得腳趾發麻。山風灌進來，凍得人耳廓生疼，他卻深深吸了一口氣。汴京城的秋風是煮著炊煙和脂粉的——甜的，膩的，軟的，像一塊含化了的糖。這裏的秋風是刀片，刮進肺裏是涼的，吐出來卻是熱的。他居然覺得痛快。
隊伍繼續向前推進。人們漸漸發現，那個傳聞中只會逛窯子的狀元郎，馬騎得出奇地穩。控韁的姿態甚至帶著幾分老兵才有的漫不經心——不緊不松，不偏不倚，像是騎在馬背上長大的。幾個原本打算看他笑話的禁軍默默把嘲笑的腹稿咽了回去，心想這膏粱蠹客怎麽還會騎馬？該不會是在窯子裏學的吧。
時機來臨的時候，索鳴沒有任何預兆。
那是一頭從灌木叢裏猛然躥出的野豬。獠牙足有半尺長，背上鬃毛倒豎，黑壓壓地沖著側翼的一隊禁軍沖去。這畜生大概是被大隊人馬驚動了，從藏身的灌木裏暴起發難，兩只小眼睛閃著又兇又蠢的光——那種“我不知道你們是誰但你們站了我的地盤所以我必須撞翻幾個”的光。事發突然，馬匹受驚人立而起，士兵的箭還沒搭上弦，野豬已經撞翻了兩匹馬，獠牙劃開了一個士兵的大腿，慘叫聲刺穿了整個林地。
索鳴在那聲慘叫發出的同時就動了。
他沒有勒馬後退，沒有呼喊救援，甚至沒有拔刀。他只是從箭壺裏抽出一支箭，搭上弓，深吸一口氣。所有驚慌失措的喊叫和馬蹄亂踏都從他身邊退潮般遠去，林地的聲響忽然變成了一匹被抽緊的布，他的呼吸是唯一還在移動的針。那一瞬間他的腦子裏沒有“我要救誰”，沒有“這一箭射偏了會怎樣”，只有靶子——一個長著獠牙的、正在橫沖直撞的靶子。
弓弦響了一聲。
那支箭穿過層層灌木，穿過晨光裏浮動的塵埃，穿過左側一個士兵被風吹起的發絲——那士兵後來跟人描述這段經歷時說“我感覺頭頂一涼，以為是自己被射中了”——準準地紮進了野豬的左眼窩。一尺長的箭桿只剩小半截露在外面，箭尾的灰雁翎還在微微顫動。
野豬發出最後一聲嘶吼，前蹄一軟，轟然倒地。倒地的時候還抽搐了兩下，揚起的枯葉飄了一陣才落定。
林子裏靜了一瞬。驚魂未定的士兵們回頭看去，只見一個騎黃馬的瘦削青年慢悠悠地把弓放下。氈氅的帽子被風吹落，露出一張所有人都認識又都不認識的臉——認識，是因為這張臉在汴京茶館說書的話本子裏出現過無數次；不認識，是因為話本子裏那張臉是醉醺醺的、掛著玩世不恭的訕笑的，而眼前這張臉是冷的、靜的、眼尾那抹薄紅在晨光裏像一道還沒幹透的刀痕。
“將就著用，”索鳴說，“不打緊。”
這話是對著那個受傷士兵說的，語氣平得像在巷口包子鋪多要了一碟醋。說完他就把弓擱在鞍前，彎腰去撿被風吹落的帽子，動作隨意得像是剛才只是順手拍死了一只蒼蠅。
那個受傷的士兵被同袍擡下去包紮時還在發楞，大概在想：救我的人是那個索大公子？我剛才是不是失血過多產生幻覺了？
那天下午，禦帳裏傳出了一道旨意。皇帝聽完林中救人的奏報，在帳中踱了半圈——據說踱步的時候嘴角還帶著點若有若無的笑意——隨口賜了索鳴一領狐白裘。
“卿頗肖父。”聖旨上的這四個字被快馬送到了索鳴的帳篷裏。
消息像濺入沸油的冷水，在圍獵隊伍裏炸開了鍋。人們忽然想起來，索鳴的父親索崇，當年就是以騎射聞名。軍中有些老將還記得——索崇能在疾馳的馬背上三箭連珠，把百步外的柳葉釘成一串，箭頭排得比算盤珠子還齊整。
虎父無犬子——這個念頭第一次在眾人心裏浮起來的時候，伴隨的不是欣慰，而是一絲微妙的不安。因為所有人都記得，那句“頗肖父”後面還藏著一句沒說出口的話：他爹是怎麽死的。
索鳴接到旨意的時候正蹲在帳篷外啃一張幹餅。他聽完小太監的話，站起來把餅叼在嘴裏，騰出雙手接過狐白裘，抖開看了一眼——白得晃眼，毛色油潤，領口還鑲著一圈銀鼠皮，一看就是好東西。當年在棠梨院裏他揮霍掉的東西裏隨便挑一件都不比這個差，但那些都是他自己作沒的。這件不一樣，這件是他用一箭射來的。
他把狐白裘披上，低頭看了看，自言自語道：“白得跟送葬似的。”然後繼續蹲下來啃餅。
接下來的幾日圍獵，索鳴又射了一頭鹿、兩只黃羊。他出箭的次數很少，但箭無虛發。每次射完他就退到一邊，把弓往鞍前一擱，仰頭喝水，或低著頭發呆。有人來攀談，他也會笑著回應，甚至說幾句渾話——比如有人問他箭法怎麽練的，他一本正經地說是在窯子裏練的，窯子裏燈暗，看不清靶子，只能靠感覺。問他的人被他噎得不知道該接什麽，訕訕地走了。唯獨他一直笑著，笑得沒心沒肺的那種。
可等他獨自走回帳篷，脫下騎裝抖落一地的草屑和松針時，從領口散出的氣息卻沈甸甸的，壓著什麽東西，像暴雨將至前的泥土味。他很清楚自己在做什麽。皇帝說他“頗肖父”——這幾個字是蜜糖，也是毒藥。蜜糖甜在嘴上，毒藥爛在骨頭裏。他爹當年也是被先帝誇“虎將”，然後被派到了大散關，然後就再也沒回來。如今他被當今天子誇“肖父”，然後被帶到圍場上射野豬——下一步會是什麽？他沒有選擇，從他在殿試策論裏寫下那句“將在外，君命有所不受”開始，他就已經沒有退路了。他不是在走他爹的路，他是被他爹的路追著走。
轉折發生在第七天。
那天傍晚，索鳴在自己的帳篷裏擦弓。弓弦已經卸下來擱在膝上，手裏拿一塊浸了油脂的軟布來回抹著弓臂上那層牛角紋。擦了三天的弓，牛角紋終於亮得能照出人影了，他對著弓臂看了看自己的倒影，覺得那張臉實在不怎麽好看——瘦了，黑了，眼尾那抹紅更明顯了。他把弓翻了個面繼續擦。
帳篷外忽然響起急促的馬蹄聲，緊跟著營門方向傳來一陣騷動。有人在喊，喊得聲嘶力竭，不像尋常的軍報。那喊聲裏有一種讓人脊背發涼的急切——不是“快來人啊有人摔了”的那種急切，是“出大事了天要塌了”的那種急切。
索鳴放下弓，掀簾出去。
一個渾身是血的斥候趴在馬背上。被禁軍架下來的時候已經說不出囫圇話了，嘴唇翕動了半天，斷斷續續只吐出了幾個字。
“大散關……急報……”
索鳴站在帳篷門口，聽見了那幾個字。他沒有動。篝火的光照在他臉上，把他的表情切成明暗兩半——明的那半邊若無其事，嘴角還掛著剛才擦弓時無意識的弧度；暗的那半邊，有什麽東西在眼底翻湧。他攥著帳簾的手指微微收緊了一下，然後又松開了。
急報是發給兵部的，八百裏的速度從邊關遞到圍場，換了兩匹馬，跑死了一匹。內容沒有人敢瞞——大散關外，叛軍集結了三千兵馬，連破兩座哨所，守將請求朝廷速派援兵，否則關城危矣。
而叛軍的首領，名字清清楚楚地寫在急報上。
奚首。
這兩個字在帳篷間傳來傳去，像風裏卷著的火星，落到哪裏，哪裏就騰起一陣壓低了聲音的議論。這個名字無論在京中還是邊塞，都已經成為某種不言自明的禁忌——禁軍們只敢用“他”或者“那姓奚的”來含糊代替。仿佛說出那兩個字就會被什麽東西盯上似的，連百戰老兵都下意識地降低了嗓門。
皇帝連夜召集了隨行的重臣在禦帳中議事。禦帳燈火通明，整整亮了一夜。有幾個性子急的武將當場拍了桌子，主張從涼州調三千鐵騎過去；有幾個謹慎的文臣則主張先摸清叛軍的虛實再做打算；還有人從頭到尾一言不發，只是在角落裏默默盤算著這一仗打下來哪個派系會得利、哪個派系會失勢。索鳴沒有資格進去，他站在離禦帳百步開外的地方，背靠著一棵松樹，遠遠望著那頂透光的帳篷。帳布上人影憧憧，進進出出的靴聲急如更鼓，偶爾傳來一句拔高了嗓門的爭執，又被風聲卷沒了。
他在那裏站了很久，直到露水打濕了他的氈氅。松針上凝了露，偶爾落下一滴砸在他肩頭，他也不去拂。他只是在等——等這頂帳篷裏做出的決定，會不會和十二年前他父親等的那道軍令一樣。
第二天一早，聖旨下來了。不是增兵的聖旨，而是一道出乎所有人意料的任命——遣弘文院掌事索鳴為玉門關千戶，即刻赴任。
這道任命像一塊石頭砸進水裏，砸得整個圍場都懵了。千戶，那是正經的武職，管一千兵馬，品級不高，卻是實打實的帶兵之職。一個文臣出身的弘文院掌事，一個剛剛在圍獵場上射了幾頭黃羊的狀元郎，一個幾天前還被所有人當成笑話的膏粱紈絝——憑什麽去當千戶？
說得好聽，叫“文臣從武，不拘一格”。說得難聽，就是被一腳踢出了京城。再往深處想一層——他剛射了幾支箭，剛剛在禦前露了臉，怎麽轉眼就被打發到邊關去了？這究竟是賞還是罰？是重用還是發配？所有人都被這道聖旨的邏輯繞暈了，但誰也不敢當著天子的面問。
“他那是自己找死，”有人在帳篷裏咬著耳朵，語氣裏半是幸災樂禍半是如釋重負，“陛下賜他狐裘，他就飄了。忘了自己姓什麽。”
“玉門關那地方，鳥都不飛。據說一年刮三場風，一場刮四個月。去的千戶三年換了四個——前兩個降了，後兩個死了。這個能不能撐過冬天都是未知數。”
“膏粱少爺嘛，還以為他是去逛窯子呢。等他到了玉門關發現連口熱的都吃不上，少說得哭三場。”
消息傳到索鳴帳篷裏的時候，他剛剛把那把舊弓重新上好弦。傳旨的小太監畢恭畢敬地念完了聖旨，把黃綾卷子遞到他手裏，小心翼翼地等著他的反應——畢竟這位爺在傳臚大典上幹過當廷辭官的事跡，小太監大概是怕他當場又來一句“臣請辭”。索鳴低頭看著那道聖旨，看了很久。然後他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真真正正的笑。像聽到一個絕妙的玩笑，連眼角都彎了起來，眼尾那抹薄紅被笑意擠得更深了幾分。
“臣領旨。”
小太監如釋重負地走了，步伐快得像是怕他反悔。帳篷裏只剩下索鳴一個人。他把聖旨卷好擱在膝上，坐在行軍床邊，望著帳篷頂上那盞晃晃悠悠的油燈。油燈的火苗被門縫裏漏進來的風吹得東倒西歪，他伸手把它扶正了。然後他就那麽安安靜靜地坐著，沒有嘆息，沒有低語，連自言自語都沒有。
他忽然想起父親當年被調往北境的那個秋天。母親在院子裏收拾行裝，罵罵咧咧地往箱子裏塞棉衣——“北邊冷得要死，你也不知道多帶兩件”——父親站在槐樹下，低頭系著馬鞍的帶子，一句話也沒說。那是他最後一面見到父親。如今他系的是同一副鞍，要去的是更西的方向。母親不在了，沒人替他罵罵咧咧地塞棉衣了，他自己往行囊裏塞了兩件換洗的中衣，又覺得不夠，把老賈硬塞的那件舊棉襖也裝了進去。
他在心裏算了一下——從祁山到玉門關，快馬加鞭也要走半個多月。半個月後，那邊就是冬天了。戈壁灘的冬天他是聽說過的，風刮在臉上像有人拿砂紙在磨，凍掉耳朵是常規操作。他摸了摸自己的耳朵，決定路上多買兩頂帽子。
他站起身來開始收拾行裝。弓、箭壺、換洗的中衣、半塊沒用完的松脂、老賈塞給他的一包治風寒的草藥——老賈塞藥的時候說“公子您要是死在那邊了我可沒法跟老將軍交代”，話說得不好聽，但藥是好藥。然後是他從弘文院庫房裏翻出來的那份卷宗。他把卷宗貼身收好，手指隔著衣料按了按，按到那個硬挺的紙張邊角硌在肋骨上，才覺得踏實了點。
然後他坐在案前鋪開紙研墨。硯臺是隨身帶的，弘文院那只缺了角的舊歙硯，磨出來的墨不算細膩，但好歹是現成的。他提筆寫信，筆跡比平時端正了幾分——不是寫給上司看的那種端正，是寫給在乎的人看的那種。
第一封信寫給老賈。很短，大意是：把宅子封了，不必等，不必尋，去韓學士府上找個差事混口飯吃。你欠我的那些銀票我都忘了，你別再惦記。
第二封信寫給韓端。更短，只有六個字：“欠你的，回來還。”連個落款都沒有。
第三封信，他提筆寫了又停，停了又寫。筆尖在紙上懸了半天，最終一個字也沒寫。他把那張白紙折好，塞進了箭壺深處，和那截舊皮繩放在一起。
掀簾出帳的時候，營地裏還鬧哄哄的。禦駕拔營，各隊都在收拾輜重，人喊馬嘶亂成一團。沒有人註意到他——一個即將赴任的玉門關千戶，在三千人的圍獵隊伍裏連個送行的人都沒有。他一個人牽馬出了營門，把黃馬的韁繩往鞍前一搭，回頭看了一眼那個燈火通明的營地。
三百裏外的汴京城，他活了二十五年的地方。從索家遺孤到膏粱蠹客，從狀元郎到弘文院掌事，一幕一幕的，像隔著一層水汽在看。那些在棠梨院裏醉生夢死的夜晚，那些在弘文院庫房裏翻舊檔的午後，那些在書房裏對著四書五經罵人的清晨——全都堆疊在一起，變成了一座他即將離開的城。
遠處有人在唱軍歌，唱得荒腔走板，大概是哪個營帳裏的老兵喝多了。那歌聲被夜風送過來，斷斷續續，每個字都沾著酒氣和鄉愁。索鳴聽了片刻，收回目光，翻身上馬。
“膏粱不慣風和沙。”他騎在馬上自言自語了一句，又低頭看了看自己攥緊韁繩的手指——指節凸起，關節泛白，手背上被弓弦勒出的紅痕還沒消退。他忽然咧嘴一笑，那笑容和他在棠梨院裏喝完最後一杯酒時的笑一模一樣。
“可是蠹蟲，生來就是鉆木頭的東西。鉆唄。”
韁繩一抖，馬蹄踏上向西的官道。身後圍場的篝火漸漸縮小成一點一點的橘紅，最後被夜色完全吞沒了。西面的天際線上，山脈的黑影沈默地臥在那裏，像一道關了很久的門，而他已經懶得敲門了——直接踹開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
圍獵在寅時三刻開始。
天還黑著，祁山腳下的營地裏已經鬧翻了天。火把一簇一簇地燃起來，像有人往夜色裏撒了一把燒紅的炭。禁軍們備馬、磨箭、檢查弓弦，馬蹄刨著泥地，馬嘴裏噴出的白氣在火光裏翻湧，人聲馬聲混在一起，把整座山坳攪得嗡嗡響。這場面說好聽叫整裝待發，說難聽就是一鍋沸騰的粥——三千人的粥，每人都在發出聲音，誰也不聽誰的。
索鳴一夜沒怎麽睡。倒不是緊張——他在棠梨院通宵喝酒的日子比禁軍操練的天數還多，熬夜對他來說是常規操作。睡不著是因為帳篷裏太冷了，冷得他翻來覆去把行軍床壓得咯吱響，最後索性不睡了，早早爬起來收拾自己。
他出了帳篷，騎裝外頭多罩了一件灰撲撲的氈氅。這件氈氅是壓箱底的舊物，料子倒還厚實，就是顏色灰得跟祁山的石頭差不多，穿上去整個人都黯淡了兩個色號。腰間的靛藍素帶換成了牛皮革帶，上頭掛著一壺箭和一把刀——刀是好刀，擦得鋥亮；箭壺是舊的，但裏頭的箭都是他自己一支一支挑過磨過的，每一支的尾羽都順滑得像貓舔過的毛。
弓是他從弘文院庫房裏翻出來的舊物。弓臂上積了一層垢，他昨兒擦了大半夜才露出底下的牛角紋，擦完之後發現自己手指上多了兩個水泡——果然，狀元郎的手不適合幹粗活，但他現在需要的恰恰是幹粗活的手。他摸了摸弓弦，又把弦往緊處擰了一圈。鐃鈸聲震得鼓膜嗡嗡響，他在嘈雜中做了個旁人看不懂的小動作——擡起右手，用拇指和食指圈住自己的左腕，無聲地掂了掂。腕骨比幾個月前粗了一圈，關節處多了幾處薄繭。硯臺不白磨，弓也沒有白練。以前這只手只會端酒杯和捏小倌兒的臉蛋，現在好歹能拉滿一把弓了。
翻身上馬的時候，他動作幹凈利落。鞍上那具身體像換了一副骨架——不再是棠梨院裏那個歪歪扭扭的醉鬼，而是一個肩背挺直、腰胯沈穩的騎手。旁邊一個禁軍老兵看了他一眼，眉毛微微挑了一下，心想這狀元郎上馬的姿勢怎麽比他手底下那些新兵還利索。
隊伍出發了。三千禁軍分三路進山，馬蹄聲碎在林間的凍土上，驚醒的山鳥撲棱棱地從頭頂掠過。索鳴被編在東路後隊，前後左右都是陌生面孔。他也不跟人搭話，只是控著馬不緊不慢地走。他太熟悉這種疏離感了——十二年來他一直是人群裏的孤島，區別只是從前在花樓，身邊圍著一群把他當冤大頭的倌兒；如今在林間，身邊是一群把他當累贅的兵。兩種處境說到底都是被人當笑話看，只不過笑話的內容從“那個敗家子”變成了“那個不知好歹的狀元書生”。
天亮的時候，他們進了山。晨光從樹冠的縫隙裏漏下來，在林地上切出一道道光柱，照在枯葉和苔蘚上泛著冷調的金色。索鳴策馬踏過一條結著薄冰的溪澗，冰在蹄下脆生生地裂開，濺起的冰水打在靴面上，凍得腳趾發麻。山風灌進來，凍得人耳廓生疼，他卻深深吸了一口氣。汴京城的秋風是煮著炊煙和脂粉的——甜的，膩的，軟的，像一塊含化了的糖。這裏的秋風是刀片，刮進肺裏是涼的，吐出來卻是熱的。他居然覺得痛快。
隊伍繼續向前推進。人們漸漸發現，那個傳聞中只會逛窯子的狀元郎，馬騎得出奇地穩。控韁的姿態甚至帶著幾分老兵才有的漫不經心——不緊不松，不偏不倚，像是騎在馬背上長大的。幾個原本打算看他笑話的禁軍默默把嘲笑的腹稿咽了回去，心想這膏粱蠹客怎麽還會騎馬？該不會是在窯子裏學的吧。
時機來臨的時候，索鳴沒有任何預兆。
那是一頭從灌木叢裏猛然躥出的野豬。獠牙足有半尺長，背上鬃毛倒豎，黑壓壓地沖著側翼的一隊禁軍沖去。這畜生大概是被大隊人馬驚動了，從藏身的灌木裏暴起發難，兩只小眼睛閃著又兇又蠢的光——那種“我不知道你們是誰但你們站了我的地盤所以我必須撞翻幾個”的光。事發突然，馬匹受驚人立而起，士兵的箭還沒搭上弦，野豬已經撞翻了兩匹馬，獠牙劃開了一個士兵的大腿，慘叫聲刺穿了整個林地。
索鳴在那聲慘叫發出的同時就動了。
他沒有勒馬後退，沒有呼喊救援，甚至沒有拔刀。他只是從箭壺裏抽出一支箭，搭上弓，深吸一口氣。所有驚慌失措的喊叫和馬蹄亂踏都從他身邊退潮般遠去，林地的聲響忽然變成了一匹被抽緊的布，他的呼吸是唯一還在移動的針。那一瞬間他的腦子裏沒有“我要救誰”，沒有“這一箭射偏了會怎樣”，只有靶子——一個長著獠牙的、正在橫沖直撞的靶子。
弓弦響了一聲。
那支箭穿過層層灌木，穿過晨光裏浮動的塵埃，穿過左側一個士兵被風吹起的發絲——那士兵後來跟人描述這段經歷時說“我感覺頭頂一涼，以為是自己被射中了”——準準地紮進了野豬的左眼窩。一尺長的箭桿只剩小半截露在外面，箭尾的灰雁翎還在微微顫動。
野豬發出最後一聲嘶吼，前蹄一軟，轟然倒地。倒地的時候還抽搐了兩下，揚起的枯葉飄了一陣才落定。
林子裏靜了一瞬。驚魂未定的士兵們回頭看去，只見一個騎黃馬的瘦削青年慢悠悠地把弓放下。氈氅的帽子被風吹落，露出一張所有人都認識又都不認識的臉——認識，是因為這張臉在汴京茶館說書的話本子裏出現過無數次；不認識，是因為話本子裏那張臉是醉醺醺的、掛著玩世不恭的訕笑的，而眼前這張臉是冷的、靜的、眼尾那抹薄紅在晨光裏像一道還沒幹透的刀痕。
“將就著用，”索鳴說，“不打緊。”
這話是對著那個受傷士兵說的，語氣平得像在巷口包子鋪多要了一碟醋。說完他就把弓擱在鞍前，彎腰去撿被風吹落的帽子，動作隨意得像是剛才只是順手拍死了一只蒼蠅。
那個受傷的士兵被同袍擡下去包紮時還在發楞，大概在想：救我的人是那個索大公子？我剛才是不是失血過多產生幻覺了？
那天下午，禦帳裏傳出了一道旨意。皇帝聽完林中救人的奏報，在帳中踱了半圈——據說踱步的時候嘴角還帶著點若有若無的笑意——隨口賜了索鳴一領狐白裘。
“卿頗肖父。”聖旨上的這四個字被快馬送到了索鳴的帳篷裏。
消息像濺入沸油的冷水，在圍獵隊伍裏炸開了鍋。人們忽然想起來，索鳴的父親索崇，當年就是以騎射聞名。軍中有些老將還記得——索崇能在疾馳的馬背上三箭連珠，把百步外的柳葉釘成一串，箭頭排得比算盤珠子還齊整。
虎父無犬子——這個念頭第一次在眾人心裏浮起來的時候，伴隨的不是欣慰，而是一絲微妙的不安。因為所有人都記得，那句“頗肖父”後面還藏著一句沒說出口的話：他爹是怎麽死的。
索鳴接到旨意的時候正蹲在帳篷外啃一張幹餅。他聽完小太監的話，站起來把餅叼在嘴裏，騰出雙手接過狐白裘，抖開看了一眼——白得晃眼，毛色油潤，領口還鑲著一圈銀鼠皮，一看就是好東西。當年在棠梨院裏他揮霍掉的東西裏隨便挑一件都不比這個差，但那些都是他自己作沒的。這件不一樣，這件是他用一箭射來的。
他把狐白裘披上，低頭看了看，自言自語道：“白得跟送葬似的。”然後繼續蹲下來啃餅。
接下來的幾日圍獵，索鳴又射了一頭鹿、兩只黃羊。他出箭的次數很少，但箭無虛發。每次射完他就退到一邊，把弓往鞍前一擱，仰頭喝水，或低著頭發呆。有人來攀談，他也會笑著回應，甚至說幾句渾話——比如有人問他箭法怎麽練的，他一本正經地說是在窯子裏練的，窯子裏燈暗，看不清靶子，只能靠感覺。問他的人被他噎得不知道該接什麽，訕訕地走了。唯獨他一直笑著，笑得沒心沒肺的那種。
可等他獨自走回帳篷，脫下騎裝抖落一地的草屑和松針時，從領口散出的氣息卻沈甸甸的，壓著什麽東西，像暴雨將至前的泥土味。他很清楚自己在做什麽。皇帝說他“頗肖父”——這幾個字是蜜糖，也是毒藥。蜜糖甜在嘴上，毒藥爛在骨頭裏。他爹當年也是被先帝誇“虎將”，然後被派到了大散關，然後就再也沒回來。如今他被當今天子誇“肖父”，然後被帶到圍場上射野豬——下一步會是什麽？他沒有選擇，從他在殿試策論裏寫下那句“將在外，君命有所不受”開始，他就已經沒有退路了。他不是在走他爹的路，他是被他爹的路追著走。
轉折發生在第七天。
那天傍晚，索鳴在自己的帳篷裏擦弓。弓弦已經卸下來擱在膝上，手裏拿一塊浸了油脂的軟布來回抹著弓臂上那層牛角紋。擦了三天的弓，牛角紋終於亮得能照出人影了，他對著弓臂看了看自己的倒影，覺得那張臉實在不怎麽好看——瘦了，黑了，眼尾那抹紅更明顯了。他把弓翻了個面繼續擦。
帳篷外忽然響起急促的馬蹄聲，緊跟著營門方向傳來一陣騷動。有人在喊，喊得聲嘶力竭，不像尋常的軍報。那喊聲裏有一種讓人脊背發涼的急切——不是“快來人啊有人摔了”的那種急切，是“出大事了天要塌了”的那種急切。
索鳴放下弓，掀簾出去。
一個渾身是血的斥候趴在馬背上。被禁軍架下來的時候已經說不出囫圇話了，嘴唇翕動了半天，斷斷續續只吐出了幾個字。
“大散關……急報……”
索鳴站在帳篷門口，聽見了那幾個字。他沒有動。篝火的光照在他臉上，把他的表情切成明暗兩半——明的那半邊若無其事，嘴角還掛著剛才擦弓時無意識的弧度；暗的那半邊，有什麽東西在眼底翻湧。他攥著帳簾的手指微微收緊了一下，然後又松開了。
急報是發給兵部的，八百裏的速度從邊關遞到圍場，換了兩匹馬，跑死了一匹。內容沒有人敢瞞——大散關外，叛軍集結了三千兵馬，連破兩座哨所，守將請求朝廷速派援兵，否則關城危矣。
而叛軍的首領，名字清清楚楚地寫在急報上。
奚首。
這兩個字在帳篷間傳來傳去，像風裏卷著的火星，落到哪裏，哪裏就騰起一陣壓低了聲音的議論。這個名字無論在京中還是邊塞，都已經成為某種不言自明的禁忌——禁軍們只敢用“他”或者“那姓奚的”來含糊代替。仿佛說出那兩個字就會被什麽東西盯上似的，連百戰老兵都下意識地降低了嗓門。
皇帝連夜召集了隨行的重臣在禦帳中議事。禦帳燈火通明，整整亮了一夜。有幾個性子急的武將當場拍了桌子，主張從涼州調三千鐵騎過去；有幾個謹慎的文臣則主張先摸清叛軍的虛實再做打算；還有人從頭到尾一言不發，只是在角落裏默默盤算著這一仗打下來哪個派系會得利、哪個派系會失勢。索鳴沒有資格進去，他站在離禦帳百步開外的地方，背靠著一棵松樹，遠遠望著那頂透光的帳篷。帳布上人影憧憧，進進出出的靴聲急如更鼓，偶爾傳來一句拔高了嗓門的爭執，又被風聲卷沒了。
他在那裏站了很久，直到露水打濕了他的氈氅。松針上凝了露，偶爾落下一滴砸在他肩頭，他也不去拂。他只是在等——等這頂帳篷裏做出的決定，會不會和十二年前他父親等的那道軍令一樣。
第二天一早，聖旨下來了。不是增兵的聖旨，而是一道出乎所有人意料的任命——遣弘文院掌事索鳴為玉門關千戶，即刻赴任。
這道任命像一塊石頭砸進水裏，砸得整個圍場都懵了。千戶，那是正經的武職，管一千兵馬，品級不高，卻是實打實的帶兵之職。一個文臣出身的弘文院掌事，一個剛剛在圍獵場上射了幾頭黃羊的狀元郎，一個幾天前還被所有人當成笑話的膏粱紈絝——憑什麽去當千戶？
說得好聽，叫“文臣從武，不拘一格”。說得難聽，就是被一腳踢出了京城。再往深處想一層——他剛射了幾支箭，剛剛在禦前露了臉，怎麽轉眼就被打發到邊關去了？這究竟是賞還是罰？是重用還是發配？所有人都被這道聖旨的邏輯繞暈了，但誰也不敢當著天子的面問。
“他那是自己找死，”有人在帳篷裏咬著耳朵，語氣裏半是幸災樂禍半是如釋重負，“陛下賜他狐裘，他就飄了。忘了自己姓什麽。”
“玉門關那地方，鳥都不飛。據說一年刮三場風，一場刮四個月。去的千戶三年換了四個——前兩個降了，後兩個死了。這個能不能撐過冬天都是未知數。”
“膏粱少爺嘛，還以為他是去逛窯子呢。等他到了玉門關發現連口熱的都吃不上，少說得哭三場。”
消息傳到索鳴帳篷裏的時候，他剛剛把那把舊弓重新上好弦。傳旨的小太監畢恭畢敬地念完了聖旨，把黃綾卷子遞到他手裏，小心翼翼地等著他的反應——畢竟這位爺在傳臚大典上幹過當廷辭官的事跡，小太監大概是怕他當場又來一句“臣請辭”。索鳴低頭看著那道聖旨，看了很久。然後他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真真正正的笑。像聽到一個絕妙的玩笑，連眼角都彎了起來，眼尾那抹薄紅被笑意擠得更深了幾分。
“臣領旨。”
小太監如釋重負地走了，步伐快得像是怕他反悔。帳篷裏只剩下索鳴一個人。他把聖旨卷好擱在膝上，坐在行軍床邊，望著帳篷頂上那盞晃晃悠悠的油燈。油燈的火苗被門縫裏漏進來的風吹得東倒西歪，他伸手把它扶正了。然後他就那麽安安靜靜地坐著，沒有嘆息，沒有低語，連自言自語都沒有。
他忽然想起父親當年被調往北境的那個秋天。母親在院子裏收拾行裝，罵罵咧咧地往箱子裏塞棉衣——“北邊冷得要死，你也不知道多帶兩件”——父親站在槐樹下，低頭系著馬鞍的帶子，一句話也沒說。那是他最後一面見到父親。如今他系的是同一副鞍，要去的是更西的方向。母親不在了，沒人替他罵罵咧咧地塞棉衣了，他自己往行囊裏塞了兩件換洗的中衣，又覺得不夠，把老賈硬塞的那件舊棉襖也裝了進去。
他在心裏算了一下——從祁山到玉門關，快馬加鞭也要走半個多月。半個月後，那邊就是冬天了。戈壁灘的冬天他是聽說過的，風刮在臉上像有人拿砂紙在磨，凍掉耳朵是常規操作。他摸了摸自己的耳朵，決定路上多買兩頂帽子。
他站起身來開始收拾行裝。弓、箭壺、換洗的中衣、半塊沒用完的松脂、老賈塞給他的一包治風寒的草藥——老賈塞藥的時候說“公子您要是死在那邊了我可沒法跟老將軍交代”，話說得不好聽，但藥是好藥。然後是他從弘文院庫房裏翻出來的那份卷宗。他把卷宗貼身收好，手指隔著衣料按了按，按到那個硬挺的紙張邊角硌在肋骨上，才覺得踏實了點。
然後他坐在案前鋪開紙研墨。硯臺是隨身帶的，弘文院那只缺了角的舊歙硯，磨出來的墨不算細膩，但好歹是現成的。他提筆寫信，筆跡比平時端正了幾分——不是寫給上司看的那種端正，是寫給在乎的人看的那種。
第一封信寫給老賈。很短，大意是：把宅子封了，不必等，不必尋，去韓學士府上找個差事混口飯吃。你欠我的那些銀票我都忘了，你別再惦記。
第二封信寫給韓端。更短，只有六個字：“欠你的，回來還。”連個落款都沒有。
第三封信，他提筆寫了又停，停了又寫。筆尖在紙上懸了半天，最終一個字也沒寫。他把那張白紙折好，塞進了箭壺深處，和那截舊皮繩放在一起。
掀簾出帳的時候，營地裏還鬧哄哄的。禦駕拔營，各隊都在收拾輜重，人喊馬嘶亂成一團。沒有人註意到他——一個即將赴任的玉門關千戶，在三千人的圍獵隊伍裏連個送行的人都沒有。他一個人牽馬出了營門，把黃馬的韁繩往鞍前一搭，回頭看了一眼那個燈火通明的營地。
三百裏外的汴京城，他活了二十五年的地方。從索家遺孤到膏粱蠹客，從狀元郎到弘文院掌事，一幕一幕的，像隔著一層水汽在看。那些在棠梨院裏醉生夢死的夜晚，那些在弘文院庫房裏翻舊檔的午後，那些在書房裏對著四書五經罵人的清晨——全都堆疊在一起，變成了一座他即將離開的城。
遠處有人在唱軍歌，唱得荒腔走板，大概是哪個營帳裏的老兵喝多了。那歌聲被夜風送過來，斷斷續續，每個字都沾著酒氣和鄉愁。索鳴聽了片刻，收回目光，翻身上馬。
“膏粱不慣風和沙。”他騎在馬上自言自語了一句，又低頭看了看自己攥緊韁繩的手指——指節凸起，關節泛白，手背上被弓弦勒出的紅痕還沒消退。他忽然咧嘴一笑，那笑容和他在棠梨院裏喝完最後一杯酒時的笑一模一樣。
“可是蠹蟲，生來就是鉆木頭的東西。鉆唄。”
韁繩一抖，馬蹄踏上向西的官道。身後圍場的篝火漸漸縮小成一點一點的橘紅，最後被夜色完全吞沒了。西面的天際線上，山脈的黑影沈默地臥在那裏，像一道關了很久的門，而他已經懶得敲門了——直接踹開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）