啟航
關燈
小
中
大
啟航
成績公布之後的那個星期，是廖雪松人生中最漫長的一周。
她每天還是五點起床，去圖書室看書，但翻開書頁之後一個字都看不進去。她的眼睛盯著印刷體，腦子裏想的卻是錄取分數線。五百四十一分，比去年的線高了三十六分，比前年高了四十一分。按說這個分數應該是穩的，但她不敢掉以輕心，因為每年的分數線都會浮動，萬一今年報考的人特別多，萬一今年題目簡單了大家都考得好，萬一。
她用了三個“萬一”把自己弄得坐立不安，連程光啟都看不下去了。
“廖雪松，你能不能不要自己嚇自己？”程光啟端著搪瓷杯，坐在她對面的椅子上，“你五百四十一，我四百九十六。要焦慮也是我焦慮，你焦慮什麽？”
廖雪松看著她，想說點什麽，但發現程光啟說得對。她的分數確實是穩的，真正該焦慮的是程光啟。但程光啟這幾天看起來比她平靜得多，每天照常整理資料集，照常去訓練場跑步，照常按時吃飯睡覺，像是成績這件事從來沒有發生過。
“你不擔心嗎？”廖雪松問。
程光啟喝了一口茶。“擔心有用嗎？分數已經在那裏了，我能做的就是等。”
“你昨天晚上失眠了。”
程光啟的手頓了一下。“你怎麽知道？”
“你淩晨兩點發了一條朋友圈，三分鐘後又刪了。”
程光啟看著廖雪松，眼神裏有驚訝，也有一種被看穿後的窘迫。她確實失眠了，躺在床上翻來覆去睡不著，想發點什麽，打了幾個字又覺得矯情，刪掉了，又打，又刪。最後什麽也沒發，把手機扣在枕頭下面，睜著眼睛等天亮。
“你半夜不睡覺，刷朋友圈？”程光啟轉移了話題。
“我睡不著。”
兩個人對視了一眼，同時嘆了一口氣。兩個睡不著的人，一個在通信連的宿舍，一個在雷達站的宿舍，隔著一棟樓和半個操場，卻在同一個時間裏被同一件事折磨著。廖雪松覺得這很荒謬，又很真實。
“程光啟。”廖雪松叫她。
“嗯。”
“不管結果怎麽樣。”
“我們已經做得很好了。”程光啟接上了她的話，嘴角微微翹了一下。
七月三日，錄取結果公布的前一天。
廖雪松和程光啟被指導員叫到了辦公室。指導員坐在辦公桌後面，面前的電腦屏幕上是一份紅頭文件。他看了她們一眼，表情有些嚴肅，這讓廖雪松的心一下子提到了嗓子眼。
“坐。”指導員指了指椅子。
兩個人坐下來，雙手放在膝蓋上，像兩個等待宣判的被告。指導員的目光在她們臉上來回掃了一下，然後笑了。那個笑容讓廖雪松緊繃的神經松了一下，但只松了一秒，因為接下來指導員說的話讓她的心又提了起來。
“招生辦的通知下來了。”指導員把文件從打印機裏抽出來，拿在手裏，“你們倆的錄取結果都在上面。”
廖雪松的手心開始出汗。程光啟坐在她旁邊，她能感覺到程光啟的身體在微微發抖，像是秋風中的樹葉。
“廖雪松。”指導員先念了她的名字，“空軍航空大學，航空飛行與指揮專業，錄取。”
廖雪松的腦子嗡了一下。她聽到了“錄取”兩個字，但大腦像是處理不了這個信息，把那兩個字擋在了外面。她看著指導員的嘴在動，但聽不清他在說什麽。
“程光啟。”指導員念了第二個名字，“空軍航空大學，航空飛行與指揮專業，錄取。”
廖雪松的大腦在那個瞬間突然恢覆了運轉。“錄取”兩個字像一把錘子，砸碎了之前所有的擔憂和不確定。她猛地轉頭看向程光啟，程光啟也在看她。兩個人的目光在辦公室裏碰撞在一起，像是兩條河流終於匯入了同一片海洋。
程光啟的眼眶紅了，紅得很厲害，但她的嘴角是翹著的。那個不對稱的笑容在紅眼眶的映襯下顯得格外動人，像是一朵帶露的玫瑰，脆弱又美麗。廖雪松的眼眶也熱了，但她忍住了，沒有讓眼淚掉下來。她在心裏對自己說，不能哭，這裏是指導員的辦公室，不能在別人面前哭。
“恭喜你們兩個。”指導員站起來，伸出手，“你們是咱們連隊有史以來第一批同時考上航空大學的兵。連隊為你們驕傲。”
廖雪松站起來，握住了指導員的手。她的手心全是汗，但握得很穩。程光啟也站了起來，握了指導員的手，然後又握了廖雪松的手。她的手比廖雪松的還濕，還熱，還在微微發抖。
“謝謝指導員。”兩個人同時說。
走出指導員辦公室的時候，程光啟拉住了廖雪松的手。不是握，是拉住，像小孩子拉住大人的手一樣，五根手指緊緊地扣住廖雪松的手腕。
“廖雪松。”
“嗯。”
“我們考上了。”
“考上了。”
“一起考上了。”
廖雪松看著她紅紅的眼眶和翹起的嘴角，心裏那塊壓了將近一年的石頭終於徹底落了地。落地的聲音很大，大到她覺得自己整個人都輕了，輕得像一片羽毛，隨時會被風吹起來。
“嗯。一起。”廖雪松說。
消息很快傳遍了整個連隊。戰友們紛紛來祝賀，有人買了飲料，有人送了筆記本，有人幫她們把行李從宿舍搬到了連部的接待室。連隊的公告欄上貼出了一張大紅喜報，寫著“祝賀廖雪松、程光啟同志考入空軍航空大學”。廖雪松路過公告欄的時候停下來看了一眼，那張紅紙在陽光下很耀眼，她的名字和程光啟的名字並排印在上面，中間隔了一個頓號。
她看著那個頓號，覺得它太小了。它應該是一個加號，或者一個乘號，或者一個大於號小於號。什麽符號都行，只要不是頓號。頓號太輕了，裝不下她們這一年的重量。
晚上，連隊為她們辦了一個簡單的歡送會。食堂加了菜，連長開了兩瓶白酒，這次不是一杯，是滿滿的一碗。廖雪松看著那碗白酒，皺了皺眉，但還是端起來，跟連長碰了一下。
“廖雪松，程光啟。”連長端著碗，聲音有些沙啞，“你們兩個是我帶過的最好的兵。以後到了航空大學，好好飛，飛高了別忘了地面，飛遠了別忘了家。”
廖雪松把那碗酒一口悶了。白酒的辛辣從喉嚨一路燒到胃裏，像一條火龍在身體裏穿行。她咳嗽了幾聲，眼淚被嗆了出來。程光啟在旁邊遞了張紙巾給她，她接過來按在眼睛上，借著擦眼淚的動作把那點濕意掩蓋了過去。
“連長，我們不會忘的。”程光啟替廖雪松回答了。
歡送會結束後，廖雪松和程光啟走在回宿舍的路上。七月的夜晚很熱，蟬鳴聲從路邊的樹上傾瀉下來，像一場盛大的交響樂。路燈把她們的身影拉得很長，一前一後地投在地面上，有時候交疊在一起，有時候分開。
“廖雪松。”程光啟的聲音在夜風中顯得很輕，“你喝酒上臉了。”
廖雪松摸了摸自己的臉，確實很燙。她不太會喝酒，一碗白酒下肚，整個人都像是被架在火上烤。她的頭有些暈，腳步有些飄，但她的思維還很清醒。她清醒地知道，此刻走在她左邊的人是程光啟，此刻她最想做的是握住那只手。
她伸出手，握住了。
程光啟的手指在她掌心裏動了一下，然後慢慢地、一根一根地嵌入了她的指縫。十指交纏，掌心貼著掌心。兩個人的手心裏都有汗，但誰都不在意。
“程光啟。”
“嗯。”
“到了航空大學，我們還能這樣嗎？”
程光啟沈默了幾步路的時間。蟬鳴聲很大，大到幾乎蓋住了她的呼吸。廖雪松等著，沒有催，因為她知道這個問題不好回答。
“你想這樣嗎？”程光啟反問。
廖雪松停下來，轉過身看著程光啟。路燈的光從頭頂照下來，在程光啟的臉上投下明暗分明的光影。她的眼睛很亮，嘴唇微微抿著，整個人像一張拉滿的弓，緊張又期待。廖雪松想起了她第一次在圖書室看到程光啟的樣子，那時候她們是陌生人，現在她們是彼此最親近的人。
“想。”廖雪松說。只有一個字，但那個字裏裝著她從圖書室那個下午到現在所有的猶豫、掙紮、確認和決心。
程光啟看著她，看了好幾秒，然後笑了。那個笑容不大，但很真。不對稱的嘴角微微翹著，在路燈下顯得格外柔和。她握著廖雪松的手，輕輕地晃了兩下，像小孩子得到了想要的禮物。
“那就這樣。”程光啟說。
七月十日，廖雪松和程光啟收拾好了行李。
兩個迷彩包，一個裝衣服和生活用品，一個裝書和筆記本。廖雪松把那本用了十年的筆記本放在最上面，拉好拉鏈，拍了拍包面。程光啟把她那本《中國航空史》也塞進了包裏，書頁已經被翻得起了毛邊，但她舍不得扔，因為扉頁上有她自己寫下的那句話，也有廖雪松寫下的那句“我們一起考航空大學吧”。
她們在連部門口等車。來送她們的戰友很多，站了滿滿一排。連長和指導員站在最前面，表情都不太自然，像是在忍著什麽。廖雪松和程光啟並排站著，向送行的戰友們敬了一個軍禮。
“同志們，我們走了。”程光啟說，“我們會常回來的。”
“不用常回來。”連長擺了擺手，“把飛行學好，把任務完成好，就是最好的回報。”
車來了。一輛軍用卡車，駕駛室裏能坐三個人。廖雪松和程光啟把行李扔上車廂，然後爬上去，坐在長條凳上。車發動了，發動機的轟鳴聲震得車廂微微顫抖。廖雪松透過車廂後面的帆布簾子，看著連隊的營房一點一點地變小，變成一個小小的方塊，變成一個小小的點，最後消失在了路面的拐彎處。
程光啟坐在她對面，膝蓋碰著膝蓋。車廂裏只有她們兩個人，其他的考生已經在前幾天陸續走了。廖雪松看著程光啟被帆布簾子的縫隙裏漏進來的光照亮的側臉，看著她微微抿著的嘴唇，看著她放在膝蓋上的手。她伸出手，覆在程光啟的手背上。
程光啟翻過手掌，握住了她的手。
車開了兩個小時，到達了駐地所在城市的火車站。她們下了車，背著迷彩包，走進人聲鼎沸的候車大廳。大廳裏人來人往，有人扛著蛇皮袋，有人牽著孩子，有人舉著手機大聲說話。廖雪松和程光啟穿過人群，找到了檢票口，在旁邊的空地上放下行李，靠著墻站著。
“幾點的車？”程光啟問。
“下午三點二十。還有兩個小時。”
“去吃點什麽？”
“不餓。”
“我也不餓。”
兩個人靠著墻，看著候車大廳裏來來往往的人流。穿紅裙子的女孩跑過去，拖著行李箱的男人大步流星，舉著棉花糖的小孩被媽媽牽著走。廖雪松看著這些陌生人，想著她們中沒有人知道這兩個穿著作訓服的女兵要去哪裏。要去空軍航空大學，要去做飛行學員，要去飛上藍天。這個念頭讓廖雪松覺得既驕傲又忐忑，驕傲是因為她即將成為顧誦芬那一代人開創的事業的一部分，忐忑是因為她不知道自己能不能配得上這份榮耀。
程光啟從口袋裏掏出手機，插上耳機，遞了一只給廖雪松。
“聽嗎？”
“聽什麽？”
“不知道。隨便聽聽。”
廖雪松接過耳機塞進耳朵裏。程光啟按下播放鍵，一首舒緩的鋼琴曲流了出來。廖雪松不認識這首曲子，但她覺得好聽，像是有人在用音符講述一個安靜的故事。她靠著墻，閉著眼睛，聽著鋼琴聲和程光啟的呼吸聲交織在一起。
“廖雪松。”程光啟的聲音從耳機外面傳進來，很輕，像是隔著一層棉花。
廖雪松睜開眼睛。
“你說航空大學是什麽樣子的？”
廖雪松想了想。“很大。有很多飛機。有很多跟我們一樣的人。”
“跟我們一樣的人？”
“就是那些從小就想飛的人。”
程光啟看著她，嘴角翹了起來。“那我們到了那裏，就不是異類了。”
“我們從來就不是異類。”廖雪松說，“我們只是少數。”
程光啟笑了。那個笑容在候車大廳嘈雜的環境中顯得格外安靜，像是暴風雨中心的一片晴朗。她摘下耳機，收好手機，站起來。
“走吧，該檢票了。”
她們背起迷彩包，排進了檢票的隊伍裏。隊伍很長，移動得很慢。廖雪松站在程光啟身後，看著她後腦勺上細碎的短發，看著她後頸上被陽光曬出的黑白分界線，看著她的迷彩包上掛著的那個小小的飛機掛件。
檢票口的工作人員看了她們的證件，說了一句“祝你們學業有成”。廖雪松說了謝謝，接過證件，走過檢票口，走進了通往站臺的地下通道。通道裏的燈光很亮，照得地磚反光。她們的腳步聲在通道裏回響，噠噠噠噠的，像是某種古老的節奏。
火車停在站臺上，綠色的車身，白色的水牌。廖雪松找到自己的車廂，上了車，把行李塞到座位下面，坐下來。程光啟的座位在她旁邊，靠窗的位置。她坐下來，把臉貼在車窗上，看著窗外的站臺。
“廖雪松。”
“嗯。”
“你說火車開了以後，我們會看到什麽？”
“先看到城市，然後是田野，然後是山。”
“然後呢？”
“然後就是航空大學了。”
程光啟把臉從車窗上移開，轉過頭看著廖雪松。她的眼睛裏有光，不是窗外的反光，是從裏面透出來的、灼熱的、像火焰一樣的光。
“廖雪松，我們真的要飛了。”
廖雪松看著她，看著她眼睛裏的光，看著她微微翹起的嘴角，看著她整個人像是被什麽東西點燃了的樣子。廖雪松覺得自己也被點燃了，從心臟開始，蔓延到四肢，蔓延到每一根手指，每一根腳趾，每一個細胞。
“嗯。要飛了。”
火車動了。窗外的站臺開始緩慢地向後退，退得很慢，慢到廖雪松能看清站臺上每一個人的表情。有人在揮手，有人在看手機，有人在抽煙。然後站臺退得越來越快，變成了一道模糊的色塊，然後被車廂的連接處切斷了，再也看不到。
窗外的風景從城市變成了郊區，從郊區變成了田野。綠色的稻田一片一片地鋪在大地上，像巨大的綠色棋盤。遠處的山巒連綿起伏，被薄霧籠罩著，像一幅水墨畫。廖雪松看著這些風景，想著自己的人生也像這列火車，從一個小站出發，駛向一個未知的遠方。她不知道遠方有什麽，但她知道身邊有誰。
程光啟靠在椅背上，閉上了眼睛。她的呼吸很輕很均勻，睫毛微微顫動著，像是在做一個好夢。廖雪松看著她，看著她安靜的睡臉，心裏湧起一種從未有過的、巨大的、幾乎要將她淹沒的情感。那種情感不是愛情，不是友情，不是戰友之間的情誼，而是這三種東西的混合物，比任何一種都要濃烈，都要覆雜，都要珍貴。
她伸出手，握住了程光啟放在扶手上的手。
程光啟沒有睜眼，但她的手指回握了過來，力道不大，但很堅定。
火車載著她們穿過田野，穿過山巒，穿過黃昏和夜晚，駛向那座她們夢想中的城市。車廂裏的燈亮了，乘務員推著小車走過，喊著“啤酒飲料礦泉水”。有人在吃泡面，有人在打牌，有人在打電話報平安。所有的聲音混在一起，構成了火車上特有的、嘈雜又溫暖的白噪音。
廖雪松在這片白噪音中，靠著程光啟的肩膀，閉上了眼睛。
她在心裏默默地說。顧院士，我們來了。不是來瞻仰你，不是來懷念你，是來接替你。接替你看那片天空，接替你走那條路，接替你把那些還沒有做完的事情，一件一件地做下去。
火車在夜色中飛馳，窗外的燈光像流星一樣劃過。廖雪松感覺到程光啟的頭靠在了她的頭頂上，兩個人的頭發又纏在了一起，分不清是誰的。她在黑暗中笑了，很小，很淡，但真真切切。
這是她們的第一站，不是終點，是起點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
成績公布之後的那個星期，是廖雪松人生中最漫長的一周。
她每天還是五點起床，去圖書室看書，但翻開書頁之後一個字都看不進去。她的眼睛盯著印刷體，腦子裏想的卻是錄取分數線。五百四十一分，比去年的線高了三十六分，比前年高了四十一分。按說這個分數應該是穩的，但她不敢掉以輕心，因為每年的分數線都會浮動，萬一今年報考的人特別多，萬一今年題目簡單了大家都考得好，萬一。
她用了三個“萬一”把自己弄得坐立不安，連程光啟都看不下去了。
“廖雪松，你能不能不要自己嚇自己？”程光啟端著搪瓷杯，坐在她對面的椅子上，“你五百四十一，我四百九十六。要焦慮也是我焦慮，你焦慮什麽？”
廖雪松看著她，想說點什麽，但發現程光啟說得對。她的分數確實是穩的，真正該焦慮的是程光啟。但程光啟這幾天看起來比她平靜得多，每天照常整理資料集，照常去訓練場跑步，照常按時吃飯睡覺，像是成績這件事從來沒有發生過。
“你不擔心嗎？”廖雪松問。
程光啟喝了一口茶。“擔心有用嗎？分數已經在那裏了，我能做的就是等。”
“你昨天晚上失眠了。”
程光啟的手頓了一下。“你怎麽知道？”
“你淩晨兩點發了一條朋友圈，三分鐘後又刪了。”
程光啟看著廖雪松，眼神裏有驚訝，也有一種被看穿後的窘迫。她確實失眠了，躺在床上翻來覆去睡不著，想發點什麽，打了幾個字又覺得矯情，刪掉了，又打，又刪。最後什麽也沒發，把手機扣在枕頭下面，睜著眼睛等天亮。
“你半夜不睡覺，刷朋友圈？”程光啟轉移了話題。
“我睡不著。”
兩個人對視了一眼，同時嘆了一口氣。兩個睡不著的人，一個在通信連的宿舍，一個在雷達站的宿舍，隔著一棟樓和半個操場，卻在同一個時間裏被同一件事折磨著。廖雪松覺得這很荒謬，又很真實。
“程光啟。”廖雪松叫她。
“嗯。”
“不管結果怎麽樣。”
“我們已經做得很好了。”程光啟接上了她的話，嘴角微微翹了一下。
七月三日，錄取結果公布的前一天。
廖雪松和程光啟被指導員叫到了辦公室。指導員坐在辦公桌後面，面前的電腦屏幕上是一份紅頭文件。他看了她們一眼，表情有些嚴肅，這讓廖雪松的心一下子提到了嗓子眼。
“坐。”指導員指了指椅子。
兩個人坐下來，雙手放在膝蓋上，像兩個等待宣判的被告。指導員的目光在她們臉上來回掃了一下，然後笑了。那個笑容讓廖雪松緊繃的神經松了一下，但只松了一秒，因為接下來指導員說的話讓她的心又提了起來。
“招生辦的通知下來了。”指導員把文件從打印機裏抽出來，拿在手裏，“你們倆的錄取結果都在上面。”
廖雪松的手心開始出汗。程光啟坐在她旁邊，她能感覺到程光啟的身體在微微發抖，像是秋風中的樹葉。
“廖雪松。”指導員先念了她的名字，“空軍航空大學，航空飛行與指揮專業，錄取。”
廖雪松的腦子嗡了一下。她聽到了“錄取”兩個字，但大腦像是處理不了這個信息，把那兩個字擋在了外面。她看著指導員的嘴在動，但聽不清他在說什麽。
“程光啟。”指導員念了第二個名字，“空軍航空大學，航空飛行與指揮專業，錄取。”
廖雪松的大腦在那個瞬間突然恢覆了運轉。“錄取”兩個字像一把錘子，砸碎了之前所有的擔憂和不確定。她猛地轉頭看向程光啟，程光啟也在看她。兩個人的目光在辦公室裏碰撞在一起，像是兩條河流終於匯入了同一片海洋。
程光啟的眼眶紅了，紅得很厲害，但她的嘴角是翹著的。那個不對稱的笑容在紅眼眶的映襯下顯得格外動人，像是一朵帶露的玫瑰，脆弱又美麗。廖雪松的眼眶也熱了，但她忍住了，沒有讓眼淚掉下來。她在心裏對自己說，不能哭，這裏是指導員的辦公室，不能在別人面前哭。
“恭喜你們兩個。”指導員站起來，伸出手，“你們是咱們連隊有史以來第一批同時考上航空大學的兵。連隊為你們驕傲。”
廖雪松站起來，握住了指導員的手。她的手心全是汗，但握得很穩。程光啟也站了起來，握了指導員的手，然後又握了廖雪松的手。她的手比廖雪松的還濕，還熱，還在微微發抖。
“謝謝指導員。”兩個人同時說。
走出指導員辦公室的時候，程光啟拉住了廖雪松的手。不是握，是拉住，像小孩子拉住大人的手一樣，五根手指緊緊地扣住廖雪松的手腕。
“廖雪松。”
“嗯。”
“我們考上了。”
“考上了。”
“一起考上了。”
廖雪松看著她紅紅的眼眶和翹起的嘴角，心裏那塊壓了將近一年的石頭終於徹底落了地。落地的聲音很大，大到她覺得自己整個人都輕了，輕得像一片羽毛，隨時會被風吹起來。
“嗯。一起。”廖雪松說。
消息很快傳遍了整個連隊。戰友們紛紛來祝賀，有人買了飲料，有人送了筆記本，有人幫她們把行李從宿舍搬到了連部的接待室。連隊的公告欄上貼出了一張大紅喜報，寫著“祝賀廖雪松、程光啟同志考入空軍航空大學”。廖雪松路過公告欄的時候停下來看了一眼，那張紅紙在陽光下很耀眼，她的名字和程光啟的名字並排印在上面，中間隔了一個頓號。
她看著那個頓號，覺得它太小了。它應該是一個加號，或者一個乘號，或者一個大於號小於號。什麽符號都行，只要不是頓號。頓號太輕了，裝不下她們這一年的重量。
晚上，連隊為她們辦了一個簡單的歡送會。食堂加了菜，連長開了兩瓶白酒，這次不是一杯，是滿滿的一碗。廖雪松看著那碗白酒，皺了皺眉，但還是端起來，跟連長碰了一下。
“廖雪松，程光啟。”連長端著碗，聲音有些沙啞，“你們兩個是我帶過的最好的兵。以後到了航空大學，好好飛，飛高了別忘了地面，飛遠了別忘了家。”
廖雪松把那碗酒一口悶了。白酒的辛辣從喉嚨一路燒到胃裏，像一條火龍在身體裏穿行。她咳嗽了幾聲，眼淚被嗆了出來。程光啟在旁邊遞了張紙巾給她，她接過來按在眼睛上，借著擦眼淚的動作把那點濕意掩蓋了過去。
“連長，我們不會忘的。”程光啟替廖雪松回答了。
歡送會結束後，廖雪松和程光啟走在回宿舍的路上。七月的夜晚很熱，蟬鳴聲從路邊的樹上傾瀉下來，像一場盛大的交響樂。路燈把她們的身影拉得很長，一前一後地投在地面上，有時候交疊在一起，有時候分開。
“廖雪松。”程光啟的聲音在夜風中顯得很輕，“你喝酒上臉了。”
廖雪松摸了摸自己的臉，確實很燙。她不太會喝酒，一碗白酒下肚，整個人都像是被架在火上烤。她的頭有些暈，腳步有些飄，但她的思維還很清醒。她清醒地知道，此刻走在她左邊的人是程光啟，此刻她最想做的是握住那只手。
她伸出手，握住了。
程光啟的手指在她掌心裏動了一下，然後慢慢地、一根一根地嵌入了她的指縫。十指交纏，掌心貼著掌心。兩個人的手心裏都有汗，但誰都不在意。
“程光啟。”
“嗯。”
“到了航空大學，我們還能這樣嗎？”
程光啟沈默了幾步路的時間。蟬鳴聲很大，大到幾乎蓋住了她的呼吸。廖雪松等著，沒有催，因為她知道這個問題不好回答。
“你想這樣嗎？”程光啟反問。
廖雪松停下來，轉過身看著程光啟。路燈的光從頭頂照下來，在程光啟的臉上投下明暗分明的光影。她的眼睛很亮，嘴唇微微抿著，整個人像一張拉滿的弓，緊張又期待。廖雪松想起了她第一次在圖書室看到程光啟的樣子，那時候她們是陌生人，現在她們是彼此最親近的人。
“想。”廖雪松說。只有一個字，但那個字裏裝著她從圖書室那個下午到現在所有的猶豫、掙紮、確認和決心。
程光啟看著她，看了好幾秒，然後笑了。那個笑容不大，但很真。不對稱的嘴角微微翹著，在路燈下顯得格外柔和。她握著廖雪松的手，輕輕地晃了兩下，像小孩子得到了想要的禮物。
“那就這樣。”程光啟說。
七月十日，廖雪松和程光啟收拾好了行李。
兩個迷彩包，一個裝衣服和生活用品，一個裝書和筆記本。廖雪松把那本用了十年的筆記本放在最上面，拉好拉鏈，拍了拍包面。程光啟把她那本《中國航空史》也塞進了包裏，書頁已經被翻得起了毛邊，但她舍不得扔，因為扉頁上有她自己寫下的那句話，也有廖雪松寫下的那句“我們一起考航空大學吧”。
她們在連部門口等車。來送她們的戰友很多，站了滿滿一排。連長和指導員站在最前面，表情都不太自然，像是在忍著什麽。廖雪松和程光啟並排站著，向送行的戰友們敬了一個軍禮。
“同志們，我們走了。”程光啟說，“我們會常回來的。”
“不用常回來。”連長擺了擺手，“把飛行學好，把任務完成好，就是最好的回報。”
車來了。一輛軍用卡車，駕駛室裏能坐三個人。廖雪松和程光啟把行李扔上車廂，然後爬上去，坐在長條凳上。車發動了，發動機的轟鳴聲震得車廂微微顫抖。廖雪松透過車廂後面的帆布簾子，看著連隊的營房一點一點地變小，變成一個小小的方塊，變成一個小小的點，最後消失在了路面的拐彎處。
程光啟坐在她對面，膝蓋碰著膝蓋。車廂裏只有她們兩個人，其他的考生已經在前幾天陸續走了。廖雪松看著程光啟被帆布簾子的縫隙裏漏進來的光照亮的側臉，看著她微微抿著的嘴唇，看著她放在膝蓋上的手。她伸出手，覆在程光啟的手背上。
程光啟翻過手掌，握住了她的手。
車開了兩個小時，到達了駐地所在城市的火車站。她們下了車，背著迷彩包，走進人聲鼎沸的候車大廳。大廳裏人來人往，有人扛著蛇皮袋，有人牽著孩子，有人舉著手機大聲說話。廖雪松和程光啟穿過人群，找到了檢票口，在旁邊的空地上放下行李，靠著墻站著。
“幾點的車？”程光啟問。
“下午三點二十。還有兩個小時。”
“去吃點什麽？”
“不餓。”
“我也不餓。”
兩個人靠著墻，看著候車大廳裏來來往往的人流。穿紅裙子的女孩跑過去，拖著行李箱的男人大步流星，舉著棉花糖的小孩被媽媽牽著走。廖雪松看著這些陌生人，想著她們中沒有人知道這兩個穿著作訓服的女兵要去哪裏。要去空軍航空大學，要去做飛行學員，要去飛上藍天。這個念頭讓廖雪松覺得既驕傲又忐忑，驕傲是因為她即將成為顧誦芬那一代人開創的事業的一部分，忐忑是因為她不知道自己能不能配得上這份榮耀。
程光啟從口袋裏掏出手機，插上耳機，遞了一只給廖雪松。
“聽嗎？”
“聽什麽？”
“不知道。隨便聽聽。”
廖雪松接過耳機塞進耳朵裏。程光啟按下播放鍵，一首舒緩的鋼琴曲流了出來。廖雪松不認識這首曲子，但她覺得好聽，像是有人在用音符講述一個安靜的故事。她靠著墻，閉著眼睛，聽著鋼琴聲和程光啟的呼吸聲交織在一起。
“廖雪松。”程光啟的聲音從耳機外面傳進來，很輕，像是隔著一層棉花。
廖雪松睜開眼睛。
“你說航空大學是什麽樣子的？”
廖雪松想了想。“很大。有很多飛機。有很多跟我們一樣的人。”
“跟我們一樣的人？”
“就是那些從小就想飛的人。”
程光啟看著她，嘴角翹了起來。“那我們到了那裏，就不是異類了。”
“我們從來就不是異類。”廖雪松說，“我們只是少數。”
程光啟笑了。那個笑容在候車大廳嘈雜的環境中顯得格外安靜，像是暴風雨中心的一片晴朗。她摘下耳機，收好手機，站起來。
“走吧，該檢票了。”
她們背起迷彩包，排進了檢票的隊伍裏。隊伍很長，移動得很慢。廖雪松站在程光啟身後，看著她後腦勺上細碎的短發，看著她後頸上被陽光曬出的黑白分界線，看著她的迷彩包上掛著的那個小小的飛機掛件。
檢票口的工作人員看了她們的證件，說了一句“祝你們學業有成”。廖雪松說了謝謝，接過證件，走過檢票口，走進了通往站臺的地下通道。通道裏的燈光很亮，照得地磚反光。她們的腳步聲在通道裏回響，噠噠噠噠的，像是某種古老的節奏。
火車停在站臺上，綠色的車身，白色的水牌。廖雪松找到自己的車廂，上了車，把行李塞到座位下面，坐下來。程光啟的座位在她旁邊，靠窗的位置。她坐下來，把臉貼在車窗上，看著窗外的站臺。
“廖雪松。”
“嗯。”
“你說火車開了以後，我們會看到什麽？”
“先看到城市，然後是田野，然後是山。”
“然後呢？”
“然後就是航空大學了。”
程光啟把臉從車窗上移開，轉過頭看著廖雪松。她的眼睛裏有光，不是窗外的反光，是從裏面透出來的、灼熱的、像火焰一樣的光。
“廖雪松，我們真的要飛了。”
廖雪松看著她，看著她眼睛裏的光，看著她微微翹起的嘴角，看著她整個人像是被什麽東西點燃了的樣子。廖雪松覺得自己也被點燃了，從心臟開始，蔓延到四肢，蔓延到每一根手指，每一根腳趾，每一個細胞。
“嗯。要飛了。”
火車動了。窗外的站臺開始緩慢地向後退，退得很慢，慢到廖雪松能看清站臺上每一個人的表情。有人在揮手，有人在看手機，有人在抽煙。然後站臺退得越來越快，變成了一道模糊的色塊，然後被車廂的連接處切斷了，再也看不到。
窗外的風景從城市變成了郊區，從郊區變成了田野。綠色的稻田一片一片地鋪在大地上，像巨大的綠色棋盤。遠處的山巒連綿起伏，被薄霧籠罩著，像一幅水墨畫。廖雪松看著這些風景，想著自己的人生也像這列火車，從一個小站出發，駛向一個未知的遠方。她不知道遠方有什麽，但她知道身邊有誰。
程光啟靠在椅背上，閉上了眼睛。她的呼吸很輕很均勻，睫毛微微顫動著，像是在做一個好夢。廖雪松看著她，看著她安靜的睡臉，心裏湧起一種從未有過的、巨大的、幾乎要將她淹沒的情感。那種情感不是愛情，不是友情，不是戰友之間的情誼，而是這三種東西的混合物，比任何一種都要濃烈，都要覆雜，都要珍貴。
她伸出手，握住了程光啟放在扶手上的手。
程光啟沒有睜眼，但她的手指回握了過來，力道不大，但很堅定。
火車載著她們穿過田野，穿過山巒，穿過黃昏和夜晚，駛向那座她們夢想中的城市。車廂裏的燈亮了，乘務員推著小車走過，喊著“啤酒飲料礦泉水”。有人在吃泡面，有人在打牌，有人在打電話報平安。所有的聲音混在一起，構成了火車上特有的、嘈雜又溫暖的白噪音。
廖雪松在這片白噪音中，靠著程光啟的肩膀，閉上了眼睛。
她在心裏默默地說。顧院士，我們來了。不是來瞻仰你，不是來懷念你，是來接替你。接替你看那片天空，接替你走那條路，接替你把那些還沒有做完的事情，一件一件地做下去。
火車在夜色中飛馳，窗外的燈光像流星一樣劃過。廖雪松感覺到程光啟的頭靠在了她的頭頂上，兩個人的頭發又纏在了一起，分不清是誰的。她在黑暗中笑了，很小，很淡，但真真切切。
這是她們的第一站，不是終點，是起點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）