第 87 章 救贖。
關燈
小
中
大
第 87 章 救贖。
一夜未眠。
即使全程閉著眼睛, 沈念微也始終沒能真正睡去。意識在黑暗中浮浮沈沈，像一只無法靠岸的小船。終於，她放棄了掙紮, 睜開眼, 盯著天花板看了幾秒，然後偏過頭，看了一眼床頭櫃上的電子鐘。
六點四十七分。
她坐起來，被子從肩頭滑落。晨光從窗簾縫隙裏漏進來, 落在她露在外面的手臂上，涼的。
衣櫃裏掛著的衣服大多是深色的, 灰的, 黑的，藏藍的。她伸出手指，一件一件地撥過去，撥到最裏面, 停住了。
她換了一身黑色, 素紗肅穆，盯著鏡子看自己的時候，活像一具從棺材裏爬出來的死人。
下樓的時候, 餐廳裏已經有人了。
沈括坐在主位上, 面前攤著一張報紙，手裏端著一杯咖啡。他穿著深灰色的家居襯衫，頭發沒有像平時那樣梳得一絲不茍, 幾縷灰白的發絲垂在額前。蘇微沫坐在他旁邊，穿著一件家居裙，頭發散著，沈韻洛不在, 一早上去上素描課去了。
蘇微沫把剝好的雞蛋放進碗裏，擡起頭，目光從沈念微臉上掃到那條黑色連衣裙上，停了一瞬，然後笑著開口了：“念念今天怎麽穿黑色？小姑娘家家的，穿這麽素做什麽。”
沈念微沒有回答。她在餐桌最邊緣的位置坐下來，端起面前那碗白粥，拿起勺子，慢慢地喝了一口。
蘇微沫的目光還在她身上，“今天有什麽安排嗎？”她端起自己的牛奶杯，抿了一口，放下，“要是沒什麽事，下午陪洛洛去上鋼琴課吧。老師說她最近進度有點慢，你在旁邊看著點，她還能認真些。”
沈念微的睫毛動了一下，她放下勺子，“我有事。”
蘇微沫的眉毛微微動了一下，嘴角彎起一個弧度，“什麽事呀？明天就是周末了，不能明天再辦嗎？你妹妹鋼琴課那邊——”
沈念微擡起頭，看著她，那雙深褐色的眼睛裏沒有任何情緒，“我說了，我有事。”
蘇微沫的笑容僵了一瞬，沒有說話。
餐桌上安靜了片刻。
沈括從報紙後面擡起頭，目光從老花鏡上方漫過來，落在女兒臉上，“你什麽事？”
沈念微冷冷地看著他，不說話。
看她這樣，沈括沈默了半晌，目光在她那身黑色上停留了幾秒，想起來了。
他沒有說話，只是將手裏的報紙翻了一頁，紙張發出的聲響重了幾分。
蘇微沫看看沈念微，又看了看沈括，她低下頭，緩緩坐回椅子上，拿起筷子，卻又放下，像是忽然沒了胃口。她把碗往自己面前攏了攏，垂著眼，睫毛覆下來，不再說話了。
明明已年過不惑，可她這副模樣，卻仍帶著幾分少女般的楚楚可憐，眼尾微垂，唇色淡淡，像是受了什麽天大的委屈卻又不肯說出口。
一頓飯就在這沈悶的安靜裏無聲地吃完。
沈念微放下碗，站起來，她往玄關走。換鞋的時候，身後傳來蘇微沫的聲音，不高不低，剛好夠客廳裏的人聽見：“你不跟著去麽？”
沈念微的手頓了一下。
身後沈默了半晌。然後沈括的聲音響起來，冷冰冰的，不帶任何感情：“跟著去幹什麽？一個瘋女人，有什麽好看的。”
說完，他擡起手，輕輕摟了一下蘇微沫的肩膀。
“瘋女人”三個字從沈念微的耳膜紮進去，一路刺到胸口。她的手指在鞋帶上慢慢攥緊了，指節泛白。她沒有回頭，把鞋帶系好，站起來，拉開門。
門在身後關上的那一刻，她閉了一下眼睛。
她走下樓梯，走出單元門。老張已經等在車旁邊了，看見她出來，微微躬了躬身，卻沒有像往常那樣拉開後座的車門。
“大小姐，”他的聲音有些發緊，“今天……夫人安排了別的用車，您看您要不要——”
“知道了。”沈念微打斷了他，聲音很平靜，“我自己走。”
她轉過身，往小區門口走。老張站在原地，嘴唇翕動了一下，想說什麽，又咽了回去。他張了張嘴，最後只擠出一聲極輕的嘆息。
每年不都是這樣麽。
沈念微走出大門，站在路邊。清晨的風灌進領口，涼颼颼的，她縮了縮肩膀，擡起手，攔了一輛出租車。
她拉開車門坐進去，報了墓園的名字。
司機從後視鏡裏看了她一眼。後座上的女孩不過十五六歲的年紀，穿著一身黑，襯得那張臉白得近乎透明。她的下巴尖尖的，顴骨微微凸起，眼瞼下方覆著一層淡淡的青灰，懷裏抱著一束百合花，花瓣上還沾著水珠，襯著她瘦削的手臂，顯得那雙手格外纖細，腕骨凸出來一小截，像是輕輕一折就會斷。
她低著頭，不說話，安安靜靜地坐在那裏，整個人像一朵被風吹到路邊的花，單薄得讓人心裏發緊。
司機默默收回目光，踩下油門，沒再多看。
出租車停在墓園門口。沈念微付了錢，推開車門，走了下去。
風很大。
從空曠的曠野上灌過來，沒有遮擋，呼嘯著穿過墓園的石門，穿過兩排整齊的松柏，撞在那些冰冷的石碑上，發出嗚咽般的聲響。
沈念微的黑色裙擺被風掀起又落下，她沒有去攏，只是低著頭，抱緊懷裏那束百合花，一步一步地往裏走。
墓園很大，卻很荒涼。大多數墓碑前空空蕩蕩的，沒有花，沒有供品，連紙錢燒過的痕跡都沒有。只有風，只有枯黃的草，只有那些被雨水沖刷了不知多少遍的石碑，在灰蒙蒙的天色裏泛著慘白的光。
沈念微走過一排又一排墓碑，腳步不緊不慢。她對這條路太熟悉了，每一年的今天都走，走了十年，閉著眼睛都不會走錯。
她停在角落裏的那一座墓碑前。
碑不大，灰白色的石材，和周圍的那些比起來甚至顯得有些寒酸。碑上刻著瀟茗的名字，名字上方貼著一張小小的照片。照片裏的女人很年輕，眉眼溫柔，嘴角彎著一個淺淺的弧度。
沈念微蹲下來，把那束百合花放在碑前。花莖上還沾著水珠，在灰蒙蒙的光線裏閃著細碎的光。
她伸出手，指尖輕輕落在墓碑上。碑面是涼的，粗糙的，帶著風吹日曬留下的細微裂紋。
她又從包裏拿出幾樣東西。一盒桂花糕，是媽媽以前最愛吃的那家老字號的；一小瓶米酒，也是媽媽以前常喝的牌子。她把東西一樣一樣地擺在碑前，擺得很慢，很仔細。
擺完之後，她退後一點，蹲在那裏，開始清理碑前的雜草。
墓碑上那張照片裏的人始終笑著。
看著她的女兒。
打掃幹凈後，沈念微盯著媽媽的照片看。
小時候每次來，她都會哭，蹲在這裏，把臉埋進膝蓋裏，哭到喘不上氣，眼淚都要流幹了，天色暗下來，墓園的管理員來催她走。
可這幾年，她漸漸的不哭了。
十年了。
她六歲失去媽媽，如今十六歲。
記憶像被水泡過的老照片，邊緣開始模糊，顏色開始褪淡，連媽媽說話的聲音，她都快記不清了。
她有時候會害怕，害怕有一天，連這最後一點模糊的記憶也會消失。害怕有一天，她站在墓碑前，看著那張照片，心裏再也泛不起任何波瀾。害怕有一天，她也會像沈括那樣，把“瘋女人”三個字說得雲淡風輕。
風從曠野上灌過來，吹得松柏沙沙地響。
沈念微沒有出聲，只是蹲在那裏，把自己縮成很小很小的一團。
除了她，沒有人來看媽媽。
瀟茗活著的時候，她的娘家也是大戶人家。姥姥家人口興旺，親戚眾多，逢年過節熱熱鬧鬧的。瀟茗是家裏最小的女兒，最受寵，上面有好幾個哥哥姐姐，都把她當眼珠子一樣疼。她嫁進沈家的時候，十裏紅妝，風光無限。沈括在婚宴上笑得志得意滿，對著滿堂賓客說“我會對她好”。
後來呢？
後來沈括一口一個“瘋女人”，當著所有人的面，當著瀟茗娘家人的面。那些曾經把瀟茗捧在手心裏的親人，起初還會來，來了就會被沈括甩臉色，被蘇微沫陰陽怪氣地“招待”，被沈家上下當成不受歡迎的客人。一次，兩次，三次。漸漸地，不來了。偶爾還有一兩個小輩偷偷來祭拜，被長輩知道了，一頓訓斥，“去什麽去？還嫌不夠丟人？”“瀟家的臉都被她丟盡了。”“她自己選的路，怪得了誰？”
於是這座墓碑前，就只剩下沈念微一個人了。
沈念微看著照片裏那張越來越陌生的臉。
“媽，”她的聲音很輕，“又過了一年，我十六歲了。”
風從曠野上灌過來，把百合花的花瓣吹得輕輕顫動。
她蹲在墓碑前，目光落在遠處。
“生活還是那樣，”她說，“一日一日的，沒什麽意思。”
日覆一日，月覆一月。
她像一個被上了發條的玩偶，每天都在做同樣的事，走同樣的路，見同樣的人，說同樣的話。
她知道明天會發生什麽，知道後天會發生什麽，甚至知道下個月、下下個月會發生什麽。
每一天都是前一天的覆制品。
她不知道自己為什麽要堅持。
也不知道自己還能堅持多久。
風又大了些。那幾只烏鴉從枯樹上飛起來，在墓園上空盤旋了兩圈，然後朝著遠處那片灰蒙蒙的天際線飛去，越飛越遠，最後變成幾個細小的黑點，消失在那片看不到盡頭的灰色裏。
沈念微慢慢站起來，腿有些麻，她扶著碑沿穩了穩，低頭看著照片裏那張溫柔的笑臉，眼角有淚擦著風劃過。
到家的時候，正是中午。
客廳裏的暖氣開得很足，熱烘烘的空氣撲面而來，混著麻將碰撞的脆響和女人尖細的說笑聲。沈念微在玄關換了鞋，渾身還在發冷，那股涼意像是滲進了骨頭縫裏，怎麽都暖不過來。
保姆從走廊那頭小跑過來，手裏攥著圍裙角，壓低聲音，一臉為難：“大小姐，您可回來了。二小姐不知道怎麽了，跟夫人鬧脾氣，跑到後院去了，哭了好一陣了，誰勸都不聽。”
沈念微點了點頭，沒說什麽，往裏走了幾步。
客廳的麻將桌擺在落地窗旁邊，陽光從玻璃湧進來，落在那些花花綠綠的牌面上，晃得人眼睛發澀。蘇微沫坐在主位上，穿著一件墨綠色的旗袍，頭發盤得一絲不茍，手指間夾著一根細長的煙，正瞇著眼睛看牌。她對面的太太剛打出一張五萬，她嘴角彎了一下，把面前的牌推倒：“胡了。”
幾個太太笑著恭維，有人遞茶，有人遞煙，有人湊過去看她那一手牌。蘇微沫笑著應付了幾句，餘光掃到門口那個黑色的身影，擡起眼皮，漫不經心地看了一眼。
“喲，這是念微麽？”坐在蘇微沫下家的一個太太擡起頭，上下打量著沈念微，眼裏閃過一絲驚艷，“出落得愈發漂亮了。上一次見你，才這麽高呢，”她比劃了一下，笑著搖頭，“真是女大十八變。”
沈念微站在那裏，沒有接話，也沒有笑，臉上的表情淡淡的。
客廳裏的空氣凝了一瞬。那個太太的笑容僵在嘴角，端著的茶杯懸在半空中，不知道該遞出去還是收回來。
蘇微沫把煙按滅在煙灰缸裏，慢悠悠地開了口。她的聲音不大，語氣也輕，可每一個字都咬得恰到好處，剛好能讓在場所有人都聽得清清楚楚。
“漂亮有什麽用？脾氣太不好，跟她那個媽似的，跟誰都處不來。”
她說完，端起茶杯抿了一口，從杯沿上方看了沈念微一眼。
那一眼像是不經意間掃過去的，可裏面那層薄薄的涼意，比窗外的風還冷。
幾個太太面面相覷，有人低下頭假裝看牌，有人端起杯子喝茶。誰也不說話，客廳裏只剩下麻將偶爾被碰倒的輕響，和暖氣片裏水流咕嘟咕嘟的聲音。
沈念微站在原地，沒有看蘇微沫，轉過身，往後院走。
後院裏，沈韻洛哭得臉跟個小花貓似的，眼睛紅腫，鼻涕眼淚糊了一臉。
聽見腳步聲，她猛地擡起頭。看見沈念微的那一刻，她楞了一瞬，然後從地上彈起來，一頭紮進她懷裏。
“姐姐——你可算回來了！”她的聲音悶在沈念微的肩窩裏，沙啞而哽咽，帶著委屈和哭腔，“我等了你好久……”
沈念微沒有推開她，也沒有說話。
沈韻洛紅腫的眼睛在姐姐身上轉了一圈，落在那身黑色的衣服上，又看見肩頭和裙擺上沾著的幾根幹草屑。她伸出手，低著頭，一根一根地把那些草屑摘掉。
“你是去祭奠阿姨了麽？”
沈念微的睫毛輕輕顫了一下。
沈韻洛把臉靠在她的肩膀上，手臂環著她的腰，整個人像一只小考拉一樣掛在她身上。
“早上我想去的，”她帶著濃重的鼻音，“我媽不讓。我說今天不去上課了，我要跟姐姐去。她問我為什麽，我說今天是什麽日子你不知道嗎？她就變了臉，非讓我去上課，我不去，她就打我——”
她說到這裏，聲音開始發抖，小小的年齡，還不知道隱藏情緒。
沈韻洛上完課回來，看見客廳裏那些太太們還在打麻將，嘻嘻哈哈的，熱鬧得很。她當時就生氣了，沖進去跟蘇微沫吵，問媽媽不知道今天什麽日子麽。
蘇微沫反問她，什麽日子？然後就開始罵她：“沈韻洛，你不知道你是誰的女兒麽？沈家這麽大的家業，以後還要靠你，你能不能爭點氣？”
沈韻洛的聲音拔高了一點，帶著一股倔強的怒氣：“那是姐姐的！那些東西都是姐姐的！我一點都不要！我不會跟姐姐搶的，媽媽也不用替我去爭——”
她又挨了一嘴巴。
……
沈念微站在那裏，手臂慢慢擡起來，落在妹妹的後腦勺上，輕輕按了一下。
她的目光越過沈韻洛的頭頂，落在後院那面斑駁的圍墻上，落在那片灰蒙蒙沒有盡頭的天空裏。
下午，手機響了。是秘書打來的，說沈總讓她去一趟榮尚。
沈念微到的時候，沈括已經在大堂等著了。他今天穿了一身深灰色的西裝，頭發梳得一絲不茍，精神頭很好，和早上餐桌上的樣子判若兩人。他帶著她一層一層地參觀，語氣裏帶著一種罕見的耐心和熱忱，像是在向一個重要客戶展示自己的家底。
“這是新的總部大樓，去年剛落成的。你看看這大堂，挑高十二米，意大利進口的石材，光是這盞水晶燈就花了八位數。”他站在大堂中央，仰起頭，目光落在那盞巨大的水晶吊燈上，嘴角掛著一絲不易察覺的得意，“整個江城，找不出第二家比這更氣派的。”
沈念微站在他身後半步的位置，沒有說話。
他們乘電梯上了頂樓。沈括推開會議室的門，裏面是整面的落地窗，城市的景色在腳下鋪展開來，灰蒙蒙的天際線延伸到很遠很遠的地方。他走到窗前，背對著她，聲音放輕了一些。
“念念，你今年十六了。不小了。爸爸像你這麽大的時候，已經開始跟著你爺爺跑業務了。”他轉過身，看著女兒，“這些年，你成長了很多。鋼琴、學業、待人接物，都不錯。爸爸都看在眼裏。”
沈念微看著他，等著那個“但是”。
“但是，”沈括果然說了，“你要記住自己的身份。你是沈家的女兒，榮尚未來的繼承人。你的一言一行，都代表著沈家的臉面。有些東西，該放下的就要放下，該切割的就要切割。過去的事情，就讓它過去。不要讓它成為你身上的包袱，更不要讓它成為別人攻擊沈家的把柄。”
沈念微聽懂了。
那些“過去的事情”，那些“不好的過去”，那些“該切割的”說的都是她媽媽。
她沒有說話，站在那裏，看著沈括那張嚴肅而自得的臉。窗外的天光從落地窗湧進來，落在她臉上，把她的表情照得清清楚楚。
沈默了很久。
“爸爸，”她終於開口了，“你是想讓我完全變成你麽？”
沈括的眉頭猛地皺了起來。
“你說什麽？”他的聲音沈下去，帶著一種被冒犯的不悅。
沈念微沒有退縮，迎著他的目光，“你可以絕情。可以不記得她。可以不要她。甚至可以在外人面前一口一個‘瘋女人’地詆毀她。”
她頓了一下，聲音輕了幾分，“但是我不能。她是我媽媽。”
字字句句，沈念微說得雲淡風輕。可誰知道，在十六歲的她心底，這幾個字是帶著血的。
沈括的臉色變了，他盯著沈念微，“你這是在教訓我？”
“不是。我只是在回答你的問題。”
“你——”沈括的聲音猛地拔高了，又硬生生壓下去。
辦公室裏安靜極了。只有中央空調的氣流聲，嗡嗡的，像一個巨大的蜂巢在頭頂旋轉。
過了許久，沈括臉上的表情恢覆了慣常的冷淡和克制，盯著沈念微的眼睛：“你還小，很多事情意氣用事。以後你就知道了，將來你坐到這個位置上，你會比我還要冷酷無情。”
沈念微一動不動。
沈括挑眉：“你不信？”
他淡淡地笑了一下，“你是我的女兒，身體裏流著我的血，我怎麽會不知道你。”
那笑容落在沈念微眼裏，比任何一句責罵都更讓人窒息。
她不知道自己是怎麽走出那棟大樓的，也不知道自己是怎麽回到家的。
她沒有開燈，徑直走進浴室，擰開水龍頭。
冷水澆下來的那一刻，她整個人猛地一顫。冰涼的水柱砸在皮膚上，像無數根細針同時紮進毛孔。
她擠出沐浴露，開始搓洗自己的身體。從手臂開始，到肩膀，到胸口，到每一寸被那道目光掃過的皮膚。冷水讓她的手指變得僵硬，讓皮膚表面泛起一層細密的雞皮疙瘩，她沒有停。搓了一遍，又搓了一遍。泡沫在冷水裏很難化開，黏膩地糊在皮膚上，她就用指腹使勁地磨，磨到皮膚發紅，磨到那一層薄薄的表皮底下隱隱透出暗紅色的血絲。
她的嘴唇已經凍得發紫，牙齒在打顫，渾身止不住地發抖。可她沒有停，神經質一遍又一遍搓著身體。
搓到每一寸皮膚都泛著紅，搓到冷水澆在上面終於有了刺痛的感覺，搓到那股從骨頭縫裏往外滲的臟。
冷水在澆，沈念微在不受控制地發抖。
……
夜色已經很深了。路燈亮著，橘黃色的光在深秋的夜裏顯得格外孤單。
沈念微沿著那條她走過無數次的小路，一步一步地，走到了河邊。
河岸上沒有別人。只有風，從水面上吹過來，帶著潮濕的涼意和腐爛的水草氣息。她在一處河堤邊坐下來，把腿垂下去，帆布鞋的鞋尖幾乎要碰到水面。
月光落在河面上，被風吹得碎成一片一片的銀白色，晃晃悠悠的，像誰不小心打翻了一盒碎掉的星星。
她開始哼歌。
很小聲，斷斷續續的，調子不太準，有些地方甚至記不清了。那是媽媽小時候哄她睡覺時哼的曲子，軟軟的，糯糯的，像一只溫柔的手在輕輕拍著她的後背。
“寶貝寶貝，我親愛的寶貝，快快睡，媽媽愛你……”
沈念微的腿在水面上輕輕晃著，帆布鞋一下一下地點著水面，漾開一圈一圈細小的漣漪。
她低下頭，看著底下黑沈沈的河水。水面倒映著她的臉，模糊的，搖晃的。
她在想，如果從這裏跳下去，是不是就幹凈了。
河風從水面上灌過來，把她的頭發吹得漫天飛舞，白色裙擺在夜色裏像一朵快要雕零的花。她看著底下那片黑沈沈深不見底的水，覺得自己正在一點一點地往下墜。
就在她神思恍惚的那一刻，身後傳來了一聲——
“姐姐。”
-----------------------
作者有話說：第三部分，寫的更多的是姐姐，姜諾寧是她的救贖。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一夜未眠。
即使全程閉著眼睛, 沈念微也始終沒能真正睡去。意識在黑暗中浮浮沈沈，像一只無法靠岸的小船。終於，她放棄了掙紮, 睜開眼, 盯著天花板看了幾秒，然後偏過頭，看了一眼床頭櫃上的電子鐘。
六點四十七分。
她坐起來，被子從肩頭滑落。晨光從窗簾縫隙裏漏進來, 落在她露在外面的手臂上，涼的。
衣櫃裏掛著的衣服大多是深色的, 灰的, 黑的，藏藍的。她伸出手指，一件一件地撥過去，撥到最裏面, 停住了。
她換了一身黑色, 素紗肅穆，盯著鏡子看自己的時候，活像一具從棺材裏爬出來的死人。
下樓的時候, 餐廳裏已經有人了。
沈括坐在主位上, 面前攤著一張報紙，手裏端著一杯咖啡。他穿著深灰色的家居襯衫，頭發沒有像平時那樣梳得一絲不茍, 幾縷灰白的發絲垂在額前。蘇微沫坐在他旁邊，穿著一件家居裙，頭發散著，沈韻洛不在, 一早上去上素描課去了。
蘇微沫把剝好的雞蛋放進碗裏，擡起頭，目光從沈念微臉上掃到那條黑色連衣裙上，停了一瞬，然後笑著開口了：“念念今天怎麽穿黑色？小姑娘家家的，穿這麽素做什麽。”
沈念微沒有回答。她在餐桌最邊緣的位置坐下來，端起面前那碗白粥，拿起勺子，慢慢地喝了一口。
蘇微沫的目光還在她身上，“今天有什麽安排嗎？”她端起自己的牛奶杯，抿了一口，放下，“要是沒什麽事，下午陪洛洛去上鋼琴課吧。老師說她最近進度有點慢，你在旁邊看著點，她還能認真些。”
沈念微的睫毛動了一下，她放下勺子，“我有事。”
蘇微沫的眉毛微微動了一下，嘴角彎起一個弧度，“什麽事呀？明天就是周末了，不能明天再辦嗎？你妹妹鋼琴課那邊——”
沈念微擡起頭，看著她，那雙深褐色的眼睛裏沒有任何情緒，“我說了，我有事。”
蘇微沫的笑容僵了一瞬，沒有說話。
餐桌上安靜了片刻。
沈括從報紙後面擡起頭，目光從老花鏡上方漫過來，落在女兒臉上，“你什麽事？”
沈念微冷冷地看著他，不說話。
看她這樣，沈括沈默了半晌，目光在她那身黑色上停留了幾秒，想起來了。
他沒有說話，只是將手裏的報紙翻了一頁，紙張發出的聲響重了幾分。
蘇微沫看看沈念微，又看了看沈括，她低下頭，緩緩坐回椅子上，拿起筷子，卻又放下，像是忽然沒了胃口。她把碗往自己面前攏了攏，垂著眼，睫毛覆下來，不再說話了。
明明已年過不惑，可她這副模樣，卻仍帶著幾分少女般的楚楚可憐，眼尾微垂，唇色淡淡，像是受了什麽天大的委屈卻又不肯說出口。
一頓飯就在這沈悶的安靜裏無聲地吃完。
沈念微放下碗，站起來，她往玄關走。換鞋的時候，身後傳來蘇微沫的聲音，不高不低，剛好夠客廳裏的人聽見：“你不跟著去麽？”
沈念微的手頓了一下。
身後沈默了半晌。然後沈括的聲音響起來，冷冰冰的，不帶任何感情：“跟著去幹什麽？一個瘋女人，有什麽好看的。”
說完，他擡起手，輕輕摟了一下蘇微沫的肩膀。
“瘋女人”三個字從沈念微的耳膜紮進去，一路刺到胸口。她的手指在鞋帶上慢慢攥緊了，指節泛白。她沒有回頭，把鞋帶系好，站起來，拉開門。
門在身後關上的那一刻，她閉了一下眼睛。
她走下樓梯，走出單元門。老張已經等在車旁邊了，看見她出來，微微躬了躬身，卻沒有像往常那樣拉開後座的車門。
“大小姐，”他的聲音有些發緊，“今天……夫人安排了別的用車，您看您要不要——”
“知道了。”沈念微打斷了他，聲音很平靜，“我自己走。”
她轉過身，往小區門口走。老張站在原地，嘴唇翕動了一下，想說什麽，又咽了回去。他張了張嘴，最後只擠出一聲極輕的嘆息。
每年不都是這樣麽。
沈念微走出大門，站在路邊。清晨的風灌進領口，涼颼颼的，她縮了縮肩膀，擡起手，攔了一輛出租車。
她拉開車門坐進去，報了墓園的名字。
司機從後視鏡裏看了她一眼。後座上的女孩不過十五六歲的年紀，穿著一身黑，襯得那張臉白得近乎透明。她的下巴尖尖的，顴骨微微凸起，眼瞼下方覆著一層淡淡的青灰，懷裏抱著一束百合花，花瓣上還沾著水珠，襯著她瘦削的手臂，顯得那雙手格外纖細，腕骨凸出來一小截，像是輕輕一折就會斷。
她低著頭，不說話，安安靜靜地坐在那裏，整個人像一朵被風吹到路邊的花，單薄得讓人心裏發緊。
司機默默收回目光，踩下油門，沒再多看。
出租車停在墓園門口。沈念微付了錢，推開車門，走了下去。
風很大。
從空曠的曠野上灌過來，沒有遮擋，呼嘯著穿過墓園的石門，穿過兩排整齊的松柏，撞在那些冰冷的石碑上，發出嗚咽般的聲響。
沈念微的黑色裙擺被風掀起又落下，她沒有去攏，只是低著頭，抱緊懷裏那束百合花，一步一步地往裏走。
墓園很大，卻很荒涼。大多數墓碑前空空蕩蕩的，沒有花，沒有供品，連紙錢燒過的痕跡都沒有。只有風，只有枯黃的草，只有那些被雨水沖刷了不知多少遍的石碑，在灰蒙蒙的天色裏泛著慘白的光。
沈念微走過一排又一排墓碑，腳步不緊不慢。她對這條路太熟悉了，每一年的今天都走，走了十年，閉著眼睛都不會走錯。
她停在角落裏的那一座墓碑前。
碑不大，灰白色的石材，和周圍的那些比起來甚至顯得有些寒酸。碑上刻著瀟茗的名字，名字上方貼著一張小小的照片。照片裏的女人很年輕，眉眼溫柔，嘴角彎著一個淺淺的弧度。
沈念微蹲下來，把那束百合花放在碑前。花莖上還沾著水珠，在灰蒙蒙的光線裏閃著細碎的光。
她伸出手，指尖輕輕落在墓碑上。碑面是涼的，粗糙的，帶著風吹日曬留下的細微裂紋。
她又從包裏拿出幾樣東西。一盒桂花糕，是媽媽以前最愛吃的那家老字號的；一小瓶米酒，也是媽媽以前常喝的牌子。她把東西一樣一樣地擺在碑前，擺得很慢，很仔細。
擺完之後，她退後一點，蹲在那裏，開始清理碑前的雜草。
墓碑上那張照片裏的人始終笑著。
看著她的女兒。
打掃幹凈後，沈念微盯著媽媽的照片看。
小時候每次來，她都會哭，蹲在這裏，把臉埋進膝蓋裏，哭到喘不上氣，眼淚都要流幹了，天色暗下來，墓園的管理員來催她走。
可這幾年，她漸漸的不哭了。
十年了。
她六歲失去媽媽，如今十六歲。
記憶像被水泡過的老照片，邊緣開始模糊，顏色開始褪淡，連媽媽說話的聲音，她都快記不清了。
她有時候會害怕，害怕有一天，連這最後一點模糊的記憶也會消失。害怕有一天，她站在墓碑前，看著那張照片，心裏再也泛不起任何波瀾。害怕有一天，她也會像沈括那樣，把“瘋女人”三個字說得雲淡風輕。
風從曠野上灌過來，吹得松柏沙沙地響。
沈念微沒有出聲，只是蹲在那裏，把自己縮成很小很小的一團。
除了她，沒有人來看媽媽。
瀟茗活著的時候，她的娘家也是大戶人家。姥姥家人口興旺，親戚眾多，逢年過節熱熱鬧鬧的。瀟茗是家裏最小的女兒，最受寵，上面有好幾個哥哥姐姐，都把她當眼珠子一樣疼。她嫁進沈家的時候，十裏紅妝，風光無限。沈括在婚宴上笑得志得意滿，對著滿堂賓客說“我會對她好”。
後來呢？
後來沈括一口一個“瘋女人”，當著所有人的面，當著瀟茗娘家人的面。那些曾經把瀟茗捧在手心裏的親人，起初還會來，來了就會被沈括甩臉色，被蘇微沫陰陽怪氣地“招待”，被沈家上下當成不受歡迎的客人。一次，兩次，三次。漸漸地，不來了。偶爾還有一兩個小輩偷偷來祭拜，被長輩知道了，一頓訓斥，“去什麽去？還嫌不夠丟人？”“瀟家的臉都被她丟盡了。”“她自己選的路，怪得了誰？”
於是這座墓碑前，就只剩下沈念微一個人了。
沈念微看著照片裏那張越來越陌生的臉。
“媽，”她的聲音很輕，“又過了一年，我十六歲了。”
風從曠野上灌過來，把百合花的花瓣吹得輕輕顫動。
她蹲在墓碑前，目光落在遠處。
“生活還是那樣，”她說，“一日一日的，沒什麽意思。”
日覆一日，月覆一月。
她像一個被上了發條的玩偶，每天都在做同樣的事，走同樣的路，見同樣的人，說同樣的話。
她知道明天會發生什麽，知道後天會發生什麽，甚至知道下個月、下下個月會發生什麽。
每一天都是前一天的覆制品。
她不知道自己為什麽要堅持。
也不知道自己還能堅持多久。
風又大了些。那幾只烏鴉從枯樹上飛起來，在墓園上空盤旋了兩圈，然後朝著遠處那片灰蒙蒙的天際線飛去，越飛越遠，最後變成幾個細小的黑點，消失在那片看不到盡頭的灰色裏。
沈念微慢慢站起來，腿有些麻，她扶著碑沿穩了穩，低頭看著照片裏那張溫柔的笑臉，眼角有淚擦著風劃過。
到家的時候，正是中午。
客廳裏的暖氣開得很足，熱烘烘的空氣撲面而來，混著麻將碰撞的脆響和女人尖細的說笑聲。沈念微在玄關換了鞋，渾身還在發冷，那股涼意像是滲進了骨頭縫裏，怎麽都暖不過來。
保姆從走廊那頭小跑過來，手裏攥著圍裙角，壓低聲音，一臉為難：“大小姐，您可回來了。二小姐不知道怎麽了，跟夫人鬧脾氣，跑到後院去了，哭了好一陣了，誰勸都不聽。”
沈念微點了點頭，沒說什麽，往裏走了幾步。
客廳的麻將桌擺在落地窗旁邊，陽光從玻璃湧進來，落在那些花花綠綠的牌面上，晃得人眼睛發澀。蘇微沫坐在主位上，穿著一件墨綠色的旗袍，頭發盤得一絲不茍，手指間夾著一根細長的煙，正瞇著眼睛看牌。她對面的太太剛打出一張五萬，她嘴角彎了一下，把面前的牌推倒：“胡了。”
幾個太太笑著恭維，有人遞茶，有人遞煙，有人湊過去看她那一手牌。蘇微沫笑著應付了幾句，餘光掃到門口那個黑色的身影，擡起眼皮，漫不經心地看了一眼。
“喲，這是念微麽？”坐在蘇微沫下家的一個太太擡起頭，上下打量著沈念微，眼裏閃過一絲驚艷，“出落得愈發漂亮了。上一次見你，才這麽高呢，”她比劃了一下，笑著搖頭，“真是女大十八變。”
沈念微站在那裏，沒有接話，也沒有笑，臉上的表情淡淡的。
客廳裏的空氣凝了一瞬。那個太太的笑容僵在嘴角，端著的茶杯懸在半空中，不知道該遞出去還是收回來。
蘇微沫把煙按滅在煙灰缸裏，慢悠悠地開了口。她的聲音不大，語氣也輕，可每一個字都咬得恰到好處，剛好能讓在場所有人都聽得清清楚楚。
“漂亮有什麽用？脾氣太不好，跟她那個媽似的，跟誰都處不來。”
她說完，端起茶杯抿了一口，從杯沿上方看了沈念微一眼。
那一眼像是不經意間掃過去的，可裏面那層薄薄的涼意，比窗外的風還冷。
幾個太太面面相覷，有人低下頭假裝看牌，有人端起杯子喝茶。誰也不說話，客廳裏只剩下麻將偶爾被碰倒的輕響，和暖氣片裏水流咕嘟咕嘟的聲音。
沈念微站在原地，沒有看蘇微沫，轉過身，往後院走。
後院裏，沈韻洛哭得臉跟個小花貓似的，眼睛紅腫，鼻涕眼淚糊了一臉。
聽見腳步聲，她猛地擡起頭。看見沈念微的那一刻，她楞了一瞬，然後從地上彈起來，一頭紮進她懷裏。
“姐姐——你可算回來了！”她的聲音悶在沈念微的肩窩裏，沙啞而哽咽，帶著委屈和哭腔，“我等了你好久……”
沈念微沒有推開她，也沒有說話。
沈韻洛紅腫的眼睛在姐姐身上轉了一圈，落在那身黑色的衣服上，又看見肩頭和裙擺上沾著的幾根幹草屑。她伸出手，低著頭，一根一根地把那些草屑摘掉。
“你是去祭奠阿姨了麽？”
沈念微的睫毛輕輕顫了一下。
沈韻洛把臉靠在她的肩膀上，手臂環著她的腰，整個人像一只小考拉一樣掛在她身上。
“早上我想去的，”她帶著濃重的鼻音，“我媽不讓。我說今天不去上課了，我要跟姐姐去。她問我為什麽，我說今天是什麽日子你不知道嗎？她就變了臉，非讓我去上課，我不去，她就打我——”
她說到這裏，聲音開始發抖，小小的年齡，還不知道隱藏情緒。
沈韻洛上完課回來，看見客廳裏那些太太們還在打麻將，嘻嘻哈哈的，熱鬧得很。她當時就生氣了，沖進去跟蘇微沫吵，問媽媽不知道今天什麽日子麽。
蘇微沫反問她，什麽日子？然後就開始罵她：“沈韻洛，你不知道你是誰的女兒麽？沈家這麽大的家業，以後還要靠你，你能不能爭點氣？”
沈韻洛的聲音拔高了一點，帶著一股倔強的怒氣：“那是姐姐的！那些東西都是姐姐的！我一點都不要！我不會跟姐姐搶的，媽媽也不用替我去爭——”
她又挨了一嘴巴。
……
沈念微站在那裏，手臂慢慢擡起來，落在妹妹的後腦勺上，輕輕按了一下。
她的目光越過沈韻洛的頭頂，落在後院那面斑駁的圍墻上，落在那片灰蒙蒙沒有盡頭的天空裏。
下午，手機響了。是秘書打來的，說沈總讓她去一趟榮尚。
沈念微到的時候，沈括已經在大堂等著了。他今天穿了一身深灰色的西裝，頭發梳得一絲不茍，精神頭很好，和早上餐桌上的樣子判若兩人。他帶著她一層一層地參觀，語氣裏帶著一種罕見的耐心和熱忱，像是在向一個重要客戶展示自己的家底。
“這是新的總部大樓，去年剛落成的。你看看這大堂，挑高十二米，意大利進口的石材，光是這盞水晶燈就花了八位數。”他站在大堂中央，仰起頭，目光落在那盞巨大的水晶吊燈上，嘴角掛著一絲不易察覺的得意，“整個江城，找不出第二家比這更氣派的。”
沈念微站在他身後半步的位置，沒有說話。
他們乘電梯上了頂樓。沈括推開會議室的門，裏面是整面的落地窗，城市的景色在腳下鋪展開來，灰蒙蒙的天際線延伸到很遠很遠的地方。他走到窗前，背對著她，聲音放輕了一些。
“念念，你今年十六了。不小了。爸爸像你這麽大的時候，已經開始跟著你爺爺跑業務了。”他轉過身，看著女兒，“這些年，你成長了很多。鋼琴、學業、待人接物，都不錯。爸爸都看在眼裏。”
沈念微看著他，等著那個“但是”。
“但是，”沈括果然說了，“你要記住自己的身份。你是沈家的女兒，榮尚未來的繼承人。你的一言一行，都代表著沈家的臉面。有些東西，該放下的就要放下，該切割的就要切割。過去的事情，就讓它過去。不要讓它成為你身上的包袱，更不要讓它成為別人攻擊沈家的把柄。”
沈念微聽懂了。
那些“過去的事情”，那些“不好的過去”，那些“該切割的”說的都是她媽媽。
她沒有說話，站在那裏，看著沈括那張嚴肅而自得的臉。窗外的天光從落地窗湧進來，落在她臉上，把她的表情照得清清楚楚。
沈默了很久。
“爸爸，”她終於開口了，“你是想讓我完全變成你麽？”
沈括的眉頭猛地皺了起來。
“你說什麽？”他的聲音沈下去，帶著一種被冒犯的不悅。
沈念微沒有退縮，迎著他的目光，“你可以絕情。可以不記得她。可以不要她。甚至可以在外人面前一口一個‘瘋女人’地詆毀她。”
她頓了一下，聲音輕了幾分，“但是我不能。她是我媽媽。”
字字句句，沈念微說得雲淡風輕。可誰知道，在十六歲的她心底，這幾個字是帶著血的。
沈括的臉色變了，他盯著沈念微，“你這是在教訓我？”
“不是。我只是在回答你的問題。”
“你——”沈括的聲音猛地拔高了，又硬生生壓下去。
辦公室裏安靜極了。只有中央空調的氣流聲，嗡嗡的，像一個巨大的蜂巢在頭頂旋轉。
過了許久，沈括臉上的表情恢覆了慣常的冷淡和克制，盯著沈念微的眼睛：“你還小，很多事情意氣用事。以後你就知道了，將來你坐到這個位置上，你會比我還要冷酷無情。”
沈念微一動不動。
沈括挑眉：“你不信？”
他淡淡地笑了一下，“你是我的女兒，身體裏流著我的血，我怎麽會不知道你。”
那笑容落在沈念微眼裏，比任何一句責罵都更讓人窒息。
她不知道自己是怎麽走出那棟大樓的，也不知道自己是怎麽回到家的。
她沒有開燈，徑直走進浴室，擰開水龍頭。
冷水澆下來的那一刻，她整個人猛地一顫。冰涼的水柱砸在皮膚上，像無數根細針同時紮進毛孔。
她擠出沐浴露，開始搓洗自己的身體。從手臂開始，到肩膀，到胸口，到每一寸被那道目光掃過的皮膚。冷水讓她的手指變得僵硬，讓皮膚表面泛起一層細密的雞皮疙瘩，她沒有停。搓了一遍，又搓了一遍。泡沫在冷水裏很難化開，黏膩地糊在皮膚上，她就用指腹使勁地磨，磨到皮膚發紅，磨到那一層薄薄的表皮底下隱隱透出暗紅色的血絲。
她的嘴唇已經凍得發紫，牙齒在打顫，渾身止不住地發抖。可她沒有停，神經質一遍又一遍搓著身體。
搓到每一寸皮膚都泛著紅，搓到冷水澆在上面終於有了刺痛的感覺，搓到那股從骨頭縫裏往外滲的臟。
冷水在澆，沈念微在不受控制地發抖。
……
夜色已經很深了。路燈亮著，橘黃色的光在深秋的夜裏顯得格外孤單。
沈念微沿著那條她走過無數次的小路，一步一步地，走到了河邊。
河岸上沒有別人。只有風，從水面上吹過來，帶著潮濕的涼意和腐爛的水草氣息。她在一處河堤邊坐下來，把腿垂下去，帆布鞋的鞋尖幾乎要碰到水面。
月光落在河面上，被風吹得碎成一片一片的銀白色，晃晃悠悠的，像誰不小心打翻了一盒碎掉的星星。
她開始哼歌。
很小聲，斷斷續續的，調子不太準，有些地方甚至記不清了。那是媽媽小時候哄她睡覺時哼的曲子，軟軟的，糯糯的，像一只溫柔的手在輕輕拍著她的後背。
“寶貝寶貝，我親愛的寶貝，快快睡，媽媽愛你……”
沈念微的腿在水面上輕輕晃著，帆布鞋一下一下地點著水面，漾開一圈一圈細小的漣漪。
她低下頭，看著底下黑沈沈的河水。水面倒映著她的臉，模糊的，搖晃的。
她在想，如果從這裏跳下去，是不是就幹凈了。
河風從水面上灌過來，把她的頭發吹得漫天飛舞，白色裙擺在夜色裏像一朵快要雕零的花。她看著底下那片黑沈沈深不見底的水，覺得自己正在一點一點地往下墜。
就在她神思恍惚的那一刻，身後傳來了一聲——
“姐姐。”
-----------------------
作者有話說：第三部分，寫的更多的是姐姐，姜諾寧是她的救贖。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）