第 64 章（二更） 愛一個人，要看……
關燈
小
中
大
第 64 章（二更） 愛一個人，要看……
門開了。
姜諾寧的腳步凝固在門檻上。
這不是她以為的書房, 不是堆滿文件與合同的辦公間。這是一間畫室。準確地說，是一間美術館裏才會出現的私人陳列廳。四面墻從天花板到踢腳線都被柔和的暖光洗過，淺灰色的展墻上整整齊齊掛著一排排油畫, 全部配著同樣簡約的深色木框, 全都畫著同一個人。
——姜諾寧。
她看見了。十六歲的自己。
——她趴在課桌上補覺，碎發被窗縫裏的風吹起來，幾縷黏在嘴角。畫她的那個人一定在很近很近的地方看過，近到連她睡著時眉心那道極淺的豎紋都一筆一筆描了下來。那是她從小養成的習慣, 睡著了還在想心事。
她看見了。十七歲的自己。
——她坐在天臺的水泥臺階上，膝蓋頂著速寫本, 鉛筆夾在指間, 頭卻偏過去看遠處飛過操場上空的一群鴿子。風吹起馬尾，發梢掃過肩胛骨。畫她的那個人一定在很遠很遠的地方看過，才能把風吹起她發梢的弧度記得分毫不差。
她看見了。十八歲的自己。
——畢業典禮那天，她穿著白襯衫和深藍色百褶裙, 站在學校禮堂側門的走廊裏, 手裏攥著畢業證書，正低著頭偷偷抹眼淚。不是因為傷感，是因為剛才在臺上發言的時候忘詞了, 覺得丟人。
姜諾寧往前邁了一步, 目光從一幅畫挪到另一幅畫，像在翻閱一本別人替她寫的日記，每一頁都是她, 她在圖書館書架間踮著腳夠最上面那本畫冊的樣子，她在食堂窗口前歪著頭糾結吃什麽的樣子，她在梧桐樹下蹲下來系鞋帶的樣子，她坐在畫室窗邊咬著筆頭發呆的樣子。
畫室正中央有一幅最大的, 和其他都不一樣。畫框是深胡桃木，比其他寬出一圈，掛在正對門口的墻上，單獨占了一整面。
她一眼就認出了那個地方。
學校舊畫室的走廊，她大一那年經常抱著畫板坐在那個臺階上發呆。那裏有一扇朝西的窗，傍晚的時候夕陽會從窗格子裏擠進來，把整條走廊染成橘紅色。她就坐在那扇窗前，膝蓋收起來，雙手環著小腿，下巴抵在膝頭，側臉鍍上了一層薄薄的金色，頭發被染成淺淺的栗色。畫裏的人沒有看鏡頭，目光落在窗外很遠的地方，嘴角彎著一個極淺極淺的弧度，好像在想什麽讓她偷偷開心的事。
整間畫室裏只有這一幅畫有了名字。右下角貼著一張小標簽，紙質微微泛黃，字跡手寫，用的是極細的黑色針管筆。
《月亮》
2013年9月17日。
姜諾寧擡起手，指尖懸在離畫面半寸的地方，沿著那道光影的軌跡慢慢滑過去。她沒有碰到畫布，卻覺得指尖是燙的。
她轉過身。
沈念微還站在門口，沒有進來，就那樣靠在門框上，安靜地註視著她。暖光從畫室裏漫出去，落在她臉上，把那雙深褐色的眼睛映得格外柔和。
“姐姐。”姜諾寧的聲音很輕，“你從什麽時候開始畫我的？”
身後安靜了幾秒。
“十六歲。”
沈念微的聲音也很輕，像是怕驚動這個房間裏沈睡多年的時光。
那一年，她十六歲。準確地說，是十六歲零三個月又十二天。
是她母親瀟茗十周年忌日。
她的媽媽，是在她六歲那年離開的。那時候她還不太懂什麽叫離別，只知道有一天早上醒來，瀟茗沒有像往常一樣坐在畫架前調顏料。客廳裏有很多人，穿著黑色的衣服，說話都壓著聲音。爸爸把她抱起來，說媽媽去了很遠的地方。她問什麽時候回來，爸爸沒有回答。
她記得媽媽是個畫家。畫室是整棟房子裏陽光最好的房間，瀟茗在裏面一待就是一整天。她躡手躡腳推開門，瀟茗回過頭來，臉上沾著一道鈷藍色的顏料，沖她笑，然後把她抱起來放在腿上，把畫筆塞進她的小手裏，握著她的手在畫布上畫太陽。瀟茗的手很暖，手指修長，骨節分明，指腹上有常年握筆磨出的薄繭。她們一起畫過一個太陽，又畫了第二個，第三個，瀟茗說她畫得好，她便得意得仰起臉去親媽媽的鼻尖。瀟茗笑起來鼻梁會微微皺起，眼睛彎成月牙。
可後來的記憶沒有那麽亮了。
不知道從什麽時候開始，瀟茗畫布上的顏色越來越少。先是粉色不見了，然後是黃色，然後是綠色，是黑白……最後，就只剩下刺眼的紅了。她不畫畫的時候，就坐在畫室裏發呆，眼睛睜得很大，瞳孔卻空空的。
媽媽的精神，大家都說不大好了。
可是沈念微不覺得。瀟茗還是會抱著她，讓她坐在自己腿上，下巴抵著她的發頂，輕輕地叫她的名字。念念，念念。叫很多遍，像是怕忘了這兩個字的發音。有時候會笑，有時候笑著笑著就不笑了。
因為太小，有很多記憶都是模糊的，但是沈念微記得很清楚，有一次，媽媽抱緊她，突然認真地問：“念念，如果爸爸和媽媽離婚，你會同意麽？”
當時沈念微才多大，她對這個世界的認知還是玩耍糖果爸媽的愛，她眨了眨眼，似是而非地答著：“那念念就沒有爸爸了？”
瀟茗抱緊她的手，突然松開了，苦笑掛在了嘴邊。
媽媽死的那天，是春天。窗外的玉蘭花開得正盛，大朵大朵的白花像是落在枝頭的雲。
那一天，瀟茗抱著她，抱了很久很久，小念微在她懷裏昏昏欲睡之際，她松開一點，低頭看著女兒的眼睛，說：“念念，以後愛一個人，要看她的眼睛。她眼裏有你，才是愛。”
她眨著大眼睛看著媽媽眼裏的自己。
瀟茗用力地親了一下她的額頭，嘴唇貼在她皮膚上微微發抖。
“對不起。”
第二天，媽媽就不在了。
大人們說她從畫室的窗戶跳了下去。沈念微跑進畫室，畫架上還夾著一幅沒畫完的畫，是瀟茗最後畫的那幅。整張畫布上只有黑白，畫的是一只斷了翅膀的蝴蝶，正從極高極暗的夜空往下墜。
她站在那幅畫前面看了很久，然後踮起腳，把媽媽的畫筆從筆筒裏抽出來，放進了自己的抽屜裏。
那是她擁有的關於媽媽的最後一件東西。
那天夜裏，她哭了很久。
六歲的她安靜的把臉埋進枕頭裏，小肩膀一聳一聳，不出聲，哭到喘不上氣，她就翻過身，仰面盯著天花板，等那一陣窒息的感覺慢慢退下去，然後再把臉埋進枕頭裏。
一宿一宿，反反覆覆，枕頭濕了又幹，幹了又濕。
沈括是在媽媽頭七過後開始變的。他把她叫進書房，站在那張紅木書桌後面，雙手撐著桌面，居高臨下地看著她。她才六歲，站直了也只比桌沿高一個頭。
“從今天起，你每天練兩小時鋼琴，兩小時書法，英語家教周三周六來。”
她低下頭，看著自己的腳尖，很小聲地說了一句：“我想畫畫。”
書房裏安靜了幾秒。
沈括的手掌落在桌面上，震得筆筒裏的鋼筆跳了一下。
“畫畫？”他的聲音冷下去，“你媽畫了一輩子畫，畫出什麽名堂了？畫出什麽下場了？念念，你不要像她，任性妄為。”
那是她第一次聽見爸爸用那種語氣提起媽媽，不是悲傷，不是懷念，是一種冰涼的、不耐煩的、急於撇清的厭倦，好像媽媽只是賬本上一筆需要核銷的舊賬。
她站在原地，指甲掐進掌心裏，掐出四個小小的月牙印。
後來她不提畫畫了。她坐到鋼琴前，彈哈農，彈車爾尼，彈那些翻來覆去毫無感情的練習曲。
琴鍵是冰涼的，黑白分明，像媽媽最後那些畫。
沈括偶爾站在琴房門口聽。她彈完一曲，回過頭看他。他的表情永遠是那樣，眉心微蹙，嘴角緊抿，目光從她臉上掃過去，他從不鼓掌，從不說“彈得好”，只是點點頭，說“繼續”，然後轉身走開。
如果她彈錯了一個音，哪怕只是極短的一個顫指、一次不飽滿的落鍵，他也會在同一個瞬間推門進來，冷著臉盯著她。
她漸漸明白了。在這個家裏，愛是有條件的。條件是她必須優秀，必須聽話，必須像他期待的那樣長成一棵筆直的、沒有旁枝的樹，哪怕那些被他親手剪掉的旁枝，曾開出最漂亮的花。
可那一次，她實在沒有辦法不哭。
沈括難得到家，難得坐在她對面吃飯，保姆輕手輕腳地給每個人盛好飯。
沈念微低著頭扒飯。她不知道自己為什麽要在那天開口。也許是窗外那棵玉蘭樹又開花了，也許是客廳角落裏媽媽的畫架已經不見了，也許是爸爸難得在家。她放下筷子，聲音很小：“爸爸，媽媽的畫……能不能不要都收起來？我想在房間裏掛一幅。”
餐桌上的空氣凝了一瞬。
沈括放下碗，拿餐巾擦了擦嘴，動作不快，卻讓沈念微的心跳在那一瞬間停了半拍。
“那畫掛在家裏，我每次看到就惡心。”
他看著她，一字一頓地補了一句：“念念，這樣的話，永遠不要再說了。”
“而你，身為我沈括的女兒，永遠不要變成像是你媽媽那樣的瘋女人。”
她忘了自己是怎麽吃完飯的。只記得回到房間，把門關上，沿著門板滑坐到了地上。她把自己蜷成很小很小的一團，額頭抵著膝蓋，張嘴，咬住自己的手背，眼淚流進指縫，從頭到尾，一點聲音都沒有。
後來，媽媽去世還沒有過百天，蘇微沫就挺著大肚子來了。
第一次見面的時候，蘇微沫蹲下來，從包裏拿出一個包裝精美的禮物盒，拆開是一套進口水彩顏料。她笑得溫柔極了，說“念念，以後我們就是一家人了”。
沈念微看都沒有看她，轉過身去。
沈括很生氣，蘇微沫卻笑的溫柔，摸著肚子，“沒事的，括哥，小孩子麽，慢慢就會接受了。”
蘇微沫的一切表現，都好像是傳說中的“好繼母”形象。
她從不在沈括面前對沈念微說重話，從不克扣她的吃穿用度，家長會也每次都去，坐在第一排，認真聽老師講沈念微的成績和表現，偶爾還會拿筆在筆記本上記幾行。別的家長看見了，都羨慕地跟沈括說，你太太對孩子真是上心。
蘇微沫就笑，笑得恰到好處，沈括則是驕傲又自豪。
她會在大年三十的家庭聚餐上幫沈念微夾菜，說“念念太瘦了要多吃點”，然後轉過頭跟親戚們笑著補一句“這孩子什麽都好，就是性子怪了些，不愛說話，隨她媽媽”。
親戚們便露出一種意味深長的神色。
她會在沈括面前誇沈念微聰明、懂事、有天賦，然後用同樣溫柔的語氣補一句“這孩子自尊心太強了，心重，不好管教”。
沈括聽了，便皺起眉，在晚飯桌上宣布：“念念，下學期的夏令營不去了，你留在家，學你該學的東西。”
她低下頭，說了一聲“好”。
那年她才六歲，六歲的沈念微已經麻木了，她以為這一切都是正常的，“父愛”就是這樣嚴肅的，這是另一種“好”與“慈愛”。
直到妹妹出生。
她隱約記得那天放學回家，家裏的燈全亮著，沈括站在客廳中央，外套都沒脫，手裏舉著一部手機，正對著電話那頭的人大笑。她從來沒有見過爸爸那樣笑，眉毛完全舒展開，眼角堆起細密的紋路，連聲音都比平時高了半截。
他掛了電話，轉過身看見她，大步走過來，一把把她抱起來，舉得比以往任何時候都高，“念念，你有妹妹了！”
她被舉在半空中，低頭看著沈括臉上那種陌生的笑，心裏想的是原來爸爸可以這樣笑。
從那天起，敏感的她才真正明白了一件事：爸爸不是不會笑，只是他不願意對自己笑了。
這個認知像一根細針，悄無聲息地紮進她六歲的胸口，不深，卻一直在那裏，偶爾動一下就隱隱地疼。
可她沒有恨過沈韻洛。不是因為大度，是因為那個小東西實在太可愛了。沈韻洛一歲多的時候，剛學會搖搖晃晃地走路，最喜歡跟在她身後爬來爬去。她坐在書桌前做作業，沈韻洛就從門縫裏探進一顆毛茸茸的小腦袋，嘴角掛著一絲亮晶晶的口水，手腳並用地爬到她的椅子旁邊，仰起臉，咧開嘴，露出四顆剛剛冒尖的小門牙，沖她笑。
她總是繃不住笑。彎下腰把妹妹撈起來放在腿上，一邊背乘法口訣一邊晃著她玩。沈韻洛趴在她懷裏不哭也不鬧，小手抓著她校服領口的蝴蝶結，偶爾含含糊糊地叫一聲“姐姐”，發音歪歪扭扭的，聽起來更像“姐姐”和“的的”之間的某個音節。她把妹妹舉高了，沈韻洛咯咯地笑，笑得眼睛彎成兩道細縫，和她自己的眼睛那麽像。
她有時候會想，如果沒有妹妹，這棟房子大概會更冷。蘇微沫說話的時候，她就去妹妹的房間待著。沈韻洛躺在嬰兒床裏，小手攥著她的食指，攥得很緊，像是怕她走掉。她趴在嬰兒床的欄桿上，低頭看著妹妹，輕聲說：“你快長大，長大了姐姐帶你出去玩。”
沈韻洛當然聽不懂，只是蹬了蹬腿，打了個小小的哈欠。
沈韻洛會走路的那年夏天，有一回她們倆在客廳地毯上玩積木。沈韻洛剛學會站起來，搖搖晃晃地走了兩步，一腳踩塌了她好不容易搭好的城堡。木塊嘩啦啦散了一地。沈念微還沒來得及說什麽，沈韻洛自己先楞了，低頭看看地上的積木，又擡頭看看姐姐，嘴巴一癟，“哇”的一聲哭了出來。
沈括幾乎是立刻從書房裏沖出來的。他一把把沈韻洛從沈念微懷裏搶過去，動作又快又急，沈念微被帶得往後踉蹌了半步，後腰撞在茶幾邊角上，悶悶的一聲響。
“沒事沒事，爸爸在，不哭不哭。”
蘇微沫也跟著從廚房出來了，圍裙都沒來得及解，快步走到沈括身邊，彎腰去看沈韻洛的臉。確認女兒沒受傷之後，她直起身，目光落在沈念微身上。
“念念，”她的聲音還是那種溫柔的、不緊不慢的調子，眉心微微蹙著，像是真心實意地在擔憂，“妹妹還小，你讓著她點。有什麽不高興的，跟阿姨說，別沖妹妹撒氣。”
沈念微站在一地散落的積木中間，她想說不是這樣的，是妹妹自己踩塌的，她沒有推，她只是蹲在旁邊看著她。可話還沒出口，沈括已經擡起頭來。他抱著還在抽噎的沈韻洛，居高臨下地看著她，眉頭擰成一道她再熟悉不過的深溝。
小念念不敢再說話了。她低下頭，蹲下去，把散落滿地的積木一塊一塊撿起來，放進收納盒裏。眼淚不知道什麽時候掉了出來，豆大的，一顆一顆砸在積木上，又順著木塊邊緣滑下去。她沒有出聲，只是撿得很快，撿完積木又去拿抹布擦地上那一點妹妹留下的口水印，好像只要手裏的活不停，眼淚就不算數。
沒有人看見她在哭。爸爸抱著妹妹上樓了，蘇微沫跟著上去了，客廳裏只剩下她一個人。
後來她長大了，也就不那麽愛哭了，更多的是沈默。
當一切都趨於平穩時，蘇微沫卻用一種漫不經心的口吻，向她透露了一件事，像一顆石子投進靜水，將她維持多年的平靜擊得粉碎。
那是在她十五歲那年的秋天。蘇微沫坐在客廳沙發上翻一本相冊，沈念微路過時，被她叫住了。
她指著其中一張泛黃的老照片給她看。照片裏，沈括和急並肩站在一棵玉蘭樹下，兩個人都在笑，眉眼溫柔得幾乎要溢出相紙邊緣，他們都很年輕，意氣風發。
那天，沈念微知道了所謂的真相。
沈括當年娶媽媽，不是因為愛她。是因為她的家世，瀟家在江城有根基、有頭臉，能在沈括最需要的時候拉他一把。他需要的是一個能撐起門面的妻子，而蘇微沫，那個照片裏站在玉蘭樹下笑得溫柔的女人，才是他真正想要的人。
所以，“念微”這個名字，從來不是愛稱。
沈念微不知道蘇微沫為什麽告訴她這些。也許是因為那天下午的陽光太好，窗外玉蘭謝了又開，白色的花瓣落了一地。也許只是剛好想找個人說話。
在那樣明媚的陽光下，蘇微沫看著挺直了身板裝大人模樣的沈念微，輕輕笑了，和往常一樣溫柔得體，“念微，本來阿姨還挺恨的。”她的聲音不緊不慢，“畢竟，你媽媽占了我的位置，讓我等了那麽多年。相愛的人被硬生生拆開，誰能沒有氣呢？”
她頓了頓，低下頭看著自己手腕上那串珍珠，手指一顆一顆地撚過去，然後擡起頭，看著沈念微的眼睛。
“可是因為你，我又不恨了。”
沈念微的手指在膝蓋上慢慢蜷緊了。
蘇微沫的笑意從嘴角漫上來，溫柔而殘忍，“你的名字，就是我們愛情的紀念。每叫一聲‘念微’，你爸爸都會想我一次。”
那時候，她已經十五歲了。
十五歲的沈念微，是同齡人眼中難以企及的存在。年級排名從未掉出過前三，鋼琴彈到了演奏級，英語流利得能和外教辯論。所有人都誇她優秀，誇她自律，誇她繼承了沈括的商業頭腦。她自己也像一臺被上滿發條的機器，日夜不停地運轉。
她已經很久沒有哭過了，也很久沒有想起媽媽。
沈念微以為自己已經長大了，早已刀槍不入。
可原來還是那麽的不堪一擊。
她覺得自己的出生就是一個錯誤。她不該來到這個世界上。如果媽媽沒有生下她，也許早就離開了這個讓她的畫布一寸寸褪成黑白的男人，也許現在還活著，還能畫畫，還能把畫筆蘸滿明亮的顏色。如果她沒有出生，蘇微沫住進這棟房子的時候，就不必每天對著前任留下的女兒，不必一面笑著給她夾菜，一面在心底翻湧那些壓了半輩子無處傾倒的酸楚。
她是一個多餘的人，她存在於這個世上的每一天，都是往所有人傷口上撒鹽。
這個念頭像一顆種子，在那年的春天落進她的胸口，無聲無息地紮了根。
十六歲那年夏天，她第一次割腕。用的是美工刀，在浴室裏。她記得自己靠在冰涼的瓷磚墻上，看著手腕上那道紅線慢慢裂開，血珠一粒一粒地冒出來，匯成細細的溪流，順著蒼白的手臂往下淌，滴在白色地磚上，像媽媽最後那些畫裏唯一的顏色。
-----------------------
作者有話說：沈念微這條線，從頭覆蓋到尾，都是蜻蜓點水的，如今，完全呈現出來了。
繼母對她，是一種慢性折磨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
門開了。
姜諾寧的腳步凝固在門檻上。
這不是她以為的書房, 不是堆滿文件與合同的辦公間。這是一間畫室。準確地說，是一間美術館裏才會出現的私人陳列廳。四面墻從天花板到踢腳線都被柔和的暖光洗過，淺灰色的展墻上整整齊齊掛著一排排油畫, 全部配著同樣簡約的深色木框, 全都畫著同一個人。
——姜諾寧。
她看見了。十六歲的自己。
——她趴在課桌上補覺，碎發被窗縫裏的風吹起來，幾縷黏在嘴角。畫她的那個人一定在很近很近的地方看過，近到連她睡著時眉心那道極淺的豎紋都一筆一筆描了下來。那是她從小養成的習慣, 睡著了還在想心事。
她看見了。十七歲的自己。
——她坐在天臺的水泥臺階上，膝蓋頂著速寫本, 鉛筆夾在指間, 頭卻偏過去看遠處飛過操場上空的一群鴿子。風吹起馬尾，發梢掃過肩胛骨。畫她的那個人一定在很遠很遠的地方看過，才能把風吹起她發梢的弧度記得分毫不差。
她看見了。十八歲的自己。
——畢業典禮那天，她穿著白襯衫和深藍色百褶裙, 站在學校禮堂側門的走廊裏, 手裏攥著畢業證書，正低著頭偷偷抹眼淚。不是因為傷感，是因為剛才在臺上發言的時候忘詞了, 覺得丟人。
姜諾寧往前邁了一步, 目光從一幅畫挪到另一幅畫，像在翻閱一本別人替她寫的日記，每一頁都是她, 她在圖書館書架間踮著腳夠最上面那本畫冊的樣子，她在食堂窗口前歪著頭糾結吃什麽的樣子，她在梧桐樹下蹲下來系鞋帶的樣子，她坐在畫室窗邊咬著筆頭發呆的樣子。
畫室正中央有一幅最大的, 和其他都不一樣。畫框是深胡桃木，比其他寬出一圈，掛在正對門口的墻上，單獨占了一整面。
她一眼就認出了那個地方。
學校舊畫室的走廊，她大一那年經常抱著畫板坐在那個臺階上發呆。那裏有一扇朝西的窗，傍晚的時候夕陽會從窗格子裏擠進來，把整條走廊染成橘紅色。她就坐在那扇窗前，膝蓋收起來，雙手環著小腿，下巴抵在膝頭，側臉鍍上了一層薄薄的金色，頭發被染成淺淺的栗色。畫裏的人沒有看鏡頭，目光落在窗外很遠的地方，嘴角彎著一個極淺極淺的弧度，好像在想什麽讓她偷偷開心的事。
整間畫室裏只有這一幅畫有了名字。右下角貼著一張小標簽，紙質微微泛黃，字跡手寫，用的是極細的黑色針管筆。
《月亮》
2013年9月17日。
姜諾寧擡起手，指尖懸在離畫面半寸的地方，沿著那道光影的軌跡慢慢滑過去。她沒有碰到畫布，卻覺得指尖是燙的。
她轉過身。
沈念微還站在門口，沒有進來，就那樣靠在門框上，安靜地註視著她。暖光從畫室裏漫出去，落在她臉上，把那雙深褐色的眼睛映得格外柔和。
“姐姐。”姜諾寧的聲音很輕，“你從什麽時候開始畫我的？”
身後安靜了幾秒。
“十六歲。”
沈念微的聲音也很輕，像是怕驚動這個房間裏沈睡多年的時光。
那一年，她十六歲。準確地說，是十六歲零三個月又十二天。
是她母親瀟茗十周年忌日。
她的媽媽，是在她六歲那年離開的。那時候她還不太懂什麽叫離別，只知道有一天早上醒來，瀟茗沒有像往常一樣坐在畫架前調顏料。客廳裏有很多人，穿著黑色的衣服，說話都壓著聲音。爸爸把她抱起來，說媽媽去了很遠的地方。她問什麽時候回來，爸爸沒有回答。
她記得媽媽是個畫家。畫室是整棟房子裏陽光最好的房間，瀟茗在裏面一待就是一整天。她躡手躡腳推開門，瀟茗回過頭來，臉上沾著一道鈷藍色的顏料，沖她笑，然後把她抱起來放在腿上，把畫筆塞進她的小手裏，握著她的手在畫布上畫太陽。瀟茗的手很暖，手指修長，骨節分明，指腹上有常年握筆磨出的薄繭。她們一起畫過一個太陽，又畫了第二個，第三個，瀟茗說她畫得好，她便得意得仰起臉去親媽媽的鼻尖。瀟茗笑起來鼻梁會微微皺起，眼睛彎成月牙。
可後來的記憶沒有那麽亮了。
不知道從什麽時候開始，瀟茗畫布上的顏色越來越少。先是粉色不見了，然後是黃色，然後是綠色，是黑白……最後，就只剩下刺眼的紅了。她不畫畫的時候，就坐在畫室裏發呆，眼睛睜得很大，瞳孔卻空空的。
媽媽的精神，大家都說不大好了。
可是沈念微不覺得。瀟茗還是會抱著她，讓她坐在自己腿上，下巴抵著她的發頂，輕輕地叫她的名字。念念，念念。叫很多遍，像是怕忘了這兩個字的發音。有時候會笑，有時候笑著笑著就不笑了。
因為太小，有很多記憶都是模糊的，但是沈念微記得很清楚，有一次，媽媽抱緊她，突然認真地問：“念念，如果爸爸和媽媽離婚，你會同意麽？”
當時沈念微才多大，她對這個世界的認知還是玩耍糖果爸媽的愛，她眨了眨眼，似是而非地答著：“那念念就沒有爸爸了？”
瀟茗抱緊她的手，突然松開了，苦笑掛在了嘴邊。
媽媽死的那天，是春天。窗外的玉蘭花開得正盛，大朵大朵的白花像是落在枝頭的雲。
那一天，瀟茗抱著她，抱了很久很久，小念微在她懷裏昏昏欲睡之際，她松開一點，低頭看著女兒的眼睛，說：“念念，以後愛一個人，要看她的眼睛。她眼裏有你，才是愛。”
她眨著大眼睛看著媽媽眼裏的自己。
瀟茗用力地親了一下她的額頭，嘴唇貼在她皮膚上微微發抖。
“對不起。”
第二天，媽媽就不在了。
大人們說她從畫室的窗戶跳了下去。沈念微跑進畫室，畫架上還夾著一幅沒畫完的畫，是瀟茗最後畫的那幅。整張畫布上只有黑白，畫的是一只斷了翅膀的蝴蝶，正從極高極暗的夜空往下墜。
她站在那幅畫前面看了很久，然後踮起腳，把媽媽的畫筆從筆筒裏抽出來，放進了自己的抽屜裏。
那是她擁有的關於媽媽的最後一件東西。
那天夜裏，她哭了很久。
六歲的她安靜的把臉埋進枕頭裏，小肩膀一聳一聳，不出聲，哭到喘不上氣，她就翻過身，仰面盯著天花板，等那一陣窒息的感覺慢慢退下去，然後再把臉埋進枕頭裏。
一宿一宿，反反覆覆，枕頭濕了又幹，幹了又濕。
沈括是在媽媽頭七過後開始變的。他把她叫進書房，站在那張紅木書桌後面，雙手撐著桌面，居高臨下地看著她。她才六歲，站直了也只比桌沿高一個頭。
“從今天起，你每天練兩小時鋼琴，兩小時書法，英語家教周三周六來。”
她低下頭，看著自己的腳尖，很小聲地說了一句：“我想畫畫。”
書房裏安靜了幾秒。
沈括的手掌落在桌面上，震得筆筒裏的鋼筆跳了一下。
“畫畫？”他的聲音冷下去，“你媽畫了一輩子畫，畫出什麽名堂了？畫出什麽下場了？念念，你不要像她，任性妄為。”
那是她第一次聽見爸爸用那種語氣提起媽媽，不是悲傷，不是懷念，是一種冰涼的、不耐煩的、急於撇清的厭倦，好像媽媽只是賬本上一筆需要核銷的舊賬。
她站在原地，指甲掐進掌心裏，掐出四個小小的月牙印。
後來她不提畫畫了。她坐到鋼琴前，彈哈農，彈車爾尼，彈那些翻來覆去毫無感情的練習曲。
琴鍵是冰涼的，黑白分明，像媽媽最後那些畫。
沈括偶爾站在琴房門口聽。她彈完一曲，回過頭看他。他的表情永遠是那樣，眉心微蹙，嘴角緊抿，目光從她臉上掃過去，他從不鼓掌，從不說“彈得好”，只是點點頭，說“繼續”，然後轉身走開。
如果她彈錯了一個音，哪怕只是極短的一個顫指、一次不飽滿的落鍵，他也會在同一個瞬間推門進來，冷著臉盯著她。
她漸漸明白了。在這個家裏，愛是有條件的。條件是她必須優秀，必須聽話，必須像他期待的那樣長成一棵筆直的、沒有旁枝的樹，哪怕那些被他親手剪掉的旁枝，曾開出最漂亮的花。
可那一次，她實在沒有辦法不哭。
沈括難得到家，難得坐在她對面吃飯，保姆輕手輕腳地給每個人盛好飯。
沈念微低著頭扒飯。她不知道自己為什麽要在那天開口。也許是窗外那棵玉蘭樹又開花了，也許是客廳角落裏媽媽的畫架已經不見了，也許是爸爸難得在家。她放下筷子，聲音很小：“爸爸，媽媽的畫……能不能不要都收起來？我想在房間裏掛一幅。”
餐桌上的空氣凝了一瞬。
沈括放下碗，拿餐巾擦了擦嘴，動作不快，卻讓沈念微的心跳在那一瞬間停了半拍。
“那畫掛在家裏，我每次看到就惡心。”
他看著她，一字一頓地補了一句：“念念，這樣的話，永遠不要再說了。”
“而你，身為我沈括的女兒，永遠不要變成像是你媽媽那樣的瘋女人。”
她忘了自己是怎麽吃完飯的。只記得回到房間，把門關上，沿著門板滑坐到了地上。她把自己蜷成很小很小的一團，額頭抵著膝蓋，張嘴，咬住自己的手背，眼淚流進指縫，從頭到尾，一點聲音都沒有。
後來，媽媽去世還沒有過百天，蘇微沫就挺著大肚子來了。
第一次見面的時候，蘇微沫蹲下來，從包裏拿出一個包裝精美的禮物盒，拆開是一套進口水彩顏料。她笑得溫柔極了，說“念念，以後我們就是一家人了”。
沈念微看都沒有看她，轉過身去。
沈括很生氣，蘇微沫卻笑的溫柔，摸著肚子，“沒事的，括哥，小孩子麽，慢慢就會接受了。”
蘇微沫的一切表現，都好像是傳說中的“好繼母”形象。
她從不在沈括面前對沈念微說重話，從不克扣她的吃穿用度，家長會也每次都去，坐在第一排，認真聽老師講沈念微的成績和表現，偶爾還會拿筆在筆記本上記幾行。別的家長看見了，都羨慕地跟沈括說，你太太對孩子真是上心。
蘇微沫就笑，笑得恰到好處，沈括則是驕傲又自豪。
她會在大年三十的家庭聚餐上幫沈念微夾菜，說“念念太瘦了要多吃點”，然後轉過頭跟親戚們笑著補一句“這孩子什麽都好，就是性子怪了些，不愛說話，隨她媽媽”。
親戚們便露出一種意味深長的神色。
她會在沈括面前誇沈念微聰明、懂事、有天賦，然後用同樣溫柔的語氣補一句“這孩子自尊心太強了，心重，不好管教”。
沈括聽了，便皺起眉，在晚飯桌上宣布：“念念，下學期的夏令營不去了，你留在家，學你該學的東西。”
她低下頭，說了一聲“好”。
那年她才六歲，六歲的沈念微已經麻木了，她以為這一切都是正常的，“父愛”就是這樣嚴肅的，這是另一種“好”與“慈愛”。
直到妹妹出生。
她隱約記得那天放學回家，家裏的燈全亮著，沈括站在客廳中央，外套都沒脫，手裏舉著一部手機，正對著電話那頭的人大笑。她從來沒有見過爸爸那樣笑，眉毛完全舒展開，眼角堆起細密的紋路，連聲音都比平時高了半截。
他掛了電話，轉過身看見她，大步走過來，一把把她抱起來，舉得比以往任何時候都高，“念念，你有妹妹了！”
她被舉在半空中，低頭看著沈括臉上那種陌生的笑，心裏想的是原來爸爸可以這樣笑。
從那天起，敏感的她才真正明白了一件事：爸爸不是不會笑，只是他不願意對自己笑了。
這個認知像一根細針，悄無聲息地紮進她六歲的胸口，不深，卻一直在那裏，偶爾動一下就隱隱地疼。
可她沒有恨過沈韻洛。不是因為大度，是因為那個小東西實在太可愛了。沈韻洛一歲多的時候，剛學會搖搖晃晃地走路，最喜歡跟在她身後爬來爬去。她坐在書桌前做作業，沈韻洛就從門縫裏探進一顆毛茸茸的小腦袋，嘴角掛著一絲亮晶晶的口水，手腳並用地爬到她的椅子旁邊，仰起臉，咧開嘴，露出四顆剛剛冒尖的小門牙，沖她笑。
她總是繃不住笑。彎下腰把妹妹撈起來放在腿上，一邊背乘法口訣一邊晃著她玩。沈韻洛趴在她懷裏不哭也不鬧，小手抓著她校服領口的蝴蝶結，偶爾含含糊糊地叫一聲“姐姐”，發音歪歪扭扭的，聽起來更像“姐姐”和“的的”之間的某個音節。她把妹妹舉高了，沈韻洛咯咯地笑，笑得眼睛彎成兩道細縫，和她自己的眼睛那麽像。
她有時候會想，如果沒有妹妹，這棟房子大概會更冷。蘇微沫說話的時候，她就去妹妹的房間待著。沈韻洛躺在嬰兒床裏，小手攥著她的食指，攥得很緊，像是怕她走掉。她趴在嬰兒床的欄桿上，低頭看著妹妹，輕聲說：“你快長大，長大了姐姐帶你出去玩。”
沈韻洛當然聽不懂，只是蹬了蹬腿，打了個小小的哈欠。
沈韻洛會走路的那年夏天，有一回她們倆在客廳地毯上玩積木。沈韻洛剛學會站起來，搖搖晃晃地走了兩步，一腳踩塌了她好不容易搭好的城堡。木塊嘩啦啦散了一地。沈念微還沒來得及說什麽，沈韻洛自己先楞了，低頭看看地上的積木，又擡頭看看姐姐，嘴巴一癟，“哇”的一聲哭了出來。
沈括幾乎是立刻從書房裏沖出來的。他一把把沈韻洛從沈念微懷裏搶過去，動作又快又急，沈念微被帶得往後踉蹌了半步，後腰撞在茶幾邊角上，悶悶的一聲響。
“沒事沒事，爸爸在，不哭不哭。”
蘇微沫也跟著從廚房出來了，圍裙都沒來得及解，快步走到沈括身邊，彎腰去看沈韻洛的臉。確認女兒沒受傷之後，她直起身，目光落在沈念微身上。
“念念，”她的聲音還是那種溫柔的、不緊不慢的調子，眉心微微蹙著，像是真心實意地在擔憂，“妹妹還小，你讓著她點。有什麽不高興的，跟阿姨說，別沖妹妹撒氣。”
沈念微站在一地散落的積木中間，她想說不是這樣的，是妹妹自己踩塌的，她沒有推，她只是蹲在旁邊看著她。可話還沒出口，沈括已經擡起頭來。他抱著還在抽噎的沈韻洛，居高臨下地看著她，眉頭擰成一道她再熟悉不過的深溝。
小念念不敢再說話了。她低下頭，蹲下去，把散落滿地的積木一塊一塊撿起來，放進收納盒裏。眼淚不知道什麽時候掉了出來，豆大的，一顆一顆砸在積木上，又順著木塊邊緣滑下去。她沒有出聲，只是撿得很快，撿完積木又去拿抹布擦地上那一點妹妹留下的口水印，好像只要手裏的活不停，眼淚就不算數。
沒有人看見她在哭。爸爸抱著妹妹上樓了，蘇微沫跟著上去了，客廳裏只剩下她一個人。
後來她長大了，也就不那麽愛哭了，更多的是沈默。
當一切都趨於平穩時，蘇微沫卻用一種漫不經心的口吻，向她透露了一件事，像一顆石子投進靜水，將她維持多年的平靜擊得粉碎。
那是在她十五歲那年的秋天。蘇微沫坐在客廳沙發上翻一本相冊，沈念微路過時，被她叫住了。
她指著其中一張泛黃的老照片給她看。照片裏，沈括和急並肩站在一棵玉蘭樹下，兩個人都在笑，眉眼溫柔得幾乎要溢出相紙邊緣，他們都很年輕，意氣風發。
那天，沈念微知道了所謂的真相。
沈括當年娶媽媽，不是因為愛她。是因為她的家世，瀟家在江城有根基、有頭臉，能在沈括最需要的時候拉他一把。他需要的是一個能撐起門面的妻子，而蘇微沫，那個照片裏站在玉蘭樹下笑得溫柔的女人，才是他真正想要的人。
所以，“念微”這個名字，從來不是愛稱。
沈念微不知道蘇微沫為什麽告訴她這些。也許是因為那天下午的陽光太好，窗外玉蘭謝了又開，白色的花瓣落了一地。也許只是剛好想找個人說話。
在那樣明媚的陽光下，蘇微沫看著挺直了身板裝大人模樣的沈念微，輕輕笑了，和往常一樣溫柔得體，“念微，本來阿姨還挺恨的。”她的聲音不緊不慢，“畢竟，你媽媽占了我的位置，讓我等了那麽多年。相愛的人被硬生生拆開，誰能沒有氣呢？”
她頓了頓，低下頭看著自己手腕上那串珍珠，手指一顆一顆地撚過去，然後擡起頭，看著沈念微的眼睛。
“可是因為你，我又不恨了。”
沈念微的手指在膝蓋上慢慢蜷緊了。
蘇微沫的笑意從嘴角漫上來，溫柔而殘忍，“你的名字，就是我們愛情的紀念。每叫一聲‘念微’，你爸爸都會想我一次。”
那時候，她已經十五歲了。
十五歲的沈念微，是同齡人眼中難以企及的存在。年級排名從未掉出過前三，鋼琴彈到了演奏級，英語流利得能和外教辯論。所有人都誇她優秀，誇她自律，誇她繼承了沈括的商業頭腦。她自己也像一臺被上滿發條的機器，日夜不停地運轉。
她已經很久沒有哭過了，也很久沒有想起媽媽。
沈念微以為自己已經長大了，早已刀槍不入。
可原來還是那麽的不堪一擊。
她覺得自己的出生就是一個錯誤。她不該來到這個世界上。如果媽媽沒有生下她，也許早就離開了這個讓她的畫布一寸寸褪成黑白的男人，也許現在還活著，還能畫畫，還能把畫筆蘸滿明亮的顏色。如果她沒有出生，蘇微沫住進這棟房子的時候，就不必每天對著前任留下的女兒，不必一面笑著給她夾菜，一面在心底翻湧那些壓了半輩子無處傾倒的酸楚。
她是一個多餘的人，她存在於這個世上的每一天，都是往所有人傷口上撒鹽。
這個念頭像一顆種子，在那年的春天落進她的胸口，無聲無息地紮了根。
十六歲那年夏天，她第一次割腕。用的是美工刀，在浴室裏。她記得自己靠在冰涼的瓷磚墻上，看著手腕上那道紅線慢慢裂開，血珠一粒一粒地冒出來，匯成細細的溪流，順著蒼白的手臂往下淌，滴在白色地磚上，像媽媽最後那些畫裏唯一的顏色。
-----------------------
作者有話說：沈念微這條線，從頭覆蓋到尾，都是蜻蜓點水的，如今，完全呈現出來了。
繼母對她，是一種慢性折磨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）