第30章 「兩抹孤魂」
關燈
小
中
大
第30章 「兩抹孤魂」
姜長情。
這個名字一聽就特別, 忘不掉,和祈隨安不一樣。
以至於,在姜長情將名片遞過來的時候, 祈隨安滿腦子都在想, 到底是什麽樣的父母,才會給孩子取名叫長情?
姜長情的自我介紹很迫切, 語速也很急, 像個破掉的篩子不停地漏些密密麻麻的話出來, 所以祈隨安完全沒把姜長情那一大段話聽進去。
但她沒有將這一點表現出來。
而是等人說完了,匆匆忙忙地喝一口水, 抿緊著唇,用著熱切眼神凝視著她時, 也回一個友善的微笑過去,
“我還有課, 有需要可以聯系我。”
那一年,她還有一個月滿十八, 李清修女在一個月前剛去世, 她獲得修道院的資助, 在南梧最好的醫學院念臨床。
醫學生課業挺繁重, 她在羽絨服肩袖位置套一層黑布, 榨時間出來給自己賺生活費,那時候學校附屬醫院剛引進最新的電子系統。
很多初診患者都不適應這樣的電子系統,在大廳鬧嚷嚷一片, 她給自己謀了份差事,到醫院門口站著, 全程陪診,十五塊一小時, 一天陪三小時,一天就有四十五,兩天的飯錢。
但這三個小時不是游戲裏的分配任務,不是往那一站,人就劈裏啪啦地砸她頭上,有時候在刮骨的寒風裏站一宿,也等不來一個。
那個時代,互聯網沒如今那麽膨脹,人人做事都講究要腳踏實地,學生沒錢,要賺生活費,可以,但得去餐飲店打工,在學校食堂打早飯,在學校辦公室值勤,去路邊發傳單……幹那種活才叫勤工儉學。
沒人覺得幹她這種活,絞盡腦汁賺病人錢的是個安分守己的,多的是人怕她是騙子。
聽多了閑言碎語,祈隨安也不惱,還是在附屬醫院門口站了一整個冬天,那時候南梧的冬天多陰冷,寒風刺骨,活生生要把人身體裏的熱量都刮走,凍成冰水再往骨頭裏塞。
運氣好的時候,能遇見脾氣軟只是被這個時代拋棄了的善良人,運氣不好,也能遇見脾氣爆,等不了,結果差就拿她來出氣的。
她對此都照單全收,不管對方脾氣爆還是脾氣好,不管對方是突然找不著人,是著急了在醫院撒潑打滾,還是在門診醫生那兒受了氣往她這洩憤,都掛個笑臉,輕聲細語地處理。
在修道院生活十八年,這裏面環境絕對不算單純,形形色色的人她都見過,不至於對這些情況應對不來。
室友知道她幹這活,對她天天早出晚歸不太滿意,有天在附屬醫院門口碰見她,微微皺著眉心,“祈隨安,你這事是個好事,就是幹嘛要收這些病人的錢呢?”
祈隨安當時楞了半秒鐘,靠在墻邊,目光落到室友身後光鮮亮麗的父母身上,下意識摸了摸自己空空如也的肩袖,慢慢點了支廉價香煙,笑了一聲,沒說話。
等室友走了,她又帶了一個人,陪了一次診,那個病人懷疑自己腦子裏長了東西,過來做腦CT,不敢自己看結果,全程都拽著她的衣角,像是怕她突然跑掉似的。
攏共花了五六個小時,最後檢查結果出來,是好的,那人挺興奮,喜笑顏開地抱著結果,說去給家人打個電話,然後再也沒回來。
一分錢也沒給她。
祈隨安不知道該做什麽反應,索性就放下手裏的書,去上了個廁所,出來照鏡子,才發現自己這個時候竟然還在笑。
她走出醫院,才重新戴上肩袖上那黑布,在漫天大雪裏走了半小時,又摘下,走了回來。人沒有東西可以浪費的時候,就是連悼念都是會有保質期的。
姜長情就是在那個冬天快要過去的時候,才出現的。
坦白來說,從看到姜長情的第一眼,祈隨安就覺得這個女人看起來快死了。
所以她理所當然地以為,對方是通過什麽聯絡方式,找她來陪診的——如果姜長情,沒有跟她長著一張看起來快要一模一樣的臉的話。
任誰同時見著了祈隨安和姜長情,恐怕都會不由自主地說上那句老話——簡直是一個模子裏刻出來的。
她跟姜長情說有需要可以聯系她。
沒過多久,姜長情果然來聯系她,不是真為了找她陪診,而是領她去了一家眼鏡店,語氣算得上是殷勤,“我上次看你一直瞇眼睛看人,是不是近視了自己都沒發現?”
她像個陌生人一樣,付她三個十五塊。卻又像想要與她建立親密聯系一樣,以姐姐的口吻,帶她來配一副眼鏡。
驗光的時候,姜長情拎著祈隨安的包,緊張兮兮地在旁邊坐著,趁此機會打量她的臉。
像對所有平常家庭說的客套話那樣,驗光師用調侃的口吻,在祈隨安耳朵邊上,說,“你們姐妹倆感情可真好。”
姜長情聽了,楞了半晌,看向祈隨安,見她對此並沒有什麽反應,抿了抿唇,然後對著驗光師笑了一下,那笑容有些用力,反而顯得不像笑。
平心而論,快成年前的一個月,姜長情忽然來找她,不說自己是誰,不說為什麽要來,不說為什麽是這個時候……
祈隨安對這一切,都並沒有什麽感覺,沒有所謂尋找到自己親人後的涕泗橫流,也並不憤怒,甚至幾乎從來沒有想過要質問對方——那兩位生她的人現在在哪裏?為什麽當初要拋棄她?
她心態挺平和的,因為她清楚知道,既然姜長情選擇在這個時候才過來找她,可能是出於所謂的一種時機成熟,也可能是出於別的原因……
但有一點她可以確認,姜長情遲早會離開。
再加上,姜長情那與她過於相似,卻過於蒼白陰郁的面容,總是會讓她漫不經心地覺得——
也許姜長情只是想在臨死之前撿起那一點姐妹情,好讓自己走得足夠安心。
人不都是這樣的嗎?
臨死了,覺得自己命數已盡,就得拉出過往的遺憾來,填補個幹凈才算是走得安好。連李清修女最後都讓她替她去見父母一面。
一個從出生就沒見過面,只在十八歲之前一個月出現,帶她去配眼鏡,總是時不時用很多個十五塊,和她一塊在醫院消磨時間的親生姐姐,有極大的可能命不久矣,應該要是一種什麽感覺?
祈隨安不太清楚。
可能從一開始,她就沒有過期待。
大概是是因為時間太短。
不過她有時候覺得那個冬天很漫長,因為太冷,記憶太長,有時候又覺得那個冬天很短暫,因為一切都是灰蒙蒙的,經過她的人仿佛都變成了一道虛影。
她像對待正常訪客一樣對待姜長情,時不時也會有相熟的人碰到她倆,多嘴說一句,祈隨安,原來你還有個姐姐。
大部分時候她都懶得否認,是出於不解釋可以省去很多麻煩的目的。但這種不否認,會讓姜長情特別開心。
她剛開始不敢不經同意就擔這一聲“姐”,後來見祈隨安沒有解釋的意思,也就大著膽子,笑瞇瞇地應這一聲“姐”。
再後來,她開始頻繁進出祈隨安的宿舍。南梧冬天長,她擔心她大冬天被子不暖和,給她換了個說是從個老棉花匠那裏彈來的十斤被;擔心她課多起來沒時間吃飯,又給她從家裏慌裏慌張地做兩個稀裏糊塗的菜過來;
擔心她跟別的小年輕一樣習慣了不吃早飯,覺得她遲早有一天要得胃病,大早上圍著圍巾睡眼惺忪,在宿舍門口站著幹跺腳,給她在兜裏窩兩個水煮蛋,看著她在她面前吃了,喉管被密密麻麻地塞著,又像變魔術似的,笑瞇瞇從後面口袋掏一杯熱乎乎的豆漿給她,才肯走……
就這樣,整整一個月,快到祈隨安十八歲生日,李清修女撿到她的那一天,正好是寒假,整個冬天最冷的時候。
前一天,姜長情一邊理著她的被褥,問她寒假為什麽也要住校,問她過年難道打算在醫院過?祈隨安說自己不愛過年,看著來就行,住校方便。
姜長情背著身,笑說好,那我今年也不過年,我們去一個不冷的地方,去看瀑布怎麽樣?
祈隨安看著姜長情佝僂著的後背,有一瞬間覺得去不冷的地方看瀑布也不錯。
於是她說,都行。
後一天,姜長情就這麽死了,死在自己家裏,燒炭自殺,據說當時樣貌很難看。
也就比她大九歲,二十七歲的年紀。
祈隨安不理解。她之前就大概猜到姜長情命不久矣,但沒想過是自殺。
臘月二十八,連個年都沒法過了。
多大的苦啊,非要邁不過去,非得自殺,非得過來找到她又把她拋下?
後來她知道,這是躁郁癥。
是病,不是苦。
忍不了,也邁不過去。
一個月時間,說長不長,說短不短。臨死之前,姜長情都沒聽到她喊一聲姐。到後來,祈隨安也一直沒喊出這聲姐來,連姜長情葬禮都不去。
大年初四,不是個葬禮的好日子,但生老病死輪不著人來算吉不吉利。
祈隨安又去醫院陪診,那個病人長期不吃早飯,今天早上突然吃了一頓,從早上拉到現在,急診科跑上跑下,最後拉著她說——
這醫生跟我說,早飯這個東西,要麽就一直別吃,要麽就一直吃,別偶爾吃一頓,是不是真的啊?
人的體質和遺傳基因很難說清楚。祈隨安當時沒來得及回答,因為她突然開始胃痛,像借來的期限終於到了點,上帝毫不留情,在她胃裏面攪著這一個月的水煮蛋殘羹。
於是她不得不蹲下來,甚至是雙膝著了地,看醫院走廊面前的人在自己眼前來來往往,臉色霎時間發白,冷汗不要命地淌下來,大冬天,濕了衣領。
後來,那位拉肚子的病人陰差陽錯來到她診所,將她認出來,看見她就一個勁兒地笑——
和她說自己後來再也沒有漏吃過一頓早飯,想起當時的場面都後怕,剛開始還以為她挺堅強一小姑娘,結果她看起來都疼得快哭了,那這不吃早飯到底得多疼啊。
那時祈隨安早就已經成了祈醫生。
祈醫生有姜長情留下來的一筆錢,不多不少,足夠她順利念完大學,不用在南梧漫長的冬天裏站著背書,靠抽廉價香煙取暖,不會因為疲於奔命而成績下滑,足夠她在輪轉之後確定精神科這個方向。
這個科室有很多瘋子,愛撒謊,愛崩潰,會尖叫,會無緣無故捶打別人,甚至會自殺。很多住在這裏的人,都是世俗意義上不太好的人,欺騙自己欺騙所有人。祈隨安有時候覺得這些人和姜長情像,有時候又覺得不那麽像,頂多是有一點影子。
活在這樣的環境裏,連痛苦都是具象的。
祈隨安並不是因為這些具象化的痛苦而離開,而是因為這個環境像個烏托邦,不真實,不現實,她見過很多病人,像被裝在罐子裏似的,好不容易被評估認定合格了,可以出去了,過不了多久,就又都會回來返修。
狀況好了就出院,出院了狀況又會變壞,變壞了又關進來治。這就像個反覆循環的悖論,花不了幾次,就能掏空一個人的生命。
於是祈隨安出去了。
她有了嘉年華,養雪滴花,開始頻繁搬家,已經遇見了黎生生,林世姿。還沒打開姜長情留給她的那封信。
林世姿還沒為了守護自己的愛人而自殺。
出於自己的事業考慮,也出於為自己的媽媽考慮,她沒有住院,而是選擇來到嘉年華。
這個選擇無異於等同於選擇殺死自己的愛人,所以林世姿異常痛苦,每次咨詢前後總是十分割裂。最後,林世姿選擇了和姜長情一樣的結局。
這讓祈隨安又再次想起了姜長情。
二十七歲的姜長情,三十歲的祈隨安。她比姜長情都已經要大上三歲,喊姐都已經不太合適。
這麽多年,故意不去提,故意不去想,卻還是能在照鏡子時想起姜長情的臉。
她有時候照鏡子,覺得就好像在看著姜長情。其實她特別想問姜長情一個問題——究竟是她和林世姿的選擇是正確的,還是林世姿媽媽和一切想要讓她們不要離開的人……外面世界的選擇是正確的?
但這個問題沒法得到答案。
林世姿去世的事情當時鬧得沸沸揚揚,她死之前無聲無息,死之後,陣仗鬧到最大,全世界都擠出一小段時間開始懷念她。
有一段時間,嘉年華診所的電話都占線。祈隨安覺得煩,心想自己大概又得搬走了,這次要去哪裏?她沒有頭緒,坐在臥室裏,撕開了姜長情留給她的信——
家境不好,姜長情沒能念成什麽書,大專畢業就進了電子廠,記憶中一雙手粗糙得不像話,在大冬天握住她時像一層墻皮。
但出乎意料,寫得一手好字,筆鋒利落,像字帖裏標準正楷。
她在信裏寫——
她們的親生母親叫盧柳,前半生一直都在小縣城,沒讀過什麽書,小學畢業,家裏八個姐妹,外婆去世後,就被當家的舅舅趕緊催著嫁了出去。那時候家裏多窮,能少張嘴吃飯都是好的。
生下姜長情之後,盧柳想學個手藝養孩子,她自己吃了沒文化的苦,不想讓姜長情吃這個苦,卻被那個男人認為她是趁機學手藝逃出去找男人,總被冷嘲熱諷,貶低她僅存的尊嚴和逐漸生長出來的人格,平時一兩句還好,盧柳從小成長環境也不算順遂,在夫家逆來順受是她從父母那裏學來的“道理”,丈夫不肯她學手藝,她也就一直沒提這事,一直在家帶著姜長情。
直到生了第二胎,難產後的盧柳像丟了半條命,晚上一睡醒,看著這個皺巴巴又愛哭鬧扯著嗓子要吃奶的小孩,想出去的念頭又瘋狂地冒了出來——難道她這一輩子就真就得躺在床上給人生一窩孩子嗎?
她再次提起這件事,這次,那個男人怒不可遏,動了手,盧柳積了好幾年的怨再沒能忍得了。
月子還沒坐完,還沒來得及給生下來的第二胎取名字,就借著一條靠岸的船,逃走了。
她沒帶走姜長情和祈隨安中的任何一個。
三十多年前,還是上個世紀,她身無分文,為了不吵醒那個男人,連鞋都沒敢穿。
也沒任何手藝,但她得活下去,像個真正的人一樣活下去,就管不了姜長情,也管不了祈隨安。
只是臨走那天,姜長情出門去追,她答應姜長情一定會回來,一定會帶姜長情去外面上學。
可後來,她一直沒回來。
反倒是才九歲的姜長情,親眼看到盧柳逃走之後,又看到成天酗酒,染上賭博,還動不動打罵她們的那個男人,心生絕望。
在正月第一天,那個男人又喝醉酒癱軟在地,嘴裏還在叫罵著,罵盧柳罵姜長情,要多難聽有多難聽,說她們是不是他的種都不一定……
姜長情搬條板凳,站在竈臺上一邊給妹妹煮點從鄰居家借來的奶粉,一邊抹眼淚。結果一轉頭,那個男人面目猙獰,說要過來掐死她們這兩個小雜種。
姜長情嚇壞了,抱著祈隨安出門報警,她想大不了她和妹妹都去住孤兒院,雖然隔壁家小田說,孤兒院,那都是孤兒才會去住的地方。
但當孤兒,總比困在這個家好。
她天真而沖動地設想著她們在孤兒院的生活,要把自己分到的雞腿留給妹妹,要每天早上給妹妹多吃一個雞蛋,但她沒想到,她就這麽把妹妹給弄丟了。
那時候雪下得多大啊,鵝毛一般,落到人頭頂上,一會兒,就能蓋到人腳踝。
她人矮,步子短,走了半天,又餓又累又冷,還沒走出村子,就一個踉蹌,絆倒了,醒來的時候,警察告訴她,妹妹丟了,那個男人喝多了酒在雪地裏凍死了,鄰居家奶奶提出要收養她。
一封很長的信,應該是姜長情在還清醒的時候寫的。祈隨安一行一行看完,按理來說,和她的家世有關,她應該掉很多眼淚,但她除了茫然之外什麽也沒有。
或許是因為這些看起來,都太像是別人的故事了,那些她聽過的,悲慘而值得憐憫同情的故事。原來這些故事也曾經在她身上發生過。
整封信內容很長,很多她都已經不太記得,只對正月第一天這個詞記憶猶新,因為這五個字上被姜長情的淚痕洇濕,她才反應過來——
正月第一天,姜長情把她弄丟的那一天,姜長情把她找回來的那一天。
祈隨安覺得自己好像永遠都這樣了,在所有的事情裏游離在外,即便這封信上的字字句句,都與她有關。
但她看完,還是把信燒了,不過記性太好也是一個問題,以至於她永遠都記得姜長情在信裏寫到的一件事——
盧柳在一家城市有了自己的理發店,那是勒港,有個很漂亮的瀑布,在熱帶。
看完這封信,窗外開始下雪,白茫茫一片,冬天又來了。她想她得搬家了。
可是要搬到哪裏去呢?
她有些迷茫地想,然後看機票,看天氣,看中國地圖……
才發現原來真的有個不起眼的城市,縮在南方,叫勒港。
聽說在熱帶生活的人都會很幸福,所以盧柳也是因為這個才去勒港嗎?
-
熱帶城市一向多雨,大概是因為靠近赤道,以至於連雨都下得比其他地方痛快一些。
從山洞出來後,她們一前一後,開始往外走,沒過多久就開始下雨。一路沒有地方躲雨,她們也沒有一個人帶傘,於是就只能往下走。
接過那個吻,說了那句話之後,祈隨安就一直沒有再說過話,連走路都是無聲無息的,被大雨沖了個幹凈。
童羨初就跟在祈隨安身後,一米不到的距離,大雨滂沱,唰唰地順著她的頭發往下流。
她忽然有種錯覺,也許她和祈隨安,就這麽被困在這個瀑布裏,永遠不走出去,就像個兩抹孤魂一般,一前一後,游蕩一生,也挺好的。
可有幾個瞬間,她看著祈隨安的後背,心裏頭卻又跑出一種無緣無故的悲涼來。
祈隨安不在乎任何人不在乎任何事的時候,她覺得挫敗,要挑起來對方活生生的七情六欲,可等祈隨安主動在她面前展露那顆傷痕累累的心,她反而又寧願祈隨安無情無欲了。
她不知道自己這到底算什麽,像個瘋子一樣,折騰別人,折騰自己,可她就是控制不了。
雨越下越急,祈隨安也越走越快。
童羨初有些吃力地跟在後面,雨水密密麻麻地砸在地上,砸在耳朵裏,仿佛是上帝發了毒誓,勢必要將她們兩抹孤魂趕出祂的領地。
而祈隨安的背影越來越模糊,像是逐漸要被這像子彈一樣的雨打散了似的。童羨初忽然產生一種焦躁和恐慌,她加快步子,跟上去,伸出手去,想要直接去抓住祈隨安的手。
可光線太暗,視野模糊,手上又滑,她抓了好幾下,終於抓住,還是熱的,她稍稍放下了心,緊緊攥住祈隨安的手腕,卻發現對方已經沒有再走。
而是正眺望著城區,這已經是郊區了,可二十一世紀的夜,到處都燈火通明,被暴雨淋得像拼接在一起的色塊,顯得那麽不真實。
祈隨安筆直地站著。
她久久不說話,雨聲替她訴苦。
童羨初將她的手腕攥得很緊,暴風雨打在她們身上,像穿透她們的飛蟲,在她們交握的掌心和手腕處融成黏膩的汁水,劈裏啪啦地往下淌。
“祈隨安——”
她喊她的名字,一張嘴就是砸到口腔裏來的雨水,她該說些什麽,才能逼迫祈隨安開口說話,讓祈隨安不要保持這種會讓她覺得窒悶的沈默?
祈隨安任她握著,像以前一樣,沒有甩開她的手,始終都眺望著那片融在一塊的燈火,眼鏡鏡片被雨水糊得混沌不清。
很久,才重新望向她。
“童羨初。”
那一刻嶄新的雨水不要命地沖下來,有短暫的一秒鐘童羨初得以看清,祈隨安眼底是一種從未有過的仿徨,
“你說她為什麽不認我?”
像是一種代償,童羨初的視野在那一瞬間變得尤其模糊,在祈隨安始終平和的註視下,她變得更焦躁,抹一把自己臉上的雨水,並不知道自己該怎麽回答。
如果她知道這個問題的答案,那她和葉美玲是不是也不至於鬧成如今這樣?那她現在是不是就可以清清楚楚地給祈隨安回答,讓祈隨安好受一點?
如果她不是童羨初,是嘉欣,是任何一個從來都沒有被拋棄過的人,她是不是就不會在被問到這個問題時那麽不安……可這一切到底是誰的錯呢?
看出來童羨初此時此刻的焦躁和惶恐,祈隨安在暴雨中朝她走近了些,雙手都捧住她的臉,微微低頭,俯視她,鏡片將一切都融在一起,呼吸,皮溫,心跳,視線……沒有什麽是清晰分明的。以至於童羨初產生一種幻覺,好像她們過往有多相愛,早已經糾纏過一生一世。
直到祈隨安的鏡架不小心刮過她的鼻尖,最後……
又低頭,給了她一個極其柔情蜜意的吻。
這個吻多不一般,赤道附近,瀑布下,暴雨中,整座城市上方,味道是涼的,好像順著這場雨卷入了心肺,就變成燙的了。
而就在這個大雨滂沱的吻裏,很久,童羨初才猛地反應過來——
原來祈隨安問的不是“不要”,而是“不認”。
你為什麽不認她?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
姜長情。
這個名字一聽就特別, 忘不掉,和祈隨安不一樣。
以至於,在姜長情將名片遞過來的時候, 祈隨安滿腦子都在想, 到底是什麽樣的父母,才會給孩子取名叫長情?
姜長情的自我介紹很迫切, 語速也很急, 像個破掉的篩子不停地漏些密密麻麻的話出來, 所以祈隨安完全沒把姜長情那一大段話聽進去。
但她沒有將這一點表現出來。
而是等人說完了,匆匆忙忙地喝一口水, 抿緊著唇,用著熱切眼神凝視著她時, 也回一個友善的微笑過去,
“我還有課, 有需要可以聯系我。”
那一年,她還有一個月滿十八, 李清修女在一個月前剛去世, 她獲得修道院的資助, 在南梧最好的醫學院念臨床。
醫學生課業挺繁重, 她在羽絨服肩袖位置套一層黑布, 榨時間出來給自己賺生活費,那時候學校附屬醫院剛引進最新的電子系統。
很多初診患者都不適應這樣的電子系統,在大廳鬧嚷嚷一片, 她給自己謀了份差事,到醫院門口站著, 全程陪診,十五塊一小時, 一天陪三小時,一天就有四十五,兩天的飯錢。
但這三個小時不是游戲裏的分配任務,不是往那一站,人就劈裏啪啦地砸她頭上,有時候在刮骨的寒風裏站一宿,也等不來一個。
那個時代,互聯網沒如今那麽膨脹,人人做事都講究要腳踏實地,學生沒錢,要賺生活費,可以,但得去餐飲店打工,在學校食堂打早飯,在學校辦公室值勤,去路邊發傳單……幹那種活才叫勤工儉學。
沒人覺得幹她這種活,絞盡腦汁賺病人錢的是個安分守己的,多的是人怕她是騙子。
聽多了閑言碎語,祈隨安也不惱,還是在附屬醫院門口站了一整個冬天,那時候南梧的冬天多陰冷,寒風刺骨,活生生要把人身體裏的熱量都刮走,凍成冰水再往骨頭裏塞。
運氣好的時候,能遇見脾氣軟只是被這個時代拋棄了的善良人,運氣不好,也能遇見脾氣爆,等不了,結果差就拿她來出氣的。
她對此都照單全收,不管對方脾氣爆還是脾氣好,不管對方是突然找不著人,是著急了在醫院撒潑打滾,還是在門診醫生那兒受了氣往她這洩憤,都掛個笑臉,輕聲細語地處理。
在修道院生活十八年,這裏面環境絕對不算單純,形形色色的人她都見過,不至於對這些情況應對不來。
室友知道她幹這活,對她天天早出晚歸不太滿意,有天在附屬醫院門口碰見她,微微皺著眉心,“祈隨安,你這事是個好事,就是幹嘛要收這些病人的錢呢?”
祈隨安當時楞了半秒鐘,靠在墻邊,目光落到室友身後光鮮亮麗的父母身上,下意識摸了摸自己空空如也的肩袖,慢慢點了支廉價香煙,笑了一聲,沒說話。
等室友走了,她又帶了一個人,陪了一次診,那個病人懷疑自己腦子裏長了東西,過來做腦CT,不敢自己看結果,全程都拽著她的衣角,像是怕她突然跑掉似的。
攏共花了五六個小時,最後檢查結果出來,是好的,那人挺興奮,喜笑顏開地抱著結果,說去給家人打個電話,然後再也沒回來。
一分錢也沒給她。
祈隨安不知道該做什麽反應,索性就放下手裏的書,去上了個廁所,出來照鏡子,才發現自己這個時候竟然還在笑。
她走出醫院,才重新戴上肩袖上那黑布,在漫天大雪裏走了半小時,又摘下,走了回來。人沒有東西可以浪費的時候,就是連悼念都是會有保質期的。
姜長情就是在那個冬天快要過去的時候,才出現的。
坦白來說,從看到姜長情的第一眼,祈隨安就覺得這個女人看起來快死了。
所以她理所當然地以為,對方是通過什麽聯絡方式,找她來陪診的——如果姜長情,沒有跟她長著一張看起來快要一模一樣的臉的話。
任誰同時見著了祈隨安和姜長情,恐怕都會不由自主地說上那句老話——簡直是一個模子裏刻出來的。
她跟姜長情說有需要可以聯系她。
沒過多久,姜長情果然來聯系她,不是真為了找她陪診,而是領她去了一家眼鏡店,語氣算得上是殷勤,“我上次看你一直瞇眼睛看人,是不是近視了自己都沒發現?”
她像個陌生人一樣,付她三個十五塊。卻又像想要與她建立親密聯系一樣,以姐姐的口吻,帶她來配一副眼鏡。
驗光的時候,姜長情拎著祈隨安的包,緊張兮兮地在旁邊坐著,趁此機會打量她的臉。
像對所有平常家庭說的客套話那樣,驗光師用調侃的口吻,在祈隨安耳朵邊上,說,“你們姐妹倆感情可真好。”
姜長情聽了,楞了半晌,看向祈隨安,見她對此並沒有什麽反應,抿了抿唇,然後對著驗光師笑了一下,那笑容有些用力,反而顯得不像笑。
平心而論,快成年前的一個月,姜長情忽然來找她,不說自己是誰,不說為什麽要來,不說為什麽是這個時候……
祈隨安對這一切,都並沒有什麽感覺,沒有所謂尋找到自己親人後的涕泗橫流,也並不憤怒,甚至幾乎從來沒有想過要質問對方——那兩位生她的人現在在哪裏?為什麽當初要拋棄她?
她心態挺平和的,因為她清楚知道,既然姜長情選擇在這個時候才過來找她,可能是出於所謂的一種時機成熟,也可能是出於別的原因……
但有一點她可以確認,姜長情遲早會離開。
再加上,姜長情那與她過於相似,卻過於蒼白陰郁的面容,總是會讓她漫不經心地覺得——
也許姜長情只是想在臨死之前撿起那一點姐妹情,好讓自己走得足夠安心。
人不都是這樣的嗎?
臨死了,覺得自己命數已盡,就得拉出過往的遺憾來,填補個幹凈才算是走得安好。連李清修女最後都讓她替她去見父母一面。
一個從出生就沒見過面,只在十八歲之前一個月出現,帶她去配眼鏡,總是時不時用很多個十五塊,和她一塊在醫院消磨時間的親生姐姐,有極大的可能命不久矣,應該要是一種什麽感覺?
祈隨安不太清楚。
可能從一開始,她就沒有過期待。
大概是是因為時間太短。
不過她有時候覺得那個冬天很漫長,因為太冷,記憶太長,有時候又覺得那個冬天很短暫,因為一切都是灰蒙蒙的,經過她的人仿佛都變成了一道虛影。
她像對待正常訪客一樣對待姜長情,時不時也會有相熟的人碰到她倆,多嘴說一句,祈隨安,原來你還有個姐姐。
大部分時候她都懶得否認,是出於不解釋可以省去很多麻煩的目的。但這種不否認,會讓姜長情特別開心。
她剛開始不敢不經同意就擔這一聲“姐”,後來見祈隨安沒有解釋的意思,也就大著膽子,笑瞇瞇地應這一聲“姐”。
再後來,她開始頻繁進出祈隨安的宿舍。南梧冬天長,她擔心她大冬天被子不暖和,給她換了個說是從個老棉花匠那裏彈來的十斤被;擔心她課多起來沒時間吃飯,又給她從家裏慌裏慌張地做兩個稀裏糊塗的菜過來;
擔心她跟別的小年輕一樣習慣了不吃早飯,覺得她遲早有一天要得胃病,大早上圍著圍巾睡眼惺忪,在宿舍門口站著幹跺腳,給她在兜裏窩兩個水煮蛋,看著她在她面前吃了,喉管被密密麻麻地塞著,又像變魔術似的,笑瞇瞇從後面口袋掏一杯熱乎乎的豆漿給她,才肯走……
就這樣,整整一個月,快到祈隨安十八歲生日,李清修女撿到她的那一天,正好是寒假,整個冬天最冷的時候。
前一天,姜長情一邊理著她的被褥,問她寒假為什麽也要住校,問她過年難道打算在醫院過?祈隨安說自己不愛過年,看著來就行,住校方便。
姜長情背著身,笑說好,那我今年也不過年,我們去一個不冷的地方,去看瀑布怎麽樣?
祈隨安看著姜長情佝僂著的後背,有一瞬間覺得去不冷的地方看瀑布也不錯。
於是她說,都行。
後一天,姜長情就這麽死了,死在自己家裏,燒炭自殺,據說當時樣貌很難看。
也就比她大九歲,二十七歲的年紀。
祈隨安不理解。她之前就大概猜到姜長情命不久矣,但沒想過是自殺。
臘月二十八,連個年都沒法過了。
多大的苦啊,非要邁不過去,非得自殺,非得過來找到她又把她拋下?
後來她知道,這是躁郁癥。
是病,不是苦。
忍不了,也邁不過去。
一個月時間,說長不長,說短不短。臨死之前,姜長情都沒聽到她喊一聲姐。到後來,祈隨安也一直沒喊出這聲姐來,連姜長情葬禮都不去。
大年初四,不是個葬禮的好日子,但生老病死輪不著人來算吉不吉利。
祈隨安又去醫院陪診,那個病人長期不吃早飯,今天早上突然吃了一頓,從早上拉到現在,急診科跑上跑下,最後拉著她說——
這醫生跟我說,早飯這個東西,要麽就一直別吃,要麽就一直吃,別偶爾吃一頓,是不是真的啊?
人的體質和遺傳基因很難說清楚。祈隨安當時沒來得及回答,因為她突然開始胃痛,像借來的期限終於到了點,上帝毫不留情,在她胃裏面攪著這一個月的水煮蛋殘羹。
於是她不得不蹲下來,甚至是雙膝著了地,看醫院走廊面前的人在自己眼前來來往往,臉色霎時間發白,冷汗不要命地淌下來,大冬天,濕了衣領。
後來,那位拉肚子的病人陰差陽錯來到她診所,將她認出來,看見她就一個勁兒地笑——
和她說自己後來再也沒有漏吃過一頓早飯,想起當時的場面都後怕,剛開始還以為她挺堅強一小姑娘,結果她看起來都疼得快哭了,那這不吃早飯到底得多疼啊。
那時祈隨安早就已經成了祈醫生。
祈醫生有姜長情留下來的一筆錢,不多不少,足夠她順利念完大學,不用在南梧漫長的冬天裏站著背書,靠抽廉價香煙取暖,不會因為疲於奔命而成績下滑,足夠她在輪轉之後確定精神科這個方向。
這個科室有很多瘋子,愛撒謊,愛崩潰,會尖叫,會無緣無故捶打別人,甚至會自殺。很多住在這裏的人,都是世俗意義上不太好的人,欺騙自己欺騙所有人。祈隨安有時候覺得這些人和姜長情像,有時候又覺得不那麽像,頂多是有一點影子。
活在這樣的環境裏,連痛苦都是具象的。
祈隨安並不是因為這些具象化的痛苦而離開,而是因為這個環境像個烏托邦,不真實,不現實,她見過很多病人,像被裝在罐子裏似的,好不容易被評估認定合格了,可以出去了,過不了多久,就又都會回來返修。
狀況好了就出院,出院了狀況又會變壞,變壞了又關進來治。這就像個反覆循環的悖論,花不了幾次,就能掏空一個人的生命。
於是祈隨安出去了。
她有了嘉年華,養雪滴花,開始頻繁搬家,已經遇見了黎生生,林世姿。還沒打開姜長情留給她的那封信。
林世姿還沒為了守護自己的愛人而自殺。
出於自己的事業考慮,也出於為自己的媽媽考慮,她沒有住院,而是選擇來到嘉年華。
這個選擇無異於等同於選擇殺死自己的愛人,所以林世姿異常痛苦,每次咨詢前後總是十分割裂。最後,林世姿選擇了和姜長情一樣的結局。
這讓祈隨安又再次想起了姜長情。
二十七歲的姜長情,三十歲的祈隨安。她比姜長情都已經要大上三歲,喊姐都已經不太合適。
這麽多年,故意不去提,故意不去想,卻還是能在照鏡子時想起姜長情的臉。
她有時候照鏡子,覺得就好像在看著姜長情。其實她特別想問姜長情一個問題——究竟是她和林世姿的選擇是正確的,還是林世姿媽媽和一切想要讓她們不要離開的人……外面世界的選擇是正確的?
但這個問題沒法得到答案。
林世姿去世的事情當時鬧得沸沸揚揚,她死之前無聲無息,死之後,陣仗鬧到最大,全世界都擠出一小段時間開始懷念她。
有一段時間,嘉年華診所的電話都占線。祈隨安覺得煩,心想自己大概又得搬走了,這次要去哪裏?她沒有頭緒,坐在臥室裏,撕開了姜長情留給她的信——
家境不好,姜長情沒能念成什麽書,大專畢業就進了電子廠,記憶中一雙手粗糙得不像話,在大冬天握住她時像一層墻皮。
但出乎意料,寫得一手好字,筆鋒利落,像字帖裏標準正楷。
她在信裏寫——
她們的親生母親叫盧柳,前半生一直都在小縣城,沒讀過什麽書,小學畢業,家裏八個姐妹,外婆去世後,就被當家的舅舅趕緊催著嫁了出去。那時候家裏多窮,能少張嘴吃飯都是好的。
生下姜長情之後,盧柳想學個手藝養孩子,她自己吃了沒文化的苦,不想讓姜長情吃這個苦,卻被那個男人認為她是趁機學手藝逃出去找男人,總被冷嘲熱諷,貶低她僅存的尊嚴和逐漸生長出來的人格,平時一兩句還好,盧柳從小成長環境也不算順遂,在夫家逆來順受是她從父母那裏學來的“道理”,丈夫不肯她學手藝,她也就一直沒提這事,一直在家帶著姜長情。
直到生了第二胎,難產後的盧柳像丟了半條命,晚上一睡醒,看著這個皺巴巴又愛哭鬧扯著嗓子要吃奶的小孩,想出去的念頭又瘋狂地冒了出來——難道她這一輩子就真就得躺在床上給人生一窩孩子嗎?
她再次提起這件事,這次,那個男人怒不可遏,動了手,盧柳積了好幾年的怨再沒能忍得了。
月子還沒坐完,還沒來得及給生下來的第二胎取名字,就借著一條靠岸的船,逃走了。
她沒帶走姜長情和祈隨安中的任何一個。
三十多年前,還是上個世紀,她身無分文,為了不吵醒那個男人,連鞋都沒敢穿。
也沒任何手藝,但她得活下去,像個真正的人一樣活下去,就管不了姜長情,也管不了祈隨安。
只是臨走那天,姜長情出門去追,她答應姜長情一定會回來,一定會帶姜長情去外面上學。
可後來,她一直沒回來。
反倒是才九歲的姜長情,親眼看到盧柳逃走之後,又看到成天酗酒,染上賭博,還動不動打罵她們的那個男人,心生絕望。
在正月第一天,那個男人又喝醉酒癱軟在地,嘴裏還在叫罵著,罵盧柳罵姜長情,要多難聽有多難聽,說她們是不是他的種都不一定……
姜長情搬條板凳,站在竈臺上一邊給妹妹煮點從鄰居家借來的奶粉,一邊抹眼淚。結果一轉頭,那個男人面目猙獰,說要過來掐死她們這兩個小雜種。
姜長情嚇壞了,抱著祈隨安出門報警,她想大不了她和妹妹都去住孤兒院,雖然隔壁家小田說,孤兒院,那都是孤兒才會去住的地方。
但當孤兒,總比困在這個家好。
她天真而沖動地設想著她們在孤兒院的生活,要把自己分到的雞腿留給妹妹,要每天早上給妹妹多吃一個雞蛋,但她沒想到,她就這麽把妹妹給弄丟了。
那時候雪下得多大啊,鵝毛一般,落到人頭頂上,一會兒,就能蓋到人腳踝。
她人矮,步子短,走了半天,又餓又累又冷,還沒走出村子,就一個踉蹌,絆倒了,醒來的時候,警察告訴她,妹妹丟了,那個男人喝多了酒在雪地裏凍死了,鄰居家奶奶提出要收養她。
一封很長的信,應該是姜長情在還清醒的時候寫的。祈隨安一行一行看完,按理來說,和她的家世有關,她應該掉很多眼淚,但她除了茫然之外什麽也沒有。
或許是因為這些看起來,都太像是別人的故事了,那些她聽過的,悲慘而值得憐憫同情的故事。原來這些故事也曾經在她身上發生過。
整封信內容很長,很多她都已經不太記得,只對正月第一天這個詞記憶猶新,因為這五個字上被姜長情的淚痕洇濕,她才反應過來——
正月第一天,姜長情把她弄丟的那一天,姜長情把她找回來的那一天。
祈隨安覺得自己好像永遠都這樣了,在所有的事情裏游離在外,即便這封信上的字字句句,都與她有關。
但她看完,還是把信燒了,不過記性太好也是一個問題,以至於她永遠都記得姜長情在信裏寫到的一件事——
盧柳在一家城市有了自己的理發店,那是勒港,有個很漂亮的瀑布,在熱帶。
看完這封信,窗外開始下雪,白茫茫一片,冬天又來了。她想她得搬家了。
可是要搬到哪裏去呢?
她有些迷茫地想,然後看機票,看天氣,看中國地圖……
才發現原來真的有個不起眼的城市,縮在南方,叫勒港。
聽說在熱帶生活的人都會很幸福,所以盧柳也是因為這個才去勒港嗎?
-
熱帶城市一向多雨,大概是因為靠近赤道,以至於連雨都下得比其他地方痛快一些。
從山洞出來後,她們一前一後,開始往外走,沒過多久就開始下雨。一路沒有地方躲雨,她們也沒有一個人帶傘,於是就只能往下走。
接過那個吻,說了那句話之後,祈隨安就一直沒有再說過話,連走路都是無聲無息的,被大雨沖了個幹凈。
童羨初就跟在祈隨安身後,一米不到的距離,大雨滂沱,唰唰地順著她的頭發往下流。
她忽然有種錯覺,也許她和祈隨安,就這麽被困在這個瀑布裏,永遠不走出去,就像個兩抹孤魂一般,一前一後,游蕩一生,也挺好的。
可有幾個瞬間,她看著祈隨安的後背,心裏頭卻又跑出一種無緣無故的悲涼來。
祈隨安不在乎任何人不在乎任何事的時候,她覺得挫敗,要挑起來對方活生生的七情六欲,可等祈隨安主動在她面前展露那顆傷痕累累的心,她反而又寧願祈隨安無情無欲了。
她不知道自己這到底算什麽,像個瘋子一樣,折騰別人,折騰自己,可她就是控制不了。
雨越下越急,祈隨安也越走越快。
童羨初有些吃力地跟在後面,雨水密密麻麻地砸在地上,砸在耳朵裏,仿佛是上帝發了毒誓,勢必要將她們兩抹孤魂趕出祂的領地。
而祈隨安的背影越來越模糊,像是逐漸要被這像子彈一樣的雨打散了似的。童羨初忽然產生一種焦躁和恐慌,她加快步子,跟上去,伸出手去,想要直接去抓住祈隨安的手。
可光線太暗,視野模糊,手上又滑,她抓了好幾下,終於抓住,還是熱的,她稍稍放下了心,緊緊攥住祈隨安的手腕,卻發現對方已經沒有再走。
而是正眺望著城區,這已經是郊區了,可二十一世紀的夜,到處都燈火通明,被暴雨淋得像拼接在一起的色塊,顯得那麽不真實。
祈隨安筆直地站著。
她久久不說話,雨聲替她訴苦。
童羨初將她的手腕攥得很緊,暴風雨打在她們身上,像穿透她們的飛蟲,在她們交握的掌心和手腕處融成黏膩的汁水,劈裏啪啦地往下淌。
“祈隨安——”
她喊她的名字,一張嘴就是砸到口腔裏來的雨水,她該說些什麽,才能逼迫祈隨安開口說話,讓祈隨安不要保持這種會讓她覺得窒悶的沈默?
祈隨安任她握著,像以前一樣,沒有甩開她的手,始終都眺望著那片融在一塊的燈火,眼鏡鏡片被雨水糊得混沌不清。
很久,才重新望向她。
“童羨初。”
那一刻嶄新的雨水不要命地沖下來,有短暫的一秒鐘童羨初得以看清,祈隨安眼底是一種從未有過的仿徨,
“你說她為什麽不認我?”
像是一種代償,童羨初的視野在那一瞬間變得尤其模糊,在祈隨安始終平和的註視下,她變得更焦躁,抹一把自己臉上的雨水,並不知道自己該怎麽回答。
如果她知道這個問題的答案,那她和葉美玲是不是也不至於鬧成如今這樣?那她現在是不是就可以清清楚楚地給祈隨安回答,讓祈隨安好受一點?
如果她不是童羨初,是嘉欣,是任何一個從來都沒有被拋棄過的人,她是不是就不會在被問到這個問題時那麽不安……可這一切到底是誰的錯呢?
看出來童羨初此時此刻的焦躁和惶恐,祈隨安在暴雨中朝她走近了些,雙手都捧住她的臉,微微低頭,俯視她,鏡片將一切都融在一起,呼吸,皮溫,心跳,視線……沒有什麽是清晰分明的。以至於童羨初產生一種幻覺,好像她們過往有多相愛,早已經糾纏過一生一世。
直到祈隨安的鏡架不小心刮過她的鼻尖,最後……
又低頭,給了她一個極其柔情蜜意的吻。
這個吻多不一般,赤道附近,瀑布下,暴雨中,整座城市上方,味道是涼的,好像順著這場雨卷入了心肺,就變成燙的了。
而就在這個大雨滂沱的吻裏,很久,童羨初才猛地反應過來——
原來祈隨安問的不是“不要”,而是“不認”。
你為什麽不認她?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)