凡煙小說

第30章 「兩抹孤魂」

關燈
第30章 「兩抹孤魂」

姜長情。

這個名字一聽就特別, 忘不掉,和祈隨安不一樣。

以至於,在姜長情將名片遞過來的時候, 祈隨安滿腦子都在想, 到底是什麽樣的父母,才會給孩子取名叫長情?

姜長情的自我介紹很迫切, 語速也很急, 像個破掉的篩子不停地漏些密密麻麻的話出來, 所以祈隨安完全沒把姜長情那一大段話聽進去。

但她沒有將這一點表現出來。

而是等人說完了,匆匆忙忙地喝一口水, 抿緊著唇,用著熱切眼神凝視著她時, 也回一個友善的微笑過去,

“我還有課, 有需要可以聯系我。”

那一年,她還有一個月滿十八, 李清修女在一個月前剛去世, 她獲得修道院的資助, 在南梧最好的醫學院念臨床。

醫學生課業挺繁重, 她在羽絨服肩袖位置套一層黑布, 榨時間出來給自己賺生活費,那時候學校附屬醫院剛引進最新的電子系統。

很多初診患者都不適應這樣的電子系統,在大廳鬧嚷嚷一片, 她給自己謀了份差事,到醫院門口站著, 全程陪診,十五塊一小時, 一天陪三小時,一天就有四十五,兩天的飯錢。

但這三個小時不是游戲裏的分配任務,不是往那一站,人就劈裏啪啦地砸她頭上,有時候在刮骨的寒風裏站一宿,也等不來一個。

那個時代,互聯網沒如今那麽膨脹,人人做事都講究要腳踏實地,學生沒錢,要賺生活費,可以,但得去餐飲店打工,在學校食堂打早飯,在學校辦公室值勤,去路邊發傳單……幹那種活才叫勤工儉學。

沒人覺得幹她這種活,絞盡腦汁賺病人錢的是個安分守己的,多的是人怕她是騙子。

聽多了閑言碎語,祈隨安也不惱,還是在附屬醫院門口站了一整個冬天,那時候南梧的冬天多陰冷,寒風刺骨,活生生要把人身體裏的熱量都刮走,凍成冰水再往骨頭裏塞。

運氣好的時候,能遇見脾氣軟只是被這個時代拋棄了的善良人,運氣不好,也能遇見脾氣爆,等不了,結果差就拿她來出氣的。

她對此都照單全收,不管對方脾氣爆還是脾氣好,不管對方是突然找不著人,是著急了在醫院撒潑打滾,還是在門診醫生那兒受了氣往她這洩憤,都掛個笑臉,輕聲細語地處理。

在修道院生活十八年,這裏面環境絕對不算單純,形形色色的人她都見過,不至於對這些情況應對不來。

室友知道她幹這活,對她天天早出晚歸不太滿意,有天在附屬醫院門口碰見她,微微皺著眉心,“祈隨安,你這事是個好事,就是幹嘛要收這些病人的錢呢?”

祈隨安當時楞了半秒鐘,靠在墻邊,目光落到室友身後光鮮亮麗的父母身上,下意識摸了摸自己空空如也的肩袖,慢慢點了支廉價香煙,笑了一聲,沒說話。

等室友走了,她又帶了一個人,陪了一次診,那個病人懷疑自己腦子裏長了東西,過來做腦CT,不敢自己看結果,全程都拽著她的衣角,像是怕她突然跑掉似的。

攏共花了五六個小時,最後檢查結果出來,是好的,那人挺興奮,喜笑顏開地抱著結果,說去給家人打個電話,然後再也沒回來。

一分錢也沒給她。

祈隨安不知道該做什麽反應,索性就放下手裏的書,去上了個廁所,出來照鏡子,才發現自己這個時候竟然還在笑。

她走出醫院,才重新戴上肩袖上那黑布,在漫天大雪裏走了半小時,又摘下,走了回來。人沒有東西可以浪費的時候,就是連悼念都是會有保質期的。

姜長情就是在那個冬天快要過去的時候,才出現的。

坦白來說,從看到姜長情的第一眼,祈隨安就覺得這個女人看起來快死了。

所以她理所當然地以為,對方是通過什麽聯絡方式,找她來陪診的——如果姜長情,沒有跟她長著一張看起來快要一模一樣的臉的話。

任誰同時見著了祈隨安和姜長情,恐怕都會不由自主地說上那句老話——簡直是一個模子裏刻出來的。

她跟姜長情說有需要可以聯系她。

沒過多久,姜長情果然來聯系她,不是真為了找她陪診,而是領她去了一家眼鏡店,語氣算得上是殷勤,“我上次看你一直瞇眼睛看人,是不是近視了自己都沒發現?”

她像個陌生人一樣,付她三個十五塊。卻又像想要與她建立親密聯系一樣,以姐姐的口吻,帶她來配一副眼鏡。

驗光的時候,姜長情拎著祈隨安的包,緊張兮兮地在旁邊坐著,趁此機會打量她的臉。

像對所有平常家庭說的客套話那樣,驗光師用調侃的口吻,在祈隨安耳朵邊上,說,“你們姐妹倆感情可真好。”

姜長情聽了,楞了半晌,看向祈隨安,見她對此並沒有什麽反應,抿了抿唇,然後對著驗光師笑了一下,那笑容有些用力,反而顯得不像笑。

平心而論,快成年前的一個月,姜長情忽然來找她,不說自己是誰,不說為什麽要來,不說為什麽是這個時候……

祈隨安對這一切,都並沒有什麽感覺,沒有所謂尋找到自己親人後的涕泗橫流,也並不憤怒,甚至幾乎從來沒有想過要質問對方——那兩位生她的人現在在哪裏?為什麽當初要拋棄她?

她心態挺平和的,因為她清楚知道,既然姜長情選擇在這個時候才過來找她,可能是出於所謂的一種時機成熟,也可能是出於別的原因……

但有一點她可以確認,姜長情遲早會離開。

再加上,姜長情那與她過於相似,卻過於蒼白陰郁的面容,總是會讓她漫不經心地覺得——

也許姜長情只是想在臨死之前撿起那一點姐妹情,好讓自己走得足夠安心。

人不都是這樣的嗎?

臨死了,覺得自己命數已盡,就得拉出過往的遺憾來,填補個幹凈才算是走得安好。連李清修女最後都讓她替她去見父母一面。

一個從出生就沒見過面,只在十八歲之前一個月出現,帶她去配眼鏡,總是時不時用很多個十五塊,和她一塊在醫院消磨時間的親生姐姐,有極大的可能命不久矣,應該要是一種什麽感覺?

祈隨安不太清楚。

可能從一開始,她就沒有過期待。

大概是是因為時間太短。

不過她有時候覺得那個冬天很漫長,因為太冷,記憶太長,有時候又覺得那個冬天很短暫,因為一切都是灰蒙蒙的,經過她的人仿佛都變成了一道虛影。

她像對待正常訪客一樣對待姜長情,時不時也會有相熟的人碰到她倆,多嘴說一句,祈隨安,原來你還有個姐姐。

大部分時候她都懶得否認,是出於不解釋可以省去很多麻煩的目的。但這種不否認,會讓姜長情特別開心。

她剛開始不敢不經同意就擔這一聲“姐”,後來見祈隨安沒有解釋的意思,也就大著膽子,笑瞇瞇地應這一聲“姐”。

再後來,她開始頻繁進出祈隨安的宿舍。南梧冬天長,她擔心她大冬天被子不暖和,給她換了個說是從個老棉花匠那裏彈來的十斤被;擔心她課多起來沒時間吃飯,又給她從家裏慌裏慌張地做兩個稀裏糊塗的菜過來;

擔心她跟別的小年輕一樣習慣了不吃早飯,覺得她遲早有一天要得胃病,大早上圍著圍巾睡眼惺忪,在宿舍門口站著幹跺腳,給她在兜裏窩兩個水煮蛋,看著她在她面前吃了,喉管被密密麻麻地塞著,又像變魔術似的,笑瞇瞇從後面口袋掏一杯熱乎乎的豆漿給她,才肯走……

就這樣,整整一個月,快到祈隨安十八歲生日,李清修女撿到她的那一天,正好是寒假,整個冬天最冷的時候。

前一天,姜長情一邊理著她的被褥,問她寒假為什麽也要住校,問她過年難道打算在醫院過?祈隨安說自己不愛過年,看著來就行,住校方便。

姜長情背著身,笑說好,那我今年也不過年,我們去一個不冷的地方,去看瀑布怎麽樣?

祈隨安看著姜長情佝僂著的後背,有一瞬間覺得去不冷的地方看瀑布也不錯。

於是她說,都行。

後一天,姜長情就這麽死了,死在自己家裏,燒炭自殺,據說當時樣貌很難看。

也就比她大九歲,二十七歲的年紀。

祈隨安不理解。她之前就大概猜到姜長情命不久矣,但沒想過是自殺。

臘月二十八,連個年都沒法過了。

多大的苦啊,非要邁不過去,非得自殺,非得過來找到她又把她拋下?

後來她知道,這是躁郁癥。

是病,不是苦。

忍不了,也邁不過去。

一個月時間,說長不長,說短不短。臨死之前,姜長情都沒聽到她喊一聲姐。到後來,祈隨安也一直沒喊出這聲姐來,連姜長情葬禮都不去。

大年初四,不是個葬禮的好日子,但生老病死輪不著人來算吉不吉利。

祈隨安又去醫院陪診,那個病人長期不吃早飯,今天早上突然吃了一頓,從早上拉到現在,急診科跑上跑下,最後拉著她說——

這醫生跟我說,早飯這個東西,要麽就一直別吃,要麽就一直吃,別偶爾吃一頓,是不是真的啊?

人的體質和遺傳基因很難說清楚。祈隨安當時沒來得及回答,因為她突然開始胃痛,像借來的期限終於到了點,上帝毫不留情,在她胃裏面攪著這一個月的水煮蛋殘羹。

於是她不得不蹲下來,甚至是雙膝著了地,看醫院走廊面前的人在自己眼前來來往往,臉色霎時間發白,冷汗不要命地淌下來,大冬天,濕了衣領。

後來,那位拉肚子的病人陰差陽錯來到她診所,將她認出來,看見她就一個勁兒地笑——

和她說自己後來再也沒有漏吃過一頓早飯,想起當時的場面都後怕,剛開始還以為她挺堅強一小姑娘,結果她看起來都疼得快哭了,那這不吃早飯到底得多疼啊。

那時祈隨安早就已經成了祈醫生。

祈醫生有姜長情留下來的一筆錢,不多不少,足夠她順利念完大學,不用在南梧漫長的冬天裏站著背書,靠抽廉價香煙取暖,不會因為疲於奔命而成績下滑,足夠她在輪轉之後確定精神科這個方向。

這個科室有很多瘋子,愛撒謊,愛崩潰,會尖叫,會無緣無故捶打別人,甚至會自殺。很多住在這裏的人,都是世俗意義上不太好的人,欺騙自己欺騙所有人。祈隨安有時候覺得這些人和姜長情像,有時候又覺得不那麽像,頂多是有一點影子。

活在這樣的環境裏,連痛苦都是具象的。

祈隨安並不是因為這些具象化的痛苦而離開,而是因為這個環境像個烏托邦,不真實,不現實,她見過很多病人,像被裝在罐子裏似的,好不容易被評估認定合格了,可以出去了,過不了多久,就又都會回來返修。

狀況好了就出院,出院了狀況又會變壞,變壞了又關進來治。這就像個反覆循環的悖論,花不了幾次,就能掏空一個人的生命。

於是祈隨安出去了。

她有了嘉年華,養雪滴花,開始頻繁搬家,已經遇見了黎生生,林世姿。還沒打開姜長情留給她的那封信。

林世姿還沒為了守護自己的愛人而自殺。

出於自己的事業考慮,也出於為自己的媽媽考慮,她沒有住院,而是選擇來到嘉年華。

這個選擇無異於等同於選擇殺死自己的愛人,所以林世姿異常痛苦,每次咨詢前後總是十分割裂。最後,林世姿選擇了和姜長情一樣的結局。

這讓祈隨安又再次想起了姜長情。

二十七歲的姜長情,三十歲的祈隨安。她比姜長情都已經要大上三歲,喊姐都已經不太合適。

這麽多年,故意不去提,故意不去想,卻還是能在照鏡子時想起姜長情的臉。

她有時候照鏡子,覺得就好像在看著姜長情。其實她特別想問姜長情一個問題——究竟是她和林世姿的選擇是正確的,還是林世姿媽媽和一切想要讓她們不要離開的人……外面世界的選擇是正確的?

但這個問題沒法得到答案。

林世姿去世的事情當時鬧得沸沸揚揚,她死之前無聲無息,死之後,陣仗鬧到最大,全世界都擠出一小段時間開始懷念她。

有一段時間,嘉年華診所的電話都占線。祈隨安覺得煩,心想自己大概又得搬走了,這次要去哪裏?她沒有頭緒,坐在臥室裏,撕開了姜長情留給她的信——

家境不好,姜長情沒能念成什麽書,大專畢業就進了電子廠,記憶中一雙手粗糙得不像話,在大冬天握住她時像一層墻皮。

但出乎意料,寫得一手好字,筆鋒利落,像字帖裏標準正楷。

她在信裏寫——

她們的親生母親叫盧柳,前半生一直都在小縣城,沒讀過什麽書,小學畢業,家裏八個姐妹,外婆去世後,就被當家的舅舅趕緊催著嫁了出去。那時候家裏多窮,能少張嘴吃飯都是好的。

生下姜長情之後,盧柳想學個手藝養孩子,她自己吃了沒文化的苦,不想讓姜長情吃這個苦,卻被那個男人認為她是趁機學手藝逃出去找男人,總被冷嘲熱諷,貶低她僅存的尊嚴和逐漸生長出來的人格,平時一兩句還好,盧柳從小成長環境也不算順遂,在夫家逆來順受是她從父母那裏學來的“道理”,丈夫不肯她學手藝,她也就一直沒提這事,一直在家帶著姜長情。

直到生了第二胎,難產後的盧柳像丟了半條命,晚上一睡醒,看著這個皺巴巴又愛哭鬧扯著嗓子要吃奶的小孩,想出去的念頭又瘋狂地冒了出來——難道她這一輩子就真就得躺在床上給人生一窩孩子嗎?

她再次提起這件事,這次,那個男人怒不可遏,動了手,盧柳積了好幾年的怨再沒能忍得了。

月子還沒坐完,還沒來得及給生下來的第二胎取名字,就借著一條靠岸的船,逃走了。

她沒帶走姜長情和祈隨安中的任何一個。

三十多年前,還是上個世紀,她身無分文,為了不吵醒那個男人,連鞋都沒敢穿。

也沒任何手藝,但她得活下去,像個真正的人一樣活下去,就管不了姜長情,也管不了祈隨安。

只是臨走那天,姜長情出門去追,她答應姜長情一定會回來,一定會帶姜長情去外面上學。

可後來,她一直沒回來。

反倒是才九歲的姜長情,親眼看到盧柳逃走之後,又看到成天酗酒,染上賭博,還動不動打罵她們的那個男人,心生絕望。

在正月第一天,那個男人又喝醉酒癱軟在地,嘴裏還在叫罵著,罵盧柳罵姜長情,要多難聽有多難聽,說她們是不是他的種都不一定……

姜長情搬條板凳,站在竈臺上一邊給妹妹煮點從鄰居家借來的奶粉,一邊抹眼淚。結果一轉頭,那個男人面目猙獰,說要過來掐死她們這兩個小雜種。

姜長情嚇壞了,抱著祈隨安出門報警,她想大不了她和妹妹都去住孤兒院,雖然隔壁家小田說,孤兒院,那都是孤兒才會去住的地方。

但當孤兒,總比困在這個家好。

她天真而沖動地設想著她們在孤兒院的生活,要把自己分到的雞腿留給妹妹,要每天早上給妹妹多吃一個雞蛋,但她沒想到,她就這麽把妹妹給弄丟了。

那時候雪下得多大啊,鵝毛一般,落到人頭頂上,一會兒,就能蓋到人腳踝。

她人矮,步子短,走了半天,又餓又累又冷,還沒走出村子,就一個踉蹌,絆倒了,醒來的時候,警察告訴她,妹妹丟了,那個男人喝多了酒在雪地裏凍死了,鄰居家奶奶提出要收養她。

一封很長的信,應該是姜長情在還清醒的時候寫的。祈隨安一行一行看完,按理來說,和她的家世有關,她應該掉很多眼淚,但她除了茫然之外什麽也沒有。

或許是因為這些看起來,都太像是別人的故事了,那些她聽過的,悲慘而值得憐憫同情的故事。原來這些故事也曾經在她身上發生過。

整封信內容很長,很多她都已經不太記得,只對正月第一天這個詞記憶猶新,因為這五個字上被姜長情的淚痕洇濕,她才反應過來——

正月第一天,姜長情把她弄丟的那一天,姜長情把她找回來的那一天。

祈隨安覺得自己好像永遠都這樣了,在所有的事情裏游離在外,即便這封信上的字字句句,都與她有關。

但她看完,還是把信燒了,不過記性太好也是一個問題,以至於她永遠都記得姜長情在信裏寫到的一件事——

盧柳在一家城市有了自己的理發店,那是勒港,有個很漂亮的瀑布,在熱帶。

看完這封信,窗外開始下雪,白茫茫一片,冬天又來了。她想她得搬家了。

可是要搬到哪裏去呢?

她有些迷茫地想,然後看機票,看天氣,看中國地圖……

才發現原來真的有個不起眼的城市,縮在南方,叫勒港。

聽說在熱帶生活的人都會很幸福,所以盧柳也是因為這個才去勒港嗎?

-

熱帶城市一向多雨,大概是因為靠近赤道,以至於連雨都下得比其他地方痛快一些。

從山洞出來後,她們一前一後,開始往外走,沒過多久就開始下雨。一路沒有地方躲雨,她們也沒有一個人帶傘,於是就只能往下走。

接過那個吻,說了那句話之後,祈隨安就一直沒有再說過話,連走路都是無聲無息的,被大雨沖了個幹凈。

童羨初就跟在祈隨安身後,一米不到的距離,大雨滂沱,唰唰地順著她的頭發往下流。

她忽然有種錯覺,也許她和祈隨安,就這麽被困在這個瀑布裏,永遠不走出去,就像個兩抹孤魂一般,一前一後,游蕩一生,也挺好的。

可有幾個瞬間,她看著祈隨安的後背,心裏頭卻又跑出一種無緣無故的悲涼來。

祈隨安不在乎任何人不在乎任何事的時候,她覺得挫敗,要挑起來對方活生生的七情六欲,可等祈隨安主動在她面前展露那顆傷痕累累的心,她反而又寧願祈隨安無情無欲了。

她不知道自己這到底算什麽,像個瘋子一樣,折騰別人,折騰自己,可她就是控制不了。

雨越下越急,祈隨安也越走越快。

童羨初有些吃力地跟在後面,雨水密密麻麻地砸在地上,砸在耳朵裏,仿佛是上帝發了毒誓,勢必要將她們兩抹孤魂趕出祂的領地。

而祈隨安的背影越來越模糊,像是逐漸要被這像子彈一樣的雨打散了似的。童羨初忽然產生一種焦躁和恐慌,她加快步子,跟上去,伸出手去,想要直接去抓住祈隨安的手。

可光線太暗,視野模糊,手上又滑,她抓了好幾下,終於抓住,還是熱的,她稍稍放下了心,緊緊攥住祈隨安的手腕,卻發現對方已經沒有再走。

而是正眺望著城區,這已經是郊區了,可二十一世紀的夜,到處都燈火通明,被暴雨淋得像拼接在一起的色塊,顯得那麽不真實。

祈隨安筆直地站著。

她久久不說話,雨聲替她訴苦。

童羨初將她的手腕攥得很緊,暴風雨打在她們身上,像穿透她們的飛蟲,在她們交握的掌心和手腕處融成黏膩的汁水,劈裏啪啦地往下淌。

“祈隨安——”

她喊她的名字,一張嘴就是砸到口腔裏來的雨水,她該說些什麽,才能逼迫祈隨安開口說話,讓祈隨安不要保持這種會讓她覺得窒悶的沈默?

祈隨安任她握著,像以前一樣,沒有甩開她的手,始終都眺望著那片融在一塊的燈火,眼鏡鏡片被雨水糊得混沌不清。

很久,才重新望向她。

“童羨初。”

那一刻嶄新的雨水不要命地沖下來,有短暫的一秒鐘童羨初得以看清,祈隨安眼底是一種從未有過的仿徨,

“你說她為什麽不認我?”

像是一種代償,童羨初的視野在那一瞬間變得尤其模糊,在祈隨安始終平和的註視下,她變得更焦躁,抹一把自己臉上的雨水,並不知道自己該怎麽回答。

如果她知道這個問題的答案,那她和葉美玲是不是也不至於鬧成如今這樣?那她現在是不是就可以清清楚楚地給祈隨安回答,讓祈隨安好受一點?

如果她不是童羨初,是嘉欣,是任何一個從來都沒有被拋棄過的人,她是不是就不會在被問到這個問題時那麽不安……可這一切到底是誰的錯呢?

看出來童羨初此時此刻的焦躁和惶恐,祈隨安在暴雨中朝她走近了些,雙手都捧住她的臉,微微低頭,俯視她,鏡片將一切都融在一起,呼吸,皮溫,心跳,視線……沒有什麽是清晰分明的。以至於童羨初產生一種幻覺,好像她們過往有多相愛,早已經糾纏過一生一世。

直到祈隨安的鏡架不小心刮過她的鼻尖,最後……

又低頭,給了她一個極其柔情蜜意的吻。

這個吻多不一般,赤道附近,瀑布下,暴雨中,整座城市上方,味道是涼的,好像順著這場雨卷入了心肺,就變成燙的了。

而就在這個大雨滂沱的吻裏,很久,童羨初才猛地反應過來——

原來祈隨安問的不是“不要”,而是“不認”。

你為什麽不認她?

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)