第24章 「紅豆棒冰」
關燈
小
中
大
第24章 「紅豆棒冰」
童羨初一直沒有講話, 但祈隨安知道她在十分鐘前就醒了。
這是愛幸福登陸勒港的第二天,這個熱帶海港,被海和雨上了層混沌的色彩, 鐘樓內只剩扇小窗, 隔著模糊的玻璃,透著點灰藍色的光, 像灑在視網膜上的褪色膠片, 讓人無法通過天色分辨時間。
不過祈隨安一整個晚上都沒能睡安穩, 從淺眠中被鐘聲吵醒的次數依稀推測,現在大概是黎明時分。
印象中她就這樣靠著窗, 蜷縮著不敢動,醒來渾身酸痛, 四肢都像是被灌了一桶水泥, 連五臟六腑都連著痛。
手腕是重災區, 不知道是不是昨天被拉傷了。她試著調整一下姿勢,頭偏了一下, 結果就聽見童羨初冷不丁地來了一句,
“別動。”
聲線幹啞, 懶倦, 狀況看上去, 聽上去都不比她好。但語氣仍然直白。
不像正蜷縮在她懷裏讓她拍背,像正舉了一桿槍,不由分說地抵在她的胸腔。
“童小姐。”
祈隨安仰頭, 靠在有些發潮的墻面上,笑, “如果我現在放開你,你會轉手就給我一巴掌嗎?”
說是這麽說, 可她的手還是始終落在女人後背,還有一搭沒一搭地給人輕拍著。
下巴也始終抵在女人頭頂,雙膝貼緊,而女人卻將整張臉都埋在她的心肺之上,鋪滿她的胸腔,鼻梁和唇都抵住她的鎖骨……
從十分鐘之前就一直維持這樣的姿態,以至於她感覺自己正被纏繞的海藻捆住。
但她覺得,比起被抱緊的她,童羨初這樣抱著她,自己要更不舒適。
她想原來擁抱除了傳遞溫情,也可以像現在這樣,變成一種對抗僵持。
“也未必不是個好的選擇。”她們很近,以至於童羨初的聲音也很近,像是從她胸腔裏發出來的,發著懶,停了幾秒,又輕輕吐出幾個字,“那就閉上眼睛吧祈醫生。”
“還真要給我一巴掌?”祈隨安笑問,但還是十分配合著閉上了眼,仿佛不太在意這一巴掌是否真的會扇到自己臉上,“童小姐可真狠心。”
視野由灰藍變成了濃密的黑,祈隨安感覺到懷裏的人動了,臉離開了她的鎖骨,手心緩緩松開了她的手腕,如纏繞莖一般的長發也緩慢抽離。
她能感覺到女人的發絲劃過了她的喉嚨,像絨絨的綿軟毛邊,卻又像鋒利的一把刀。
鬼使神差地,她動了動喉嚨。
微微仰起,想要稍微離遠一些,而就在這個時候,喉嚨處卻又傳來很細微的觸感,像是女人戴著絨布手套的手指,沿著喉線,輕輕地在上面留下一道很輕的劃痕,卻又很快離開。
讓人不知道是否是一場誤會,還是女人故意所為。
“說閉上眼就閉上眼?”黑暗中,童羨初的聲音飄過來,一點一點和她拉遠距離,“祈醫生這麽相信我?”
伴著帆布鞋踏在地面上的聲音。
祈隨安緩緩睜開了眼,才發現,童羨初已經站了起來,倚在窗臺邊,整個人被浸泡在海港的灰藍色臺風天裏,側對著她,下巴微微擡起,眺望著窗外的雨——
一襲黑色睡裙,粉色高幫帆布鞋,不倫不類的搭配,出現在這個女人身上很不合理,卻又使得對方多了幾分活人氣。
“我不信童小姐會真的給我一巴掌。”祈隨安語氣松松地說,然後調整了一個舒服的姿勢,背靠在墻面,也側對著童羨初。
“你錯了,祈醫生。”童羨初語氣裏帶著幾分調笑,卻還是直言不諱,“剛剛我是真的想給你一巴掌。”
祈隨安頓了片刻,“什麽時候?”
“你沒有睡醒的時候。”
祈隨安點了點頭。
她靠著墻笑了一聲,仿佛有一天這個女人拿一把刀抵在她脖頸上,也不會太意外。
而她過分坦然的接納,反而讓童羨初瞇眼瞥向她,靜默了一會,又問,“你為什麽不問我?”
“我猜你並不想讓我知道。”前一句是祈隨安的體貼,後一句是祈隨安的真心話,
“而且要是每個人的故事我都要因為好奇,因為不甘心去問個一清二楚,那我也太累了吧。”
童羨初知道她沒有講假話。釋放善意是表面,對什麽都不太在意才是她的本質。
但童羨初不喜歡這個主語。
——每個人。
她移開視線,不看祈隨安的臉,也不看祈隨安看向她的臉,去眺望在整個勒港肆虐的愛幸福,但她能感覺到,自己正處於風眼中心,一點一點地,眼睜睜地,看著自己心甘情願地踏進去。
可怕的是,即便預見了這樣的結局,她仍然聽到自己不知悔改地說,“如果說我偏偏要讓你知道呢?”
祈隨安停了半晌,似乎是不得不,又似乎是完全沒有意料到她會這麽說。
但最後,還是慣常性地,完全如她所料地,卻又異常溫和地說了一句,
“願聞其詳。”
-
“我和你不一樣,你從有意識起應該就只識得李清修女,我猜有信仰的人應該都潔身自好,一般都是個很好的人吧,她教你讀書念字,教你做人的道理,教你愛世人,像個菩薩一樣普渡眾生。”
“但我沒有那麽幸運,我十四歲時才被我的養母領養,十二歲以前,我一直生活在勒港,生活在一個五毒俱全的家。”
“更不一樣的是,這個五毒俱全裏,甚至包括我自己。”
童羨初不知道自己為什麽要說,但她控制不住,她不知道自己究竟是逃避祈隨安,不想讓祈隨安用那雙眼看向自己,還是那麽蹊蹺又悲觀地覺得,如果一定要有個時機,有個人與她一同知道這些,那麽臺風天已經是最好的一次機會。
就好像等臺風結束,一切都會被臺風眼帶走。
二十世紀末到二十一世紀初,她生活在勒港,這個時期的勒港也時常有臺風登陸,但比現在更落後,記憶中那是一段灰蒙蒙的日子。
印象中這座城市永遠不會有日升日落,白天和夜晚全都混沌在一起,睜眼閉眼,都是如出一轍的晦暝燠熱。
不管祈隨安是不是真的願聞其詳,也不管祈隨安此刻,又在用一種怎樣的眼神註視著自己,童羨初還是一字一句地說了下去,
“童佰勤嗜賭嗜酒,賭起來的時候可以是把家裏所有錢都輸光,然後帶我出去坑蒙拐騙,抱著一個嬰兒去賭場似乎可以使他獲得那些有家庭,並且對家庭有那麽一滴愛的賭客垂憐,能借點錢給他,或者是施舍一點錢給他。”
“有時候,他還會讓我裝病騙奶奶的錢。我記得有一年,我連續生了四次水痘,被奶奶發現,於是奶奶恨鐵不成鋼,即便她重男輕女,但還是拋棄了愛賭的童佰勤,還有才五歲就裝病騙她錢的我,因為她還有一個在京北公立醫院當內科科長的女兒,和一個剛剛考上美院的外孫女。”
“奶奶很不幸,但她又至少比我稍微幸運一點,因為她的晚年生活,只要換一座城市,好像就還可以重新來過。”
一個破爛不堪的父親,通常在一個家庭裏,已經具有極大的沖擊力。
但童羨初已經三十歲,對十二歲以前的記憶並不深,實際上,比起童佰勤,童羨初對媽媽的印象更深刻,這絕對說不上恨,只是有時候,她覺得自己好像站在第三視角,看著這一切在年幼的她,以及媽媽身上發生,甚至也覺得對方挺可憐的。
“媽媽的名字裏也有一個百,據說就是因為這個原因,她才覺得和童佰勤緣分天註定,永遠都分不開的。她叫郁百蘭,我小時候覺得,這個名字像電視機上放的港姐名字那麽好聽,她也的確漂亮,嫵媚,樣貌身材也似電視機上穿泳衣的港姐,雖然她不穿泳衣,卻走出來都能讓人眼前一亮。”
“她好吃懶做,這個話是奶奶說的,因為她不肯出門做工,全靠一點補貼生活,和童佰勤在一起後不肯生小孩,墮胎過好多次,最後失敗了,於是不得不生下我。”
“每次和童佰勤吵架,她都說,都怪你個沒用的東西,連墮胎藥都買不起好的,讓我當年沒登上那艘船,去不了港都當港姐。其實她聲音也很好聽,她還喜歡唱歌,有人誇過她歌喉似夜鶯,更像鄧麗君。但她沒登上那艘船,她阻止不了我的出生。你看,祈醫生,原來我從那個時候起就很強大,那麽具有生命力,誰也殺不死我。”
童羨初說這些話,語氣算不上平淡,甚至可以說是有些嘲諷和戲謔。但她絕對不是低著頭說,也不是縮在哪個角落裏說。
她還是站在那裏,背脊挺直,下巴繃緊,高高擡起,沒有人可以因此瞧不起她,就像任何人瞧不起郁百蘭那樣。
其實就算拋去這點,拋開母親這個身份來看,郁百蘭其實也算不上是個好女,她不會輕易肯吃虧,經常將這件事掛在嘴邊。
後來,記憶中,郁百蘭似鄧麗君那般的嗓音,就因為她經常在外面吼大嗓門為了占人便宜,變得像一個破到不行的喇叭。
郁百蘭將這一切都歸咎於勒港這個落後的城市。這個城市生下她,孕育了她,卻沒有給她相應的,和其他人一樣平起平坐,擁有房產和資產的機會。
她深刻覺得,是這座城市拖累了她。
所以郁百蘭不止一次往外逃,不止一次地扔下她已經爛掉的丈夫,會拖累她的女兒,卻又不止一次地灰頭土臉地,千瘡百孔地回到這裏。
“郁百蘭當不成港姐,當不成歌喉似夜鶯的小鄧麗君,但她還有個特立獨行的習慣,就是每一次跟童佰勤吵架的時候,都要在竈上煮一壺開水,咕嚕咕嚕的,聲音聽起來好嚇人。煮的時候,她一定要站在這壺開水旁邊,雙眼青黑,等煮開了就拎起來,神經質地去威脅童佰勤,說大不了就把她和我一塊燙死。”
在童羨初的記憶裏,她媽媽和郁百蘭這個名字似乎是分開的。她總是能看到郁百蘭靠在那扇布滿油汙的門旁邊,穿裙,總是穿裙,身姿妙曼地倚在那裏,像戲裏唱得那種沒有骨頭的美人。
勒港好熱,悶熱又潮濕,以至於這個城市裏的每一個人,都像是從臭掉的水裏被撈出來。但唯獨郁百蘭是個例外,她是香的,她寧願不吃飯,用省下來的錢,很多種廉價卻多樣的香波,每天聞起來都是不一樣的味道。
除了外表、味道之外,童羨初對某些聲音也記憶猶新,她總是能聽到有人在屋子外,扯著嗓子大喊——
郁百蘭,郁百蘭,你站那兒笑那麽開心做什麽,簡直像個瘋婆子。
郁百蘭,你又去舞廳跳舞了?郁百蘭,市裏要搞個選美大會,你去不去?郁百蘭,你不得了哦,這個年紀腰還細得跟個小姑娘一樣。
郁百蘭,今天又是哪個年輕小夥給你送的花兒啊?郁百蘭,過兩天觀音誕,觀音廟前的夾竹桃開了,你跟不跟我們去?
郁百蘭,你記不記得,二十幾歲那會你扮觀音,眉心點痣,我們都說你哪像個觀音,像個狐貍精還差不多,一笑百媚生,我看這話就是專門用來說你的。
郁百蘭,你那首金曲呢?不唱來聽聽?叫什麽來著,對了,《風中有朵雨做的雲》!
……
但對童羨初而言,媽媽是跟郁百蘭不一樣的,媽媽經常歇斯底裏,也經常無緣無故地大笑,但媽媽好像從來都不開心。
有一次,童羨初看見媽媽喝了酒打瞌睡,睫毛顫著,臉頰發紅,不小心栽倒在地上,結果一晚上都再也沒起來,她蜷縮在地上,抱緊自己,就像抱著一條害蟲。
媽媽有時候還會把自己關起來,一天都可以不講一句話。媽媽好像任何時候都是悲傷的,尖銳的。
“那個時候,我家附近就是一個墳場,每次童佰勤跟郁百蘭開始吵架,郁百蘭煮開水,我就會去墳場,找一個叫嘉欣的女孩。她家裏總是有很多東西,花啊,巧克力啊,糖啊。每次我去,她都會熱情地邀請我享用。即便她只是一張黑白相片。”
“有一次,就是我十二歲那年,觀音誕前一天,媽媽真的燙到了童佰勤,我記不太清了,場面其實很混亂,這兩個人好像在打架,又好像真的很相愛,以至於那麽難舍難分。”
“總之兩個人都被燙到了,然後這兩個人,就被這壺燒了好多年的開水,燙得嗷嗷叫,追趕著,驅使著,相擁著,從陽臺上摔下去了。”
說不記得當時的情況到底是怎麽演變成那個結局,但奇怪的是,童羨初又對一些無關緊要的細節記憶猶新——
比如當時屋內光線慘淡,灰塵飄起來,像魚缸裏發著藍光的微生物,比如那天真的很熱,汗一直從她眼皮上淌下來,她好想好想吃一支紅豆棒冰,因為住在組屋裏的其他小孩在那個雨季都吃過,只有她還不知道紅豆棒冰是什麽滋味,比如那個時間點,沿路已經開啟街燈,華燈初上,比如屋外還有鄰居扯著嗓子喊,郁百蘭,郁百蘭……
“嘭”地一聲。
郁百蘭,郁百蘭。
“我們家住的是組屋,是勒港這邊提供給窮人的公共住所,連排住所,墻薄得像紙糊的,誰家吵架誰家在打小孩,全都聽得到。”
“雨季濕得像漲潮,水會從屋頂掉下來,幹季睡一覺起來臉上掉滿灰撲撲的墻皮,我記得我們家住得很高,家裏永遠放著一個發酵著酒精的大酒桶。”
“那一天,停了電,屋子裏的黑濃得像在誰肚子裏,可我還是能清清楚楚看到童佰勤和郁百蘭扭打在一起,然後撞到這個酒桶,掉下去了,嘭地一聲,好響,當時我領口還被揪得發皺,我只是扯了扯,想讓我唯一一件胸口印著小象雕塑的T恤看起來平整一些。”
“再低頭的時候,就看到酒桶破了,酒液一直往外淌,然後就聽到有人尖叫,叫得好誇張,有路人打了120,有大人大著膽子去探摔成一片的腦漿中的鼻息,她說他們都死了,然後我……”
說到這裏,童羨初停頓了幾秒鐘,發出一聲似有若無的笑,“我頭也不回地跑走了。”
其實這個時候應該有支煙的,起碼不會讓她說起這些來覺得無聊。沒等祈隨安對她的故事發表任何評價,她又繼續往下說,
“我跑走之後又去找嘉欣,我不知道為什麽我不怕,那個時候我好似不知道童佰勤和郁百蘭就這麽死了一樣,甚至那天晚上,我還是睡得很香,就在嘉欣的墳前。”
“第二天就是觀音誕,我的記憶裏,每次觀音誕,就是勒港唯一變得紅紅火火的一天,好像是有企業家要來考察投資,那次觀音誕罕見地盛大,游行從早上就開始,到處敲鑼打鼓,放鞭炮,連平日裏一向安靜的墳場都好熱鬧,熱鬧得不真實,熱鬧得完全不像墳場,一切都是劈裏啪啦的。”
“然後我睜開眼,看到漫天遍野的一片紅,低頭,看到我手裏密密麻麻的,爬滿了一種灰色的惡心的蟲。”
“我當然是立馬站起來,像個瘋子一樣甩開這些蟲,痛,癢,麻,直到一條蛇爬過來,把它們都吃掉,我才想起來一件事。”
“原來我昨天晚上又跑回去,在警察來之前,探了鼻息,然後我去這兩個人身上摸錢,去買了一支我很想吃的紅豆棒冰,但手上還是不小心沾到了血,不知道是童佰勤還是郁百蘭的,也不知道為什麽洗不幹凈,也不知道是什麽蟲子,也不知道是吃血還是吃紅豆棒冰,挺可怕的。就是從那天起,我睡覺開始夢游。後來發現,睡在棺材裏會減少夢游的頻率。”
“不過我對外一向都說,這兩個人是殉情。”
這個故事很漫長,但直到說完,鐘樓的下一次鐘聲也還未響起,童羨初一眼都不看祈隨安,聲音變輕了許多,“祈醫生,你說這是不是好滑稽?”
祈隨安不回答。
就像剛剛在聽她訴說整段故事時一模一樣,不發一言,也沒有任何動靜。
真的是願聞其詳嗎?
童羨初不知道,她也不知道祈隨安到底是什麽反應,又到底在用什麽眼神看向她。
或許是憐憫,是同情,是垂憐,於心不忍,心理醫生擅長體現出來的一切。又或許什麽也沒有,是祈隨安慣有的,一種什麽都不太在意的真實。
如果這個人不是祈隨安,她會懷疑對方早就覺得無聊聽睡著了。但她知道祈隨安沒有。
於是她笑,始終像三十歲的童羨初那樣笑,而不是十二歲以前的童羨初那樣,不懂得先發制人,“像這樣的故事,祈醫生應該聽過很多個吧。”
而她的先發制人似乎取得了作用。
祈隨安終於有了動靜,從地上撐坐起來,發出一些有些疲倦的呼吸聲,走到她身邊來,明明聲音很小,卻又比臺風眼臨近的動靜還大。
像一壺正在沸騰的水,活生生的,簡直要潑過來將她燙傷了。以至於童羨初忍不住開始想——不知道有一天,她們會不會也像童佰勤和郁百蘭一樣,相擁著,被這樣一壺滾燙的水驅趕著,從天臺一躍而下呢?
童羨初的思緒始終飄著,落不到地,然後她聽到祈隨安走到她面前來,停下來,將手心攤開,伸到她面前,語氣尤其平和地說,
“我現在沒有煙了,糖可以嗎?”
她被拽下來了。
視線所及之處,是一顆廉價包裝的糖果,綠色包裝,印著滑稽的西瓜,比巴蔔。
童羨初遲遲沒有說話。
她看到在自己面前攤開的掌心,又往她這裏伸了伸,聽到祈隨安又低著聲音,似乎還帶著某種尤其誠懇的歉意,“抱歉,昨天晚上出來得太急了,我只來得及帶上一顆。”
這算什麽?
童羨初垂下眼睫,拿下她手心中的比巴蔔,然後笑了,“祈隨安,你別想像哄小孩一樣哄我。”
她的話似乎使得祈隨安很無奈。
祈隨安聽了,卻還是站在她身旁,目光,或者不知道是不是目光,或者祈隨安這個人本來就有觸角,無處不在,無所不及,她就像某種不聽話的孢子植物,從每個縫隙中延伸出來,鉆入她的呼吸,讓人感覺得到,卻摸不著,也始終沒有移開。
童羨初能感覺到,祈隨安目睹她拆了糖紙,把糖果塞進嘴裏,咬下去,粘稠甜膩的香氣被吸進去。
她為什麽看著她?
她為什麽不離開她?
她望向她的眼底到底會有什麽?
童羨初對此一概不知,她覺得抗拒,仿佛命運在強烈呼喊,使她在顫栗中產生警覺,使她清晰地知道,只要再次看向那雙眼,就會面臨萬劫不覆的境地。可即便如此,她還是抗拒不了這種心甘情願的萬劫不覆。
也壓抑不了想將視線移過去的沖動,毫無征兆地,她擡起了眼,光從那一片極為窄小的窗玻璃透進來,足以使她看清祈隨安臉上的每一寸皮膚,也足以映清她忽然楞住的臉——
“怎麽辦呢,糖哄不好的童小姐。”
祈隨安發出一聲極為輕微的嘆息,而後主動把臉往前伸了伸,指了指,像開玩笑似的說,
“要直接給我一個巴掌嗎?”
黎明好濃稠,鐘聲再一次在她們耳邊敲響,是太陽升起來的時刻,鐘樓破舊閉塞,藏著兩個女人。
一個楞怔,另一個眼梢掛一個能掀起驚濤駭浪的笑。
她不想知道她用怎樣的眼神望向她,她抗拒這一切的發生,但她極為肯定,她此時此刻正在望向她,可絕對不是用那雙眼,那到底是用什麽呢?
因為她根本想不到,她是閉著眼睛的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
童羨初一直沒有講話, 但祈隨安知道她在十分鐘前就醒了。
這是愛幸福登陸勒港的第二天,這個熱帶海港,被海和雨上了層混沌的色彩, 鐘樓內只剩扇小窗, 隔著模糊的玻璃,透著點灰藍色的光, 像灑在視網膜上的褪色膠片, 讓人無法通過天色分辨時間。
不過祈隨安一整個晚上都沒能睡安穩, 從淺眠中被鐘聲吵醒的次數依稀推測,現在大概是黎明時分。
印象中她就這樣靠著窗, 蜷縮著不敢動,醒來渾身酸痛, 四肢都像是被灌了一桶水泥, 連五臟六腑都連著痛。
手腕是重災區, 不知道是不是昨天被拉傷了。她試著調整一下姿勢,頭偏了一下, 結果就聽見童羨初冷不丁地來了一句,
“別動。”
聲線幹啞, 懶倦, 狀況看上去, 聽上去都不比她好。但語氣仍然直白。
不像正蜷縮在她懷裏讓她拍背,像正舉了一桿槍,不由分說地抵在她的胸腔。
“童小姐。”
祈隨安仰頭, 靠在有些發潮的墻面上,笑, “如果我現在放開你,你會轉手就給我一巴掌嗎?”
說是這麽說, 可她的手還是始終落在女人後背,還有一搭沒一搭地給人輕拍著。
下巴也始終抵在女人頭頂,雙膝貼緊,而女人卻將整張臉都埋在她的心肺之上,鋪滿她的胸腔,鼻梁和唇都抵住她的鎖骨……
從十分鐘之前就一直維持這樣的姿態,以至於她感覺自己正被纏繞的海藻捆住。
但她覺得,比起被抱緊的她,童羨初這樣抱著她,自己要更不舒適。
她想原來擁抱除了傳遞溫情,也可以像現在這樣,變成一種對抗僵持。
“也未必不是個好的選擇。”她們很近,以至於童羨初的聲音也很近,像是從她胸腔裏發出來的,發著懶,停了幾秒,又輕輕吐出幾個字,“那就閉上眼睛吧祈醫生。”
“還真要給我一巴掌?”祈隨安笑問,但還是十分配合著閉上了眼,仿佛不太在意這一巴掌是否真的會扇到自己臉上,“童小姐可真狠心。”
視野由灰藍變成了濃密的黑,祈隨安感覺到懷裏的人動了,臉離開了她的鎖骨,手心緩緩松開了她的手腕,如纏繞莖一般的長發也緩慢抽離。
她能感覺到女人的發絲劃過了她的喉嚨,像絨絨的綿軟毛邊,卻又像鋒利的一把刀。
鬼使神差地,她動了動喉嚨。
微微仰起,想要稍微離遠一些,而就在這個時候,喉嚨處卻又傳來很細微的觸感,像是女人戴著絨布手套的手指,沿著喉線,輕輕地在上面留下一道很輕的劃痕,卻又很快離開。
讓人不知道是否是一場誤會,還是女人故意所為。
“說閉上眼就閉上眼?”黑暗中,童羨初的聲音飄過來,一點一點和她拉遠距離,“祈醫生這麽相信我?”
伴著帆布鞋踏在地面上的聲音。
祈隨安緩緩睜開了眼,才發現,童羨初已經站了起來,倚在窗臺邊,整個人被浸泡在海港的灰藍色臺風天裏,側對著她,下巴微微擡起,眺望著窗外的雨——
一襲黑色睡裙,粉色高幫帆布鞋,不倫不類的搭配,出現在這個女人身上很不合理,卻又使得對方多了幾分活人氣。
“我不信童小姐會真的給我一巴掌。”祈隨安語氣松松地說,然後調整了一個舒服的姿勢,背靠在墻面,也側對著童羨初。
“你錯了,祈醫生。”童羨初語氣裏帶著幾分調笑,卻還是直言不諱,“剛剛我是真的想給你一巴掌。”
祈隨安頓了片刻,“什麽時候?”
“你沒有睡醒的時候。”
祈隨安點了點頭。
她靠著墻笑了一聲,仿佛有一天這個女人拿一把刀抵在她脖頸上,也不會太意外。
而她過分坦然的接納,反而讓童羨初瞇眼瞥向她,靜默了一會,又問,“你為什麽不問我?”
“我猜你並不想讓我知道。”前一句是祈隨安的體貼,後一句是祈隨安的真心話,
“而且要是每個人的故事我都要因為好奇,因為不甘心去問個一清二楚,那我也太累了吧。”
童羨初知道她沒有講假話。釋放善意是表面,對什麽都不太在意才是她的本質。
但童羨初不喜歡這個主語。
——每個人。
她移開視線,不看祈隨安的臉,也不看祈隨安看向她的臉,去眺望在整個勒港肆虐的愛幸福,但她能感覺到,自己正處於風眼中心,一點一點地,眼睜睜地,看著自己心甘情願地踏進去。
可怕的是,即便預見了這樣的結局,她仍然聽到自己不知悔改地說,“如果說我偏偏要讓你知道呢?”
祈隨安停了半晌,似乎是不得不,又似乎是完全沒有意料到她會這麽說。
但最後,還是慣常性地,完全如她所料地,卻又異常溫和地說了一句,
“願聞其詳。”
-
“我和你不一樣,你從有意識起應該就只識得李清修女,我猜有信仰的人應該都潔身自好,一般都是個很好的人吧,她教你讀書念字,教你做人的道理,教你愛世人,像個菩薩一樣普渡眾生。”
“但我沒有那麽幸運,我十四歲時才被我的養母領養,十二歲以前,我一直生活在勒港,生活在一個五毒俱全的家。”
“更不一樣的是,這個五毒俱全裏,甚至包括我自己。”
童羨初不知道自己為什麽要說,但她控制不住,她不知道自己究竟是逃避祈隨安,不想讓祈隨安用那雙眼看向自己,還是那麽蹊蹺又悲觀地覺得,如果一定要有個時機,有個人與她一同知道這些,那麽臺風天已經是最好的一次機會。
就好像等臺風結束,一切都會被臺風眼帶走。
二十世紀末到二十一世紀初,她生活在勒港,這個時期的勒港也時常有臺風登陸,但比現在更落後,記憶中那是一段灰蒙蒙的日子。
印象中這座城市永遠不會有日升日落,白天和夜晚全都混沌在一起,睜眼閉眼,都是如出一轍的晦暝燠熱。
不管祈隨安是不是真的願聞其詳,也不管祈隨安此刻,又在用一種怎樣的眼神註視著自己,童羨初還是一字一句地說了下去,
“童佰勤嗜賭嗜酒,賭起來的時候可以是把家裏所有錢都輸光,然後帶我出去坑蒙拐騙,抱著一個嬰兒去賭場似乎可以使他獲得那些有家庭,並且對家庭有那麽一滴愛的賭客垂憐,能借點錢給他,或者是施舍一點錢給他。”
“有時候,他還會讓我裝病騙奶奶的錢。我記得有一年,我連續生了四次水痘,被奶奶發現,於是奶奶恨鐵不成鋼,即便她重男輕女,但還是拋棄了愛賭的童佰勤,還有才五歲就裝病騙她錢的我,因為她還有一個在京北公立醫院當內科科長的女兒,和一個剛剛考上美院的外孫女。”
“奶奶很不幸,但她又至少比我稍微幸運一點,因為她的晚年生活,只要換一座城市,好像就還可以重新來過。”
一個破爛不堪的父親,通常在一個家庭裏,已經具有極大的沖擊力。
但童羨初已經三十歲,對十二歲以前的記憶並不深,實際上,比起童佰勤,童羨初對媽媽的印象更深刻,這絕對說不上恨,只是有時候,她覺得自己好像站在第三視角,看著這一切在年幼的她,以及媽媽身上發生,甚至也覺得對方挺可憐的。
“媽媽的名字裏也有一個百,據說就是因為這個原因,她才覺得和童佰勤緣分天註定,永遠都分不開的。她叫郁百蘭,我小時候覺得,這個名字像電視機上放的港姐名字那麽好聽,她也的確漂亮,嫵媚,樣貌身材也似電視機上穿泳衣的港姐,雖然她不穿泳衣,卻走出來都能讓人眼前一亮。”
“她好吃懶做,這個話是奶奶說的,因為她不肯出門做工,全靠一點補貼生活,和童佰勤在一起後不肯生小孩,墮胎過好多次,最後失敗了,於是不得不生下我。”
“每次和童佰勤吵架,她都說,都怪你個沒用的東西,連墮胎藥都買不起好的,讓我當年沒登上那艘船,去不了港都當港姐。其實她聲音也很好聽,她還喜歡唱歌,有人誇過她歌喉似夜鶯,更像鄧麗君。但她沒登上那艘船,她阻止不了我的出生。你看,祈醫生,原來我從那個時候起就很強大,那麽具有生命力,誰也殺不死我。”
童羨初說這些話,語氣算不上平淡,甚至可以說是有些嘲諷和戲謔。但她絕對不是低著頭說,也不是縮在哪個角落裏說。
她還是站在那裏,背脊挺直,下巴繃緊,高高擡起,沒有人可以因此瞧不起她,就像任何人瞧不起郁百蘭那樣。
其實就算拋去這點,拋開母親這個身份來看,郁百蘭其實也算不上是個好女,她不會輕易肯吃虧,經常將這件事掛在嘴邊。
後來,記憶中,郁百蘭似鄧麗君那般的嗓音,就因為她經常在外面吼大嗓門為了占人便宜,變得像一個破到不行的喇叭。
郁百蘭將這一切都歸咎於勒港這個落後的城市。這個城市生下她,孕育了她,卻沒有給她相應的,和其他人一樣平起平坐,擁有房產和資產的機會。
她深刻覺得,是這座城市拖累了她。
所以郁百蘭不止一次往外逃,不止一次地扔下她已經爛掉的丈夫,會拖累她的女兒,卻又不止一次地灰頭土臉地,千瘡百孔地回到這裏。
“郁百蘭當不成港姐,當不成歌喉似夜鶯的小鄧麗君,但她還有個特立獨行的習慣,就是每一次跟童佰勤吵架的時候,都要在竈上煮一壺開水,咕嚕咕嚕的,聲音聽起來好嚇人。煮的時候,她一定要站在這壺開水旁邊,雙眼青黑,等煮開了就拎起來,神經質地去威脅童佰勤,說大不了就把她和我一塊燙死。”
在童羨初的記憶裏,她媽媽和郁百蘭這個名字似乎是分開的。她總是能看到郁百蘭靠在那扇布滿油汙的門旁邊,穿裙,總是穿裙,身姿妙曼地倚在那裏,像戲裏唱得那種沒有骨頭的美人。
勒港好熱,悶熱又潮濕,以至於這個城市裏的每一個人,都像是從臭掉的水裏被撈出來。但唯獨郁百蘭是個例外,她是香的,她寧願不吃飯,用省下來的錢,很多種廉價卻多樣的香波,每天聞起來都是不一樣的味道。
除了外表、味道之外,童羨初對某些聲音也記憶猶新,她總是能聽到有人在屋子外,扯著嗓子大喊——
郁百蘭,郁百蘭,你站那兒笑那麽開心做什麽,簡直像個瘋婆子。
郁百蘭,你又去舞廳跳舞了?郁百蘭,市裏要搞個選美大會,你去不去?郁百蘭,你不得了哦,這個年紀腰還細得跟個小姑娘一樣。
郁百蘭,今天又是哪個年輕小夥給你送的花兒啊?郁百蘭,過兩天觀音誕,觀音廟前的夾竹桃開了,你跟不跟我們去?
郁百蘭,你記不記得,二十幾歲那會你扮觀音,眉心點痣,我們都說你哪像個觀音,像個狐貍精還差不多,一笑百媚生,我看這話就是專門用來說你的。
郁百蘭,你那首金曲呢?不唱來聽聽?叫什麽來著,對了,《風中有朵雨做的雲》!
……
但對童羨初而言,媽媽是跟郁百蘭不一樣的,媽媽經常歇斯底裏,也經常無緣無故地大笑,但媽媽好像從來都不開心。
有一次,童羨初看見媽媽喝了酒打瞌睡,睫毛顫著,臉頰發紅,不小心栽倒在地上,結果一晚上都再也沒起來,她蜷縮在地上,抱緊自己,就像抱著一條害蟲。
媽媽有時候還會把自己關起來,一天都可以不講一句話。媽媽好像任何時候都是悲傷的,尖銳的。
“那個時候,我家附近就是一個墳場,每次童佰勤跟郁百蘭開始吵架,郁百蘭煮開水,我就會去墳場,找一個叫嘉欣的女孩。她家裏總是有很多東西,花啊,巧克力啊,糖啊。每次我去,她都會熱情地邀請我享用。即便她只是一張黑白相片。”
“有一次,就是我十二歲那年,觀音誕前一天,媽媽真的燙到了童佰勤,我記不太清了,場面其實很混亂,這兩個人好像在打架,又好像真的很相愛,以至於那麽難舍難分。”
“總之兩個人都被燙到了,然後這兩個人,就被這壺燒了好多年的開水,燙得嗷嗷叫,追趕著,驅使著,相擁著,從陽臺上摔下去了。”
說不記得當時的情況到底是怎麽演變成那個結局,但奇怪的是,童羨初又對一些無關緊要的細節記憶猶新——
比如當時屋內光線慘淡,灰塵飄起來,像魚缸裏發著藍光的微生物,比如那天真的很熱,汗一直從她眼皮上淌下來,她好想好想吃一支紅豆棒冰,因為住在組屋裏的其他小孩在那個雨季都吃過,只有她還不知道紅豆棒冰是什麽滋味,比如那個時間點,沿路已經開啟街燈,華燈初上,比如屋外還有鄰居扯著嗓子喊,郁百蘭,郁百蘭……
“嘭”地一聲。
郁百蘭,郁百蘭。
“我們家住的是組屋,是勒港這邊提供給窮人的公共住所,連排住所,墻薄得像紙糊的,誰家吵架誰家在打小孩,全都聽得到。”
“雨季濕得像漲潮,水會從屋頂掉下來,幹季睡一覺起來臉上掉滿灰撲撲的墻皮,我記得我們家住得很高,家裏永遠放著一個發酵著酒精的大酒桶。”
“那一天,停了電,屋子裏的黑濃得像在誰肚子裏,可我還是能清清楚楚看到童佰勤和郁百蘭扭打在一起,然後撞到這個酒桶,掉下去了,嘭地一聲,好響,當時我領口還被揪得發皺,我只是扯了扯,想讓我唯一一件胸口印著小象雕塑的T恤看起來平整一些。”
“再低頭的時候,就看到酒桶破了,酒液一直往外淌,然後就聽到有人尖叫,叫得好誇張,有路人打了120,有大人大著膽子去探摔成一片的腦漿中的鼻息,她說他們都死了,然後我……”
說到這裏,童羨初停頓了幾秒鐘,發出一聲似有若無的笑,“我頭也不回地跑走了。”
其實這個時候應該有支煙的,起碼不會讓她說起這些來覺得無聊。沒等祈隨安對她的故事發表任何評價,她又繼續往下說,
“我跑走之後又去找嘉欣,我不知道為什麽我不怕,那個時候我好似不知道童佰勤和郁百蘭就這麽死了一樣,甚至那天晚上,我還是睡得很香,就在嘉欣的墳前。”
“第二天就是觀音誕,我的記憶裏,每次觀音誕,就是勒港唯一變得紅紅火火的一天,好像是有企業家要來考察投資,那次觀音誕罕見地盛大,游行從早上就開始,到處敲鑼打鼓,放鞭炮,連平日裏一向安靜的墳場都好熱鬧,熱鬧得不真實,熱鬧得完全不像墳場,一切都是劈裏啪啦的。”
“然後我睜開眼,看到漫天遍野的一片紅,低頭,看到我手裏密密麻麻的,爬滿了一種灰色的惡心的蟲。”
“我當然是立馬站起來,像個瘋子一樣甩開這些蟲,痛,癢,麻,直到一條蛇爬過來,把它們都吃掉,我才想起來一件事。”
“原來我昨天晚上又跑回去,在警察來之前,探了鼻息,然後我去這兩個人身上摸錢,去買了一支我很想吃的紅豆棒冰,但手上還是不小心沾到了血,不知道是童佰勤還是郁百蘭的,也不知道為什麽洗不幹凈,也不知道是什麽蟲子,也不知道是吃血還是吃紅豆棒冰,挺可怕的。就是從那天起,我睡覺開始夢游。後來發現,睡在棺材裏會減少夢游的頻率。”
“不過我對外一向都說,這兩個人是殉情。”
這個故事很漫長,但直到說完,鐘樓的下一次鐘聲也還未響起,童羨初一眼都不看祈隨安,聲音變輕了許多,“祈醫生,你說這是不是好滑稽?”
祈隨安不回答。
就像剛剛在聽她訴說整段故事時一模一樣,不發一言,也沒有任何動靜。
真的是願聞其詳嗎?
童羨初不知道,她也不知道祈隨安到底是什麽反應,又到底在用什麽眼神看向她。
或許是憐憫,是同情,是垂憐,於心不忍,心理醫生擅長體現出來的一切。又或許什麽也沒有,是祈隨安慣有的,一種什麽都不太在意的真實。
如果這個人不是祈隨安,她會懷疑對方早就覺得無聊聽睡著了。但她知道祈隨安沒有。
於是她笑,始終像三十歲的童羨初那樣笑,而不是十二歲以前的童羨初那樣,不懂得先發制人,“像這樣的故事,祈醫生應該聽過很多個吧。”
而她的先發制人似乎取得了作用。
祈隨安終於有了動靜,從地上撐坐起來,發出一些有些疲倦的呼吸聲,走到她身邊來,明明聲音很小,卻又比臺風眼臨近的動靜還大。
像一壺正在沸騰的水,活生生的,簡直要潑過來將她燙傷了。以至於童羨初忍不住開始想——不知道有一天,她們會不會也像童佰勤和郁百蘭一樣,相擁著,被這樣一壺滾燙的水驅趕著,從天臺一躍而下呢?
童羨初的思緒始終飄著,落不到地,然後她聽到祈隨安走到她面前來,停下來,將手心攤開,伸到她面前,語氣尤其平和地說,
“我現在沒有煙了,糖可以嗎?”
她被拽下來了。
視線所及之處,是一顆廉價包裝的糖果,綠色包裝,印著滑稽的西瓜,比巴蔔。
童羨初遲遲沒有說話。
她看到在自己面前攤開的掌心,又往她這裏伸了伸,聽到祈隨安又低著聲音,似乎還帶著某種尤其誠懇的歉意,“抱歉,昨天晚上出來得太急了,我只來得及帶上一顆。”
這算什麽?
童羨初垂下眼睫,拿下她手心中的比巴蔔,然後笑了,“祈隨安,你別想像哄小孩一樣哄我。”
她的話似乎使得祈隨安很無奈。
祈隨安聽了,卻還是站在她身旁,目光,或者不知道是不是目光,或者祈隨安這個人本來就有觸角,無處不在,無所不及,她就像某種不聽話的孢子植物,從每個縫隙中延伸出來,鉆入她的呼吸,讓人感覺得到,卻摸不著,也始終沒有移開。
童羨初能感覺到,祈隨安目睹她拆了糖紙,把糖果塞進嘴裏,咬下去,粘稠甜膩的香氣被吸進去。
她為什麽看著她?
她為什麽不離開她?
她望向她的眼底到底會有什麽?
童羨初對此一概不知,她覺得抗拒,仿佛命運在強烈呼喊,使她在顫栗中產生警覺,使她清晰地知道,只要再次看向那雙眼,就會面臨萬劫不覆的境地。可即便如此,她還是抗拒不了這種心甘情願的萬劫不覆。
也壓抑不了想將視線移過去的沖動,毫無征兆地,她擡起了眼,光從那一片極為窄小的窗玻璃透進來,足以使她看清祈隨安臉上的每一寸皮膚,也足以映清她忽然楞住的臉——
“怎麽辦呢,糖哄不好的童小姐。”
祈隨安發出一聲極為輕微的嘆息,而後主動把臉往前伸了伸,指了指,像開玩笑似的說,
“要直接給我一個巴掌嗎?”
黎明好濃稠,鐘聲再一次在她們耳邊敲響,是太陽升起來的時刻,鐘樓破舊閉塞,藏著兩個女人。
一個楞怔,另一個眼梢掛一個能掀起驚濤駭浪的笑。
她不想知道她用怎樣的眼神望向她,她抗拒這一切的發生,但她極為肯定,她此時此刻正在望向她,可絕對不是用那雙眼,那到底是用什麽呢?
因為她根本想不到,她是閉著眼睛的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)