凡煙小說

楔子 · 五年前

關燈
楔子·五年前

北京的冬天來得早。十一月的風像是從骨頭縫裏鉆進去的,刮在臉上生疼。

他站在那棟教學樓三層的樓梯轉角,手裏捏著一份剛簽完字的文件,卻一個字也沒看進去。

母親走了二十三天。

二十三天裏,他辦完了所有該辦的事——葬禮、遺物還有那些他從未想過會以這種方式簽下的名字。父親全程沒怎麽露面,只在最後甩給他一句"按家裏安排的來,別任性",便又飛回了大洋彼岸的實驗室。他們之間那點本就稀薄的東西,到底是斷了。

他來京處理轉所的手續。其實轉不轉、去哪兒,他都已經無所謂了。讀了這麽多年書、做了這麽多年實驗,曾經篤信的那些"意義",在病房慘白的燈熄滅的那一刻,也跟著一起滅了。他像一具被抽空的殼,機械地走流程、簽字、點頭然後準備離開這座與他無關的城市。

就是在那個時候,他聽見了哭聲。

很壓抑的那種,斷斷續續,從樓梯下半截的拐角傳來。他本能地想繞開——他實在沒有多餘的力氣,分給任何人的情緒了。可不知為什麽,他的腳停住了。

臺階上蹲著一個女孩,抱著膝蓋,哭得稀裏糊塗。胸前掛著一張參會證,被眼淚糊得看不清字。她大概是答辯或面試搞砸了,一邊哭一邊小聲罵自己:"林知夏你個廢物……準備了三個月……怎麽就……"

他站在原地,沈默地看了幾秒,然後——他也不知道自己哪來的這點多管閑事——從口袋裏摸出一包紙巾,抽了一張,遞過去。

女孩嚇了一跳,猛地擡頭。一張哭花了的臉,眼睛紅得像兔子,卻偏偏還有點兇巴巴的,警惕地瞪著他。

"……謝謝。"她到底是接了,胡亂抹了把臉。

他原本該走的。可鬼使神差,他聽見自己開口,聲音啞得厲害,大概是太久沒說過話:"做砸一次,不代表你不行。"

女孩怔住了。

他頓了頓,又補了一句他其實沒什麽底氣說出口的話——後來他想,那大概是他在替那二十三天裏的自己說的:"我看過你的本科畢設。……做得很好。"

這是實話。評審材料他翻過,那個叫林知夏的本科生,思路野得讓人眼前一亮。

女孩盯著他看了很久,眼淚居然慢慢止住了。然後,她做了一件讓他意想不到的事——吸了吸鼻子,反過來,沖他笑了一下。

那笑亂七八糟的,掛著淚,卻亮得晃眼。

"那你呢"她忽然問。

"什麽"

"你看起來……"她歪著頭,認真地打量他,像是要透過那層殼看進去,"比我還慘。"

他沒說話。

"反正,"女孩站起來,把那張被攥皺的紙巾小心地疊好、塞進兜裏,仰頭對他說,"不管是什麽事,熬過去就好啦。熬過去,天就亮了。"

說完,她抹了把臉深吸一口氣,轉身蹬蹬蹬跑下了樓,像一陣風。

他站在原地,握著那半包紙巾,怔了很久很久。

樓梯間的窗子很大,冬天慘白的光照進來,落在他腳邊。不知道為什麽,他忽然覺得,那具被抽空的殼裏,好像有什麽東西,極輕微地、動了一下。

像是結了整整一個冬天的冰,裂開了一道縫。

後來他想,他大概就是從那一天起,記住"林知夏"這三個字的。

只是他沒想到,這一記,就是五年。

而那個女孩,蹬蹬跑下樓的時候,根本沒回頭,看清他的臉。

第一章·死對頭

五年後。啟明神經科學研究所,B3 層,冷凍電鏡中心。

林知夏站在排期表前,盯著那一行剛被人用紅筆劃掉、改成"神經結構組·江硯"的字深深吸了一口氣。

她在心裏默數到三。一,二,三——好了,可以營業了。

"江老師,"她轉過身,臉上掛起標準的、童叟無欺的工作微笑,"麻煩看一下,下周三上午的機時,是我們組三周前就申請下來的。我有一批活體樣本,時效性極強,過了這個窗口,整批就廢了。"

辦公桌後的男人沒擡頭。

江硯。神經結構組研究員,全所最年輕的國家重點項目負責人,傳說裏"冷得能把中央空調凍關機"的那位。他穿一件淺灰色襯衫,袖口扣得一絲不茍,正低頭在一份圖譜上批註。側臉線條幹凈又疏離,下頜繃成一條利落的線,周身像結著一層薄霜——三伏天站他旁邊都得加件外套的那種。

過了好幾秒,他才淡淡開口,聲音不帶一絲溫度:"你們組樣本時效強,我的項目下周要交節點數據。"他終於擡眼,目光像浸過冰,"先來後到。系統裏,我的申請比你早了十一分鐘。"

林知夏:……

十一分鐘。

這個男人。

她維持著微笑,指尖在排期表邊緣輕輕一叩:"江老師,您那是結構解析,樣本固定好了,放冰箱裏供著,它跑不了,等三天天塌不下來。我這是活體,細胞還活著呢,等不了的——它們又不像某些人,可以一直這麽冷著保鮮。"

江硯握筆的手頓了一下。

機房裏另外兩個研究生齊齊低下頭,肩膀微微發抖,憋笑憋得辛苦。整個啟明所都知道,神經環路組的林知夏和神經結構組的江硯,是公認的死對頭。一個嘴甜手毒、見縫插針;一個油鹽不進、冷面閻羅。兩個組在相鄰的方向上,為機時、為經費、為審稿意見,明裏暗裏掐了整整三年。每回交鋒,看熱鬧的人能從 B3 排到一樓大廳。

"林老師。"江硯放下筆,慢條斯理地站起來。他比她高出一個頭還多,居高臨下地看她,那點居高臨下卻又透著一種沒什麽表情的認真,"你的活體樣本,最佳成像窗口是早上九點到十一點。"

"……你怎麽知道"林知夏一楞。這是她上個月才摸出來的規律,連組會都還沒匯報。

"系統裏,下周三上午我只用了九點之前那段。"江硯把排期表往她面前推了半寸,語氣平平,像是在陳述一件再尋常不過的事,"九點到十一點,給你。"

林知夏:

她低頭一看。果然,那一欄被紅筆分成了兩截:八點到九點,神經結構組;九點到十一點——空著。

剛好,是她那批樣本最需要的兩個小時。

林知夏盯著那行字,腦子裏閃過一個荒謬的念頭,又被她飛快地按了下去。怎麽可能。這人跟她搶了三年,會好心給她讓時段多半是欺負她不懂規矩、想占她個"承她情"的便宜,回頭再拿這事壓她——對,一定是這樣。

"江老師這是什麽意思"她警惕地瞇起眼,"無事獻殷勤——"

"是為了讓你別再站在這兒,浪費我十一分鐘。"江硯重新坐下,拿起筆,連眼皮都沒再擡,"機時給你了。出去的時候,麻煩幫我帶上門。"

林知夏被噎得一口氣堵在胸口,半天沒順過來。

行。死對頭嘛。她還能指望他笑臉相迎不成。

她轉身往外走,臨到門口,到底沒忍住,回頭補了一刀:"江老師,您這門——是自己開的,自己帶。"

"砰"的一聲,她替他把門關上了。隔著門板,她仿佛能想象出那張冰塊臉有多好看地黑了一瞬。

林知夏哼了一聲,揚眉吐氣地走了。

——她當然不會知道,門內那個人,盯著排期表上"九點到十一點"那一欄空白,看了很久很久,才極輕地、幾不可聞地,嘆了口氣。

電話是在她回工位的路上打來的。

屏幕上跳出"媽"那個字,林知夏腳步頓了頓,繞進了樓道盡頭的安全通道,反手帶上門,才接起來。

"媽。"

"知夏啊,"母親的聲音一如既往地熱絡,"忙不忙吃飯沒有"

"剛忙完,準備去吃。"她靠在冰涼的墻上,"家裏都挺好的吧"

"好,好。"母親頓了頓,話鋒一轉,自然得像早就排練過,"就是你弟那個房子……首付還差十二萬。中介催著呢,再不交,訂金就打水漂了。你弟現在壓力大,整宿整宿睡不著,你說當姐姐的,是不是也得——"

林知夏閉了閉眼。

樓道裏很靜,只有頭頂的應急燈發出一點輕微的電流聲。她站在那點慘白的光裏,聽母親絮絮叨叨地說弟弟多不容易、說"一家人不說兩家話"、說"等你弟成了家,下一個就輪到你了,你年紀也不小了,媽給你物色了個對象,人家在銀行上班"——

那些話她聽了二十八年。她早該習慣了。

可不知為什麽,今天她忽然覺得有點累。

"媽,"她打斷,聲音卻還是軟的,"我手頭有點緊,這個月先轉八萬過去,剩下的我想想辦法,行嗎"

她其實沒有八萬。那是她攢了大半年、準備買臺二手儀器自己練手的錢。

"哎,知道我閨女最懂事。"母親的語氣一下子輕快了,"對了那個銀行的小夥子——"

"媽,我這邊還有實驗,先掛了啊。"

她飛快地按掉電話,把手機貼在胸口,仰起頭,對著天花板深深吸了一口氣,又慢慢吐出來。

一次,兩次三次。

好了。

她抹了把臉——明明沒哭,卻像是把什麽東西重新塞了回去——然後推開安全門,重新掛上那張誰都挑不出錯的、亮晶晶的笑臉,走回了人來人往的走廊。

手機在兜裏震了一下。是沈夭夭。

【夭夭】:今晚那個腦科學年會你去吧聽說有自助餐,三文魚管夠。

【夭夭】:替我多吃兩塊,姐今天加班,沒口福。

【知夏】:去。三文魚是吧。我連盤子一起端走。

【夭夭】:這才是我認識的林知夏

林知夏笑了一下,把手機塞回兜裏。

行吧。八萬就八萬。三文魚管夠,天還能塌

熬過去,天就亮了——這話是誰說的來著她記不太清了。五年前,一個連臉都沒看清的人。但這句話,她一記,就是五年。

晚上的年會設在市裏一家酒店的宴會廳。全市腦科學領域的人來了大半,西裝革履,觥籌交錯,名片在空氣裏飛來飛去。

林知夏端著盤子,剛在自助區精準鎖定那盤三文魚,一個聲音就貼了上來。

"知夏自己來的"

她回頭,是周明遠。她們組的師兄,三十三歲,副研究員,常年掛著一副"我都是為你好"的溫和笑容。這半年,他以"關心師妹"為名前前後後給她介紹了不下五個相親對象,被她一一婉拒,卻屢敗屢戰、鍥而不舍。

"周師兄。"林知夏禮貌地點頭,端著盤子就想走。

周明遠卻不緊不慢地跟上來,端起一杯紅酒:"《自然》那篇掛的是你們老板通訊吧年輕人嘛,運氣好,正常。"他呷了一口,意味深長,"不過呢,光會埋頭做實驗可不行。女孩子家家的,眼界得放長遠點。我上回給你說的那位,在銀行做風控,家境也好,你怎麽連面都不肯見"

周圍三三兩兩的人,目光若有似無地飄了過來。

林知夏握著盤子的手緊了緊。

"挑挑揀揀的,"周明遠搖搖頭,笑得頗為語重心長,聲音不大不小,剛好夠旁邊幾個人聽見,"姑娘家最好的幾年,可經不起這麽耗。再耗下去,可就沒人要嘍。"

"沒人要"三個字,像根針,輕飄飄地,紮進來。

林知夏臉上的笑淡了。

二十八年了。她從那個偏心的家裏一路咬牙讀上來,靠的是獎學金,是沒日沒夜泡在實驗室的手,是被人挑剔了無數次"女孩子"還能不能做科研的硬氣。她可以接受任何關於學術的質疑——那是她的戰場,她不怕。

但她受夠了。受夠了"女孩子家家",受夠了"沒人要",受夠了所有人都覺得,她的價值,得靠"被誰要"來證明。

她放下盤子,擡起頭,迎著周明遠那張笑臉,一字一句:

"周師兄,不用麻煩您操心了。"

她頓了頓,聲音清清亮亮,傳出去老遠:

"我有男朋友了。"

周圍安靜了一瞬。

周明遠端著酒杯,挑起眉,顯然一個字都不信:"哦誰啊怎麽沒聽你提過。"

林知夏:……

完了。

她根本沒有男朋友。

那句話純粹是被逼急了的逞強,話一出口她就後悔了。可周圍那麽多雙眼睛盯著,周明遠那副"我看你怎麽圓"的笑臉近在咫尺,她退無可退——再退一步,她這二十八年攢下的那點硬氣,就要在這間宴會廳裏,碎一地。

她飛快地環視四周,腦子嗡嗡作響,想抓住任何一根能糊弄過去的稻草。

然後,她的目光,在宴會廳的另一頭,撞上了一個人。

那人獨自站在落地窗邊,一身近乎冷淡的深色西裝,正低頭看著手機,眉眼疏離,周身像結著一層別人靠近不得的薄霜。燈光落在他身上,整個人卻像是被一層看不見的玻璃隔開,與這滿室的喧囂格格不入。

全市腦科學的人都認得他。也是她公認的、掐了整整三年的——

死對頭。

鬼使神差地在所有人都等著看她出醜的目光裏,林知夏聽見自己,幾乎是破釜沈舟地,吐出了兩個字:

"江硯。"

周明遠手裏的紅酒,差點灑出來:"……江、江研究員"

"嗯。"林知夏硬著頭皮,下巴微微揚起,把那句話說得擲地有聲,"我男朋友,江硯。"

話音落下的同一刻——

窗邊那個人,不知什麽時候,擡起了頭。

隔著大半個喧鬧的宴會廳,江硯靜靜地、似笑非笑地,看了過來。

那目光精準地落在她臉上,帶著一種林知夏讀不懂的意味。

他顯然——

全都聽見了。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)