門
關燈
小
中
大
門
惠兩歲生日那天，昭倒下了。
不是突然的暈倒，是那種緩慢的日積月累的衰弱。她開始頻繁地說累，說骨頭疼，說沒胃口。我們以為只是帶孩子太辛苦，勸她多休息。甚爾包攬了所有家務，我每天過去幫忙，讓昭能多睡一會兒。
但情況沒有好轉。她開始消瘦，臉色一天比一天蒼白，有時抱著惠會突然手軟，差點把孩子摔了。
“去醫院。”甚爾說，聲音裏有種壓抑的緊繃。
檢查結果出來那天，東京下了那年冬天的第一場雪。醫生把我和甚爾叫進辦公室，遞過來一疊報告。那些專業術語我看不懂，但最後那行字像燒紅的烙鐵，燙進眼睛裏。
惡性腫瘤，晚期。
“不可能。”我說，聲音幹澀得像砂紙，“她才二十三歲……”
醫生沈默著。那種沈默比任何話語都更殘忍。
昭原本是長發，懷惠的時候為了方便剪了短發，現在醫生說，化療的話，連這點短發也保不住。甚爾沒說話，他只是走進病房，坐在床邊，把睡著的昭輕輕抱進懷裏。昭的臉埋在他胸口，呼吸微弱。甚爾的下巴抵著她的頭頂，眼睛閉著。他什麽表情也沒有，但我依舊能看出他的情緒。
我站在病房外，透過玻璃看著他們，懷裏抱著剛睡醒的惠。惠揉著眼睛，小聲叫“媽媽”，我捂住他的嘴，怕吵醒昭。
錢不是問題。這些年我和甚爾的積蓄，加上父母留下的保險金，足夠支付最好的治療。我交夠了錢，簽了無數張同意書，看著昭被推進手術室，又被推出來；看著她開始化療，頭發大把大把地掉；看著她吐得昏天暗地，瘦得只剩一把骨頭。
惠不知道發生了什麽。他只知道媽媽總是躺著，爸爸和舅舅總是紅著眼睛。他會爬到床上，趴在昭身邊，用小手摸她的臉，說“媽媽，痛痛飛飛”。昭會努力對他笑，說“惠真乖”。
但情況還是一天天惡化。
癌細胞擴散得太快，化療的效果微乎其微。醫生找我們談話，語氣委婉但意思明確：做好心理準備。
那天晚上，我抱著惠坐在醫院走廊的長椅上。惠睡著了，小臉貼在我胸口，呼吸均勻。我看著窗外東京的夜景，萬千燈火中，沒有一盞能照亮我們腳下的路。
我想起了伏黑家的詛咒。
那個困擾了我三十多年的謎團，那個讓我夜夜噩夢的陰影，那個藏在祖宅祠堂裏的黑暗。
命運真的這麽殘酷嗎？選中了我，選中了昭，下一個會不會是惠？為什麽不幸會先降臨在昭身上？她才二十三歲，她剛剛當上母親，她的人生才剛剛開始。
而我，我比昭大十七歲，我經歷過父母的慘死，我見過最黑暗的東西，我本該是那個被詛咒選中的人。
為什麽是昭？
我不知道。但我知道一件事：昭要活下去。
無論付出什麽代價。
哪怕是要我的命。
甚爾開始寸步不離地守在昭身邊。他辭掉了工作，每天就在病房裏，餵昭吃飯，幫她擦身，在她疼得睡不著時整夜握著她的手。有時昭睡熟了，他會走到窗邊，看著外面，一站就是幾個小時。
我知道他在想什麽。他在想那些他曾經嗤之以鼻的“奇跡”，在想那些他曾經輕易就能弄到手的“特殊藥物”，在想那些他為了昭而徹底遠離的、黑暗的世界。
有一次，我聽見昭小聲對他說：“甚爾，不要去做危險的事。”甚爾沈默了很久，然後說：“嗯。”但他眼裏的掙紮，我看得清清楚楚。
情況越來越糟。昭開始需要氧氣面罩才能呼吸，大部分時間都在昏睡。醫生說，可能只剩下幾周了。
那天下午，我抱著惠在醫院的庭院裏曬太陽。惠兩歲了，會說話了，雖然還說不清楚。他指著樹上的鳥，說“鳥鳥飛”。
“嗯。”我說，“鳥鳥飛走了。”
“媽媽……”惠轉頭看我，“媽媽痛痛？”我鼻子一酸，抱緊他：“媽媽會好的。”
“唔？”我知道惠想問媽媽什麽時候好，我看著他小手握著一朵開的很好的花，我低聲說：“……很快。”
那天晚上，我做了一個決定。
我翻出那些年從特殊事件處理部偷偷查閱的資料，那些關於伏黑家、關於詛咒、關於“等價交換”的古老記錄。記錄很模糊，大多是傳說和猜測，但有一個核心信息反覆出現：故事的開始是因為貪婪而向詭異索取，故事的結尾是詭異依照約定取走貪婪者的性命。
你想得到什麽，你就要失去什麽。
我看著那些文字，腦子裏一片空白。然後我想起昭的笑容，想起她叫我“哥哥”時的聲音，想起她抱著惠時眼裏的溫柔。
我想活得更長一點，活到看見昭壽終正寢，活到看見惠長大成人。
但命運沒有給我這個機會。
惠困了，我抱著他，哼著很久很久之前哄妹妹睡覺的歌。
幾天後的一個傍晚，我抱著惠，坐在昭的病床邊。昭睡著了，呼吸很輕，氧氣面罩上蒙著一層薄薄的水汽。甚爾出去買飯了，病房裏很安靜。
“惠，”我小聲說，“舅舅要跟媽媽去一個地方。”
惠擡頭看我，大眼睛裏滿是困惑。
“去一個……很遠的地方。”我繼續說，“去完後，媽媽就會好了。媽媽就能陪惠玩了，就能給惠講故事了，就能……像以前一樣了。”
惠似懂非懂地看著我。
“惠要跟爸爸待在一起幾天。”我的聲音開始發抖，“不要讓爸爸找到我們，好嗎？這是舅舅和惠的秘密。”
惠不知道發生了什麽，也不知道我話裏的意思。他只是伸出小手，抹掉我臉上的眼淚。“舅舅，不哭。”他說，口齒不清，但很認真。
我抱緊他，把臉埋在他小小的肩膀上，無聲地流淚。
那天深夜，我支開了甚爾。
我說醫院附近有家粥店二十四小時營業，昭可能會想喝點熱的。甚爾看了我一眼，沒說什麽，拿起外套出去了。
他走後，我迅速行動起來。按照我夢裏的樣子，拔掉昭的監測儀器，動作很輕，怕吵醒她。抱起她，她已經輕得像一片羽毛。把便攜氧氣瓶和呼吸面罩裝好，用毯子把她裹緊。然後推著輪椅，走出病房，走進電梯，走出醫院。
車就停在樓下。我把昭抱進後座，調整好氧氣，系好安全帶。她一直昏睡著，沒有醒。
開車去長野的路上，夜色很沈。高速公路上車很少，只有路燈在窗外飛速倒退。我透過後視鏡看著昭。她歪著頭，氧氣面罩下臉色蒼白如紙，胸口隨著呼吸微弱地起伏。
我想起了很多事。
想起她剛出生時，那麽小，那麽軟，趴在我胸口睡覺；想起她第一次叫我“哥哥”，聲音含糊但清晰；想起她穿著幼稚園制服，在校門口對我揮手；想起她穿著婚紗，走向甚爾；想起她抱著惠，笑得像個孩子。
我的妹妹。我的昭。我在這世上唯一的親人。
我不能讓她死。
·
天快亮時，我們到了長野。祖宅在深山裏，路很不好走，車只能開到山腳下。我背起昭。她現在變得好輕，像雲朵一樣。
山路荒廢多年，雜草叢生。我走得很慢，很小心，怕顛到她。昭一直沒醒，但呼吸還算平穩。
太陽升起時，我終於看見了祖宅。
那棟我逃離了三十多年的老房子，在晨霧中若隱若現。木質的結構已經腐朽，瓦片殘缺，庭院裏長滿了荒草。但它還在那裏，像一個沈默的、等待已久的怪物。
我抱著昭，推開生銹的鐵門，走進庭院。
記憶像潮水一樣湧來。四歲的我在這裏奔跑，父母在這裏呼喚，那些黑色的影子在這裏爬行。而現在，我回來了，帶著垂死的妹妹，走向那個我一直逃避的終點。
祠堂在後院深處。穿過荒蕪的庭院，穿過茂密的竹林，那棟小小的建築出現在眼前。
門關著。那把銹跡斑斑的大鎖還在，鎖扣已經銹死了。
但我不用鑰匙。
因為我知道，這扇門一直在等我。從我四歲那年第一次推開它，從我十八歲那年父母慘死，從我夜夜夢見它，從我做出這個決定時，它一直在等我。
等我回來。等我接受命運。
我放下昭，讓她靠在我懷裏。然後伸手，推開了那扇門。
門沒有鎖。或者說，鎖對我無效。
吱呀——
陳舊的門軸發出刺耳的聲響。門開了，裏面是一片深不見底的黑暗。
沒有光，沒有聲音，只有一種沈重的、粘稠的、像實體一樣的黑暗。還有那股氣味：線香混合著陳舊木頭的味道，還有一絲甜膩的、讓人不舒服的氣味。
和夢裏一模一樣。
和四歲那年一模一樣。
昭在我懷裏動了動，發出微弱的呻吟。我低頭看她，她眼睛睜開了一條縫，茫然地看著我。“哥哥……”聲音很輕，幾乎聽不見。
“嗯。”我抱緊她，“哥哥在這裏。”
“我們要去哪裏……”
“我們回家了......”
她聽到後眨了眨眼，然後又閉上了，呼吸重新變得微弱。我深吸一口氣，抱著她，一步踏進了祠堂。
踏進了那片黑暗。
踏進了那個等待了我三十多年的命運。
門在我身後緩緩關上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
惠兩歲生日那天，昭倒下了。
不是突然的暈倒，是那種緩慢的日積月累的衰弱。她開始頻繁地說累，說骨頭疼，說沒胃口。我們以為只是帶孩子太辛苦，勸她多休息。甚爾包攬了所有家務，我每天過去幫忙，讓昭能多睡一會兒。
但情況沒有好轉。她開始消瘦，臉色一天比一天蒼白，有時抱著惠會突然手軟，差點把孩子摔了。
“去醫院。”甚爾說，聲音裏有種壓抑的緊繃。
檢查結果出來那天，東京下了那年冬天的第一場雪。醫生把我和甚爾叫進辦公室，遞過來一疊報告。那些專業術語我看不懂，但最後那行字像燒紅的烙鐵，燙進眼睛裏。
惡性腫瘤，晚期。
“不可能。”我說，聲音幹澀得像砂紙，“她才二十三歲……”
醫生沈默著。那種沈默比任何話語都更殘忍。
昭原本是長發，懷惠的時候為了方便剪了短發，現在醫生說，化療的話，連這點短發也保不住。甚爾沒說話，他只是走進病房，坐在床邊，把睡著的昭輕輕抱進懷裏。昭的臉埋在他胸口，呼吸微弱。甚爾的下巴抵著她的頭頂，眼睛閉著。他什麽表情也沒有，但我依舊能看出他的情緒。
我站在病房外，透過玻璃看著他們，懷裏抱著剛睡醒的惠。惠揉著眼睛，小聲叫“媽媽”，我捂住他的嘴，怕吵醒昭。
錢不是問題。這些年我和甚爾的積蓄，加上父母留下的保險金，足夠支付最好的治療。我交夠了錢，簽了無數張同意書，看著昭被推進手術室，又被推出來；看著她開始化療，頭發大把大把地掉；看著她吐得昏天暗地，瘦得只剩一把骨頭。
惠不知道發生了什麽。他只知道媽媽總是躺著，爸爸和舅舅總是紅著眼睛。他會爬到床上，趴在昭身邊，用小手摸她的臉，說“媽媽，痛痛飛飛”。昭會努力對他笑，說“惠真乖”。
但情況還是一天天惡化。
癌細胞擴散得太快，化療的效果微乎其微。醫生找我們談話，語氣委婉但意思明確：做好心理準備。
那天晚上，我抱著惠坐在醫院走廊的長椅上。惠睡著了，小臉貼在我胸口，呼吸均勻。我看著窗外東京的夜景，萬千燈火中，沒有一盞能照亮我們腳下的路。
我想起了伏黑家的詛咒。
那個困擾了我三十多年的謎團，那個讓我夜夜噩夢的陰影，那個藏在祖宅祠堂裏的黑暗。
命運真的這麽殘酷嗎？選中了我，選中了昭，下一個會不會是惠？為什麽不幸會先降臨在昭身上？她才二十三歲，她剛剛當上母親，她的人生才剛剛開始。
而我，我比昭大十七歲，我經歷過父母的慘死，我見過最黑暗的東西，我本該是那個被詛咒選中的人。
為什麽是昭？
我不知道。但我知道一件事：昭要活下去。
無論付出什麽代價。
哪怕是要我的命。
甚爾開始寸步不離地守在昭身邊。他辭掉了工作，每天就在病房裏，餵昭吃飯，幫她擦身，在她疼得睡不著時整夜握著她的手。有時昭睡熟了，他會走到窗邊，看著外面，一站就是幾個小時。
我知道他在想什麽。他在想那些他曾經嗤之以鼻的“奇跡”，在想那些他曾經輕易就能弄到手的“特殊藥物”，在想那些他為了昭而徹底遠離的、黑暗的世界。
有一次，我聽見昭小聲對他說：“甚爾，不要去做危險的事。”甚爾沈默了很久，然後說：“嗯。”但他眼裏的掙紮，我看得清清楚楚。
情況越來越糟。昭開始需要氧氣面罩才能呼吸，大部分時間都在昏睡。醫生說，可能只剩下幾周了。
那天下午，我抱著惠在醫院的庭院裏曬太陽。惠兩歲了，會說話了，雖然還說不清楚。他指著樹上的鳥，說“鳥鳥飛”。
“嗯。”我說，“鳥鳥飛走了。”
“媽媽……”惠轉頭看我，“媽媽痛痛？”我鼻子一酸，抱緊他：“媽媽會好的。”
“唔？”我知道惠想問媽媽什麽時候好，我看著他小手握著一朵開的很好的花，我低聲說：“……很快。”
那天晚上，我做了一個決定。
我翻出那些年從特殊事件處理部偷偷查閱的資料，那些關於伏黑家、關於詛咒、關於“等價交換”的古老記錄。記錄很模糊，大多是傳說和猜測，但有一個核心信息反覆出現：故事的開始是因為貪婪而向詭異索取，故事的結尾是詭異依照約定取走貪婪者的性命。
你想得到什麽，你就要失去什麽。
我看著那些文字，腦子裏一片空白。然後我想起昭的笑容，想起她叫我“哥哥”時的聲音，想起她抱著惠時眼裏的溫柔。
我想活得更長一點，活到看見昭壽終正寢，活到看見惠長大成人。
但命運沒有給我這個機會。
惠困了，我抱著他，哼著很久很久之前哄妹妹睡覺的歌。
幾天後的一個傍晚，我抱著惠，坐在昭的病床邊。昭睡著了，呼吸很輕，氧氣面罩上蒙著一層薄薄的水汽。甚爾出去買飯了，病房裏很安靜。
“惠，”我小聲說，“舅舅要跟媽媽去一個地方。”
惠擡頭看我，大眼睛裏滿是困惑。
“去一個……很遠的地方。”我繼續說，“去完後，媽媽就會好了。媽媽就能陪惠玩了，就能給惠講故事了，就能……像以前一樣了。”
惠似懂非懂地看著我。
“惠要跟爸爸待在一起幾天。”我的聲音開始發抖，“不要讓爸爸找到我們，好嗎？這是舅舅和惠的秘密。”
惠不知道發生了什麽，也不知道我話裏的意思。他只是伸出小手，抹掉我臉上的眼淚。“舅舅，不哭。”他說，口齒不清，但很認真。
我抱緊他，把臉埋在他小小的肩膀上，無聲地流淚。
那天深夜，我支開了甚爾。
我說醫院附近有家粥店二十四小時營業，昭可能會想喝點熱的。甚爾看了我一眼，沒說什麽，拿起外套出去了。
他走後，我迅速行動起來。按照我夢裏的樣子，拔掉昭的監測儀器，動作很輕，怕吵醒她。抱起她，她已經輕得像一片羽毛。把便攜氧氣瓶和呼吸面罩裝好，用毯子把她裹緊。然後推著輪椅，走出病房，走進電梯，走出醫院。
車就停在樓下。我把昭抱進後座，調整好氧氣，系好安全帶。她一直昏睡著，沒有醒。
開車去長野的路上，夜色很沈。高速公路上車很少，只有路燈在窗外飛速倒退。我透過後視鏡看著昭。她歪著頭，氧氣面罩下臉色蒼白如紙，胸口隨著呼吸微弱地起伏。
我想起了很多事。
想起她剛出生時，那麽小，那麽軟，趴在我胸口睡覺；想起她第一次叫我“哥哥”，聲音含糊但清晰；想起她穿著幼稚園制服，在校門口對我揮手；想起她穿著婚紗，走向甚爾；想起她抱著惠，笑得像個孩子。
我的妹妹。我的昭。我在這世上唯一的親人。
我不能讓她死。
·
天快亮時，我們到了長野。祖宅在深山裏，路很不好走，車只能開到山腳下。我背起昭。她現在變得好輕，像雲朵一樣。
山路荒廢多年，雜草叢生。我走得很慢，很小心，怕顛到她。昭一直沒醒，但呼吸還算平穩。
太陽升起時，我終於看見了祖宅。
那棟我逃離了三十多年的老房子，在晨霧中若隱若現。木質的結構已經腐朽，瓦片殘缺，庭院裏長滿了荒草。但它還在那裏，像一個沈默的、等待已久的怪物。
我抱著昭，推開生銹的鐵門，走進庭院。
記憶像潮水一樣湧來。四歲的我在這裏奔跑，父母在這裏呼喚，那些黑色的影子在這裏爬行。而現在，我回來了，帶著垂死的妹妹，走向那個我一直逃避的終點。
祠堂在後院深處。穿過荒蕪的庭院，穿過茂密的竹林，那棟小小的建築出現在眼前。
門關著。那把銹跡斑斑的大鎖還在，鎖扣已經銹死了。
但我不用鑰匙。
因為我知道，這扇門一直在等我。從我四歲那年第一次推開它，從我十八歲那年父母慘死，從我夜夜夢見它，從我做出這個決定時，它一直在等我。
等我回來。等我接受命運。
我放下昭，讓她靠在我懷裏。然後伸手，推開了那扇門。
門沒有鎖。或者說，鎖對我無效。
吱呀——
陳舊的門軸發出刺耳的聲響。門開了，裏面是一片深不見底的黑暗。
沒有光，沒有聲音，只有一種沈重的、粘稠的、像實體一樣的黑暗。還有那股氣味：線香混合著陳舊木頭的味道，還有一絲甜膩的、讓人不舒服的氣味。
和夢裏一模一樣。
和四歲那年一模一樣。
昭在我懷裏動了動，發出微弱的呻吟。我低頭看她，她眼睛睜開了一條縫，茫然地看著我。“哥哥……”聲音很輕，幾乎聽不見。
“嗯。”我抱緊她，“哥哥在這裏。”
“我們要去哪裏……”
“我們回家了......”
她聽到後眨了眨眼，然後又閉上了，呼吸重新變得微弱。我深吸一口氣，抱著她，一步踏進了祠堂。
踏進了那片黑暗。
踏進了那個等待了我三十多年的命運。
門在我身後緩緩關上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）