第9章
關燈
小
中
大
第9章 灰裏燈
申屠既白心裏像被什麽東西蟄了一下，記憶中母親決然離去的背影，猝不及防撞得他心口發麻。
許知予是典型的南方女人，容貌小巧精致，舉止弱柳扶風，明明只比白晉姝小一歲，瞧著卻差了整整一個輩分。
有一回兩人逛去縣城，進了家服裝店，許知予進試衣間換衣服，那店員沒眼力見，對著白晉姝一通猛誇，左一句“您女兒真漂亮”，右一句“您真年輕，孩子都這麽大了”。
從店裏出來，白晉姝氣得半天說不出話，臉憋得通紅。打那以後，這家店就被她列進了黑名單，還挨個叮囑老姐妹們千萬別去，說那兒的店員全是睜眼瞎。
申屠簡文走後，不少人給許知予說媒，全被白晉姝擋了回去。她是這麽跟許知予說的：“妹子，但凡連嫂子我都瞧不上眼的，你就甭見了。”
後來周翠山也沒了，白晉姝再沒閑心陪許知予逛街嘮嗑，從早到晚一頭紮在小攤位上，掙的每一分錢都攥得死死的，要還債，要糊口，要撐著這個家。
等申屠既白離家上學，許知予一下子閑得發慌，後來便迷上了打麻將，每天吃完午飯，直奔麻將館，雷打不動。
起初她還曉得節制，到點就趕回家給兒子做飯，自己胡亂扒兩口，碗都顧不上刷，扭頭又紮回麻將桌。
可麻將館的人漸漸不愛跟她玩了，嫌她總打到一半就要散攤子。
剛上癮的人手癢心更癢，不讓上桌，心裏跟貓抓似的難受。
最後她跟申屠既白商量，中午只做一頓飯，晚上塞點錢，讓他去“春梅面館”隨便對付一口。
她常常玩到深夜才回家，進屋時申屠既白早已睡熟，第二天一早睜眼，洗漱完又直奔麻將桌奮戰。
麻將館的人都羨慕她，沒男人管束，兒子還這麽省心。她也只是盯著手裏的牌，隨意點頭哈哈敷衍兩句，眼底空落落的，沒半點笑意。
直到一個星期天，申屠既白寫完作業，跑到街上的商店找周澄玩。白晉姝一眼就瞅見他瘦了，伸手捏住他單薄的肩頭，眉頭緊蹙：“乖啊，是白姨眼花了嗎？我咋覺得你瘦成這樣了。”
申屠既白默默把外套拉鏈往上拉到頂，遮住過分突出的鎖骨，彎著眼笑：“白姨，我是長個了。”
白晉姝轉頭看了眼身邊的周澄，兩個孩子一般大，周澄明顯壯實一圈，她的聲音瞬間沈了下去：“你媽是不是還天天泡在麻將館裏？”
申屠既白只是低著頭，一言不發。
白晉姝胸腔裏瞬間堵得難受，跟周澄匆匆交代兩句，拽著申屠既白就往許知予常去的麻將館走。
麻將館藏在居民樓的地下室，推開門，一股濃煙混著汗臭、黴味撲面而來，嗆得白晉姝連連咳嗽。
屋子裏沒有一扇窗，空氣不流通，所有人吐出的煙霧懸在半空，灰蒙蒙一片，地上扔滿了煙頭，黏膩骯臟。
借著昏黃的燈泡，白晉姝看見坐在角落的許知予，她正猛地把牌一推，高聲喊著：“胡了！給錢，給錢！”歡喜得眉眼飛揚，連身後站著的兩人都沒察覺。
他們就靜靜地站在她身後，不說話，不動彈，就這麽看著。
喧鬧的麻將館漸漸安靜下來，所有人的目光都聚了過來。許知予這才察覺到不對勁，茫然轉頭。
“你們怎麽來了？”她還沈浸在贏牌的喜悅裏，語氣輕快得不像話。
“妹子，你出來一下，我有話跟你說。”白晉姝掃了眼她又開始壘牌的手，聲音冷了幾分。
“就在這兒說吧，我聽著呢。”她甚至頭也沒回，對著牌桌上的人笑，“該我坐莊了吧？”
“你確定，要我在這裏說？”
白晉姝話音剛落，申屠既白忍不住側頭望向她，他從沒有見過白姨這樣的神情，嚴肅得近乎冰冷。
許知予後知後覺地停了手，回頭瞥了白晉姝一眼，臉色微微發白，跟牌桌上的人道了聲抱歉，才慢吞吞朝門口走。
申屠既白站在不遠處，看著白晉姝壓抑著大嗓門，對著許知予厲聲說著什麽，臉漲得通紅，手在空中用力揮舞，滿是恨鐵不成鋼的氣急。許知予始終低著頭，偶爾飛快瞥一眼站在遠處的他，臉上青一陣白一陣，難堪又狼狽。
那次深談後，許知予在家守了申屠既白三個月。
等到放寒假，她看著申屠既白，輕聲說：“你也放假了，就當給媽媽放個假，好不好？”
她再一次去了麻將館，像憋了太久的人重獲自由，報覆性地沈溺其中，變本加厲，幾乎要睡到麻將館裏。
整個寒假，申屠既白都膩在白晉姝的小攤子上，幫忙理貨、收攤。
白晉姝看孩子們跟著自己窩在櫃臺後恓惶的很，偷偷帶了簡單的食材，趁商店老板不在，躲在角落裏做飯，給孩子們改善改善。
有時老板突然來店裏檢查，一進門聞到飯香，循著味找過來，運氣不好被抓現行，就要罰五十塊錢，算作偷用電的錢。
白晉姝心疼申屠既白，卻再也沒辦法跟許知予多說什麽了。
她終於明白，永遠叫不醒一個裝睡的人。
2002年春節一過，許知予像是換了個打麻將的地方。申屠既白發現，她開始拼命打扮自己了。
每次出門前，她都要在梳妝鏡前捯飭整整一個小時，描眉塗粉，換衣梳頭。從不噴香水的人，周身開始縈繞著濃烈刺鼻的香水味，每次從他身邊走過，都嗆得他連連打噴嚏。她的衣櫃裏多了許多光鮮亮麗的衣服，一看就不是便宜貨，還有幾個只在電視劇裏見過的名牌包包。
許知予開始夜不歸宿了。
一開始還會跟申屠既白說句“有事要忙”，後來幹脆連招呼都不打，一走就是好幾天，人影都見不著。
街坊鄰裏的閑話漸漸傳開，窸窸窣窣，躲在巷口、門後，說她給人當了小三，做了別人的情婦。
申屠既白放學走過巷子口，坐在那兒嘮八卦的大娘們總會互相遞個眼色，瞬間閉嘴，可那眼神裏的幸災樂禍與廉價憐憫，像針一樣紮在他身上。
申屠既白總是把背脊挺得筆直，臉色卻一天比一天冷。
等到放暑假，許知予買了幾身漂亮的泳衣，給申屠既白留了一千塊錢，便徹底消失了。
再出現時，她的身邊站著個大腹便便的男人。
男人梳著油光鋥亮的背頭，手指上戴滿了金戒指，手腕掛著塊晃眼的金表，手裏捏著個鼓囊囊的黑色真皮錢包。
那天是九月一號，申屠既白升初一。
他和周澄剛從學校領回新書，並肩走到巷子口，一眼就看見那輛黑亮的桑塔納，靜靜停在老礦區的土路上，格格不入。
再往前走幾步，家門口，他看見了珠光寶氣、依偎在陌生男人身邊的許知予。
那樣小鳥依人的許知予很美，美得晃眼，美得申屠既白幾乎認不出，那是他的媽媽。
許知予看見兒子，立刻松開男人的胳膊，往前邁了一步，朝他招手：“兒子，快過來。這是你李叔。”她伸手輕輕推了推他的胳膊，語氣溫柔，“快，叫叔叔。”
申屠既白僵在原地，雙腳像灌了鉛，重得挪不開半步。後來周澄跟他提起，說他那時候的臉色，難看得嚇人。
他受過的教養、他一直繃著的禮貌，都在告訴他該開口、該順從。
可心底深處，有什麽東西死死拽著他，不許他低頭，不許他妥協，不許他就這樣背叛父親。
所以，他逃了。
他拔腿就跑，什麽也顧不上。
身後許知予的呼喊、周澄的追趕，他一概聽不見，只是一味狂奔，不知道方向，也不知道終點。
家在哪裏。他不知道。
直到肺裏火燒火燎，痛得快要炸開，他才猛地停住腳步，隨便往下一坐。
指尖無意識抹過臉頰，一片冰涼。
不知何時，他早已淚流滿面。
呼吸慢慢平覆，鈍重的痛感才真正撕開胸膛。
他清清楚楚地意識到，許知予要離開他了。
他擡頭環顧四周，才發現自己不知怎麽，竟跑到了礦區井口的筒倉下，正坐在一條廢棄的舊鐵軌上。
天一點點黑下來，沒有路燈，四下的景物一寸寸被黑暗吞掉。
礦區的夜向來黑，黑得沈，黑得厚，像漫天落不盡的灰。
一種被全世界拋棄的恐慌，狠狠攥住了他。
他把頭埋進膝蓋，秋風卷著山上的落葉沙沙作響，遠處時不時傳來幾聲兇狠的狗吠，聽得人頭皮發麻。
他抱著胳膊的手越收越緊，把自己縮成小小的一團。
忽然，幾聲呼喚順著風飄過來，穿透夜色：
“申屠！申屠既白！”
申屠既白猛地擡頭。
透過筒倉破舊的門洞，他隱約看見鐵軌上有兩個踉蹌的身影，正朝這邊趕來，身影在暮色裏微微發顫。
就在這時，筒倉頂上的 LED工礦燈“唰”地亮起。
刺眼的白光直直打下來，照亮他滿是淚痕的臉。
不遠處，周澄一眼看見他，立刻伸手指著方向，朝身邊人喊：“媽！你看，那是不是申屠？”
兩人快步跑到他身邊。
周澄剛要伸手去拉他，被白晉姝猛地一拽，踉蹌著停住。
白晉姝緩緩蹲下身，沒有急著碰他，只是輕輕拍著他的後背，聲音放得極柔：“乖，咱回家吧。”
申屠既白猛地擡頭，一下子撲進她懷裏。
像是憋了許久的委屈，終於找到了出口，他扯著嗓子，放聲哭了出來：“白姨……我媽是不是不要我了……”
白晉姝一聽這話，眼眶瞬間就紅了，眼淚撲簌簌往下掉，一句話也說不出來，只死死抱著他。
周澄站在一旁，心口堵得發脹。
他好像又看見，當初跪在靈棚裏那個單薄又孤單的小小身影。
他深吸一口氣，往前邁了一步，穩穩站在申屠既白身前，把燈光和夜色都擋在外面，語氣沈得異常堅定：“申屠，別怕。有我陪著你呢。”
申屠既白擡頭。
周澄就站在光裏，擋在他身前，遮去身後刺眼的燈影，周身暈開一圈柔和的光暈，整個人像是在發光。
--------------------
周澄在發光耶，澄：清澈明亮
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
申屠既白心裏像被什麽東西蟄了一下，記憶中母親決然離去的背影，猝不及防撞得他心口發麻。
許知予是典型的南方女人，容貌小巧精致，舉止弱柳扶風，明明只比白晉姝小一歲，瞧著卻差了整整一個輩分。
有一回兩人逛去縣城，進了家服裝店，許知予進試衣間換衣服，那店員沒眼力見，對著白晉姝一通猛誇，左一句“您女兒真漂亮”，右一句“您真年輕，孩子都這麽大了”。
從店裏出來，白晉姝氣得半天說不出話，臉憋得通紅。打那以後，這家店就被她列進了黑名單，還挨個叮囑老姐妹們千萬別去，說那兒的店員全是睜眼瞎。
申屠簡文走後，不少人給許知予說媒，全被白晉姝擋了回去。她是這麽跟許知予說的：“妹子，但凡連嫂子我都瞧不上眼的，你就甭見了。”
後來周翠山也沒了，白晉姝再沒閑心陪許知予逛街嘮嗑，從早到晚一頭紮在小攤位上，掙的每一分錢都攥得死死的，要還債，要糊口，要撐著這個家。
等申屠既白離家上學，許知予一下子閑得發慌，後來便迷上了打麻將，每天吃完午飯，直奔麻將館，雷打不動。
起初她還曉得節制，到點就趕回家給兒子做飯，自己胡亂扒兩口，碗都顧不上刷，扭頭又紮回麻將桌。
可麻將館的人漸漸不愛跟她玩了，嫌她總打到一半就要散攤子。
剛上癮的人手癢心更癢，不讓上桌，心裏跟貓抓似的難受。
最後她跟申屠既白商量，中午只做一頓飯，晚上塞點錢，讓他去“春梅面館”隨便對付一口。
她常常玩到深夜才回家，進屋時申屠既白早已睡熟，第二天一早睜眼，洗漱完又直奔麻將桌奮戰。
麻將館的人都羨慕她，沒男人管束，兒子還這麽省心。她也只是盯著手裏的牌，隨意點頭哈哈敷衍兩句，眼底空落落的，沒半點笑意。
直到一個星期天，申屠既白寫完作業，跑到街上的商店找周澄玩。白晉姝一眼就瞅見他瘦了，伸手捏住他單薄的肩頭，眉頭緊蹙：“乖啊，是白姨眼花了嗎？我咋覺得你瘦成這樣了。”
申屠既白默默把外套拉鏈往上拉到頂，遮住過分突出的鎖骨，彎著眼笑：“白姨，我是長個了。”
白晉姝轉頭看了眼身邊的周澄，兩個孩子一般大，周澄明顯壯實一圈，她的聲音瞬間沈了下去：“你媽是不是還天天泡在麻將館裏？”
申屠既白只是低著頭，一言不發。
白晉姝胸腔裏瞬間堵得難受，跟周澄匆匆交代兩句，拽著申屠既白就往許知予常去的麻將館走。
麻將館藏在居民樓的地下室，推開門，一股濃煙混著汗臭、黴味撲面而來，嗆得白晉姝連連咳嗽。
屋子裏沒有一扇窗，空氣不流通，所有人吐出的煙霧懸在半空，灰蒙蒙一片，地上扔滿了煙頭，黏膩骯臟。
借著昏黃的燈泡，白晉姝看見坐在角落的許知予，她正猛地把牌一推，高聲喊著：“胡了！給錢，給錢！”歡喜得眉眼飛揚，連身後站著的兩人都沒察覺。
他們就靜靜地站在她身後，不說話，不動彈，就這麽看著。
喧鬧的麻將館漸漸安靜下來，所有人的目光都聚了過來。許知予這才察覺到不對勁，茫然轉頭。
“你們怎麽來了？”她還沈浸在贏牌的喜悅裏，語氣輕快得不像話。
“妹子，你出來一下，我有話跟你說。”白晉姝掃了眼她又開始壘牌的手，聲音冷了幾分。
“就在這兒說吧，我聽著呢。”她甚至頭也沒回，對著牌桌上的人笑，“該我坐莊了吧？”
“你確定，要我在這裏說？”
白晉姝話音剛落，申屠既白忍不住側頭望向她，他從沒有見過白姨這樣的神情，嚴肅得近乎冰冷。
許知予後知後覺地停了手，回頭瞥了白晉姝一眼，臉色微微發白，跟牌桌上的人道了聲抱歉，才慢吞吞朝門口走。
申屠既白站在不遠處，看著白晉姝壓抑著大嗓門，對著許知予厲聲說著什麽，臉漲得通紅，手在空中用力揮舞，滿是恨鐵不成鋼的氣急。許知予始終低著頭，偶爾飛快瞥一眼站在遠處的他，臉上青一陣白一陣，難堪又狼狽。
那次深談後，許知予在家守了申屠既白三個月。
等到放寒假，她看著申屠既白，輕聲說：“你也放假了，就當給媽媽放個假，好不好？”
她再一次去了麻將館，像憋了太久的人重獲自由，報覆性地沈溺其中，變本加厲，幾乎要睡到麻將館裏。
整個寒假，申屠既白都膩在白晉姝的小攤子上，幫忙理貨、收攤。
白晉姝看孩子們跟著自己窩在櫃臺後恓惶的很，偷偷帶了簡單的食材，趁商店老板不在，躲在角落裏做飯，給孩子們改善改善。
有時老板突然來店裏檢查，一進門聞到飯香，循著味找過來，運氣不好被抓現行，就要罰五十塊錢，算作偷用電的錢。
白晉姝心疼申屠既白，卻再也沒辦法跟許知予多說什麽了。
她終於明白，永遠叫不醒一個裝睡的人。
2002年春節一過，許知予像是換了個打麻將的地方。申屠既白發現，她開始拼命打扮自己了。
每次出門前，她都要在梳妝鏡前捯飭整整一個小時，描眉塗粉，換衣梳頭。從不噴香水的人，周身開始縈繞著濃烈刺鼻的香水味，每次從他身邊走過，都嗆得他連連打噴嚏。她的衣櫃裏多了許多光鮮亮麗的衣服，一看就不是便宜貨，還有幾個只在電視劇裏見過的名牌包包。
許知予開始夜不歸宿了。
一開始還會跟申屠既白說句“有事要忙”，後來幹脆連招呼都不打，一走就是好幾天，人影都見不著。
街坊鄰裏的閑話漸漸傳開，窸窸窣窣，躲在巷口、門後，說她給人當了小三，做了別人的情婦。
申屠既白放學走過巷子口，坐在那兒嘮八卦的大娘們總會互相遞個眼色，瞬間閉嘴，可那眼神裏的幸災樂禍與廉價憐憫，像針一樣紮在他身上。
申屠既白總是把背脊挺得筆直，臉色卻一天比一天冷。
等到放暑假，許知予買了幾身漂亮的泳衣，給申屠既白留了一千塊錢，便徹底消失了。
再出現時，她的身邊站著個大腹便便的男人。
男人梳著油光鋥亮的背頭，手指上戴滿了金戒指，手腕掛著塊晃眼的金表，手裏捏著個鼓囊囊的黑色真皮錢包。
那天是九月一號，申屠既白升初一。
他和周澄剛從學校領回新書，並肩走到巷子口，一眼就看見那輛黑亮的桑塔納，靜靜停在老礦區的土路上，格格不入。
再往前走幾步，家門口，他看見了珠光寶氣、依偎在陌生男人身邊的許知予。
那樣小鳥依人的許知予很美，美得晃眼，美得申屠既白幾乎認不出，那是他的媽媽。
許知予看見兒子，立刻松開男人的胳膊，往前邁了一步，朝他招手：“兒子，快過來。這是你李叔。”她伸手輕輕推了推他的胳膊，語氣溫柔，“快，叫叔叔。”
申屠既白僵在原地，雙腳像灌了鉛，重得挪不開半步。後來周澄跟他提起，說他那時候的臉色，難看得嚇人。
他受過的教養、他一直繃著的禮貌，都在告訴他該開口、該順從。
可心底深處，有什麽東西死死拽著他，不許他低頭，不許他妥協，不許他就這樣背叛父親。
所以，他逃了。
他拔腿就跑，什麽也顧不上。
身後許知予的呼喊、周澄的追趕，他一概聽不見，只是一味狂奔，不知道方向，也不知道終點。
家在哪裏。他不知道。
直到肺裏火燒火燎，痛得快要炸開，他才猛地停住腳步，隨便往下一坐。
指尖無意識抹過臉頰，一片冰涼。
不知何時，他早已淚流滿面。
呼吸慢慢平覆，鈍重的痛感才真正撕開胸膛。
他清清楚楚地意識到，許知予要離開他了。
他擡頭環顧四周，才發現自己不知怎麽，竟跑到了礦區井口的筒倉下，正坐在一條廢棄的舊鐵軌上。
天一點點黑下來，沒有路燈，四下的景物一寸寸被黑暗吞掉。
礦區的夜向來黑，黑得沈，黑得厚，像漫天落不盡的灰。
一種被全世界拋棄的恐慌，狠狠攥住了他。
他把頭埋進膝蓋，秋風卷著山上的落葉沙沙作響，遠處時不時傳來幾聲兇狠的狗吠，聽得人頭皮發麻。
他抱著胳膊的手越收越緊，把自己縮成小小的一團。
忽然，幾聲呼喚順著風飄過來，穿透夜色：
“申屠！申屠既白！”
申屠既白猛地擡頭。
透過筒倉破舊的門洞，他隱約看見鐵軌上有兩個踉蹌的身影，正朝這邊趕來，身影在暮色裏微微發顫。
就在這時，筒倉頂上的 LED工礦燈“唰”地亮起。
刺眼的白光直直打下來，照亮他滿是淚痕的臉。
不遠處，周澄一眼看見他，立刻伸手指著方向，朝身邊人喊：“媽！你看，那是不是申屠？”
兩人快步跑到他身邊。
周澄剛要伸手去拉他，被白晉姝猛地一拽，踉蹌著停住。
白晉姝緩緩蹲下身，沒有急著碰他，只是輕輕拍著他的後背，聲音放得極柔：“乖，咱回家吧。”
申屠既白猛地擡頭，一下子撲進她懷裏。
像是憋了許久的委屈，終於找到了出口，他扯著嗓子，放聲哭了出來：“白姨……我媽是不是不要我了……”
白晉姝一聽這話，眼眶瞬間就紅了，眼淚撲簌簌往下掉，一句話也說不出來，只死死抱著他。
周澄站在一旁，心口堵得發脹。
他好像又看見，當初跪在靈棚裏那個單薄又孤單的小小身影。
他深吸一口氣，往前邁了一步，穩穩站在申屠既白身前，把燈光和夜色都擋在外面，語氣沈得異常堅定：“申屠，別怕。有我陪著你呢。”
申屠既白擡頭。
周澄就站在光裏，擋在他身前，遮去身後刺眼的燈影，周身暈開一圈柔和的光暈，整個人像是在發光。
--------------------
周澄在發光耶，澄：清澈明亮
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）