第56章 日後談·一段被遺忘的歷史:時予蟲體預警
關燈
小
中
大
第56章 日後談·一段被遺忘的歷史:時予蟲體預警
蟲族的歷史，若真要往最初追溯，幾乎可以追到宇宙大爆炸餘燼尚未完全熄滅的年代。
那是一個連“時間”都尚未真正穩定下來的紀元。
恒星剛剛在無邊黑暗中點亮第一批微弱的火光，各大星系還只是漂浮在混沌裏的塵埃與碎片，遠遠望去，像一片尚未凝固的灰白海洋。
高溫、輻射、風暴、冰冷真空與不規則的引力拉扯交替降臨，任何一點生命萌芽都像是落在刀鋒上的水珠，稍有不慎便會在下一瞬間徹底蒸發。
那時的星球，大多是沈默而貧瘠的。
巖層裸-露，地表凹凸不平，晝夜溫差大得足以讓最初誕生的軟體生命在半個呼吸間被撕碎。
風暴從不講道理，像宇宙深處甩來的鞭子，一次又一次抽打著那些剛剛學會蠕動、學會進食、學會躲避死亡的原始生靈。
它們只能在極端殘酷的環境裏，一點點逼迫自己改變。
最初只是脆弱的身體表面長出了更堅硬的外殼；後來，外殼又逐漸增厚，生出能夠抵抗撞擊與割裂的結構，為了應對晝夜極端溫差，表層慢慢覆蓋上一層厚實的絨毛，勉強替自己保住一點溫度。
這副模樣無疑是猙獰且醜陋的，原始、粗糲。
鋒利的口器、冷硬的甲殼、漆黑的覆眼，以及為了生存而不斷進化出的本能，構成了最初的蟲族雛形。
那時沒有秩序，沒有族群，更沒有信仰，只有一場漫無邊際、永不停歇的爭奪。
活下去。
這幾乎就是唯一的意義。
可即便是在那樣的年代裏，依舊有一處洞穴，像是被命運特意留出來的空白。
沒人知道祂是如何出現在那裏的。
仿佛是一道被宇宙遺忘的光，忽然落入了最深的黑暗。
祂很小，和後來所有蟲族都不一樣。
上半身是極其接近人類的形態，肩背纖細，皮膚白得近乎透明，連脆弱的指節都像輕輕一碰就會碎掉。
可下半身卻是一條長長的尾巴，尾端微微卷起，覆著薄薄一層淡白色的鱗片，輕而薄，像初春湖面上尚未融盡的霜。
祂沒有保暖用的絨毛，也沒有足夠堅硬的外殼保護自己。
在那樣貧瘠而粗糲的洞穴裏，哪怕是地面上一粒不起眼的石子，都足以輕而易舉地在祂尾端刮出一道細細的紅痕。
祂太過脆弱，脆弱得與周圍的一切都格格不入。唯有垂落下來的銀白長發，像一掛驟然墜下的瀑布，勉強遮住赤-果的上身，讓祂在這個冷得近乎沒有溫度的世界裏，不至於完全暴露在風中
連那個早已習慣了殘酷的星球，似乎都因為祂的降臨而短暫沈默下來。
黑暗、巖壁、塵埃、風暴，一切都像在為這場降臨讓出一小塊不會被輕易摧毀的地方。
在此之後很長一段時間，宇宙進入了某種緩慢降溫後的穩定期。
日夜交替開始有了清晰輪廓，風暴不再像最初那樣毫無節制地撕扯一切，洞穴外的世界也終於漸漸出現了能夠勉強駐足的空隙。
就在這樣的某一天，封閉的洞穴外壁忽然被什麽東西從外部緩慢撬開了。
最先探進來的，是一截漆黑的觸角。
它極其敏銳，帶著屬於獵食者的本能，輕輕試探著空氣裏每一絲不同尋常的氣味。
那是一種與血腥、塵土、巖石與風暴都不相同的味道，過於幹凈，過於柔軟，也過於陌生。
觸角在洞口停了很久。
它沒有貿然闖入，只是警覺地探查著，像是在判斷這裏究竟藏著什麽。
半晌，它默默退了回去。
直到洞外的天氣驟變，極寒風暴來得毫無征兆，裹著碎冰和狂風，將洞穴外的巖層打得發出沈悶的轟響。
那只原本徘徊在外的雄蟲才像是終於找到機會，風暴最猛烈的時候猛地沖進洞口，因為重傷與寒冷失去平衡，從洞壁上狠狠摔落下來。
甲殼碎裂了不少地方，藍綠色的血液糊得到處都是，呼吸也明顯紊亂。
它的身形很大，落地時帶著沈重而悶響的震動。
這一次的墜落似乎讓蟲子的傷勢雪上加霜，它一時間不能動彈，漆黑的覆眼沈默而耐心地盯著洞穴深處的某個角落。
過了一會，洞穴深處，原本蜷縮成一團的雌性小心翼翼地擡起頭來。
祂其實並不算特別怕生。
或者說，祂從出生開始就沒有真正被什麽東西傷害過。對這個世界的一切陌生生命，祂最初的反應並不是恐懼，而是好奇。
只是那好奇也很謹慎，像初生的幼鳥伸出翅尖去碰一碰風，試探著確認自己是否可以靠近。
祂先在陰影裏觀察了一會兒。
確認那只龐大的蟲子沒有立即攻擊的意思後，才慢慢從窩裏爬出來，尾巴輕輕擺動著，笨拙卻又帶著一點試探意味地向前靠近。
那是祂第一次見到同類之外的生命。
和祂一點都不像。
太大也太堅硬了，渾身都裹著一層看上去就極難被撼動的外殼。
祂低頭看了看自己尾巴上那層薄薄的鱗片，再看了看對方身上厚得幾乎能擋住風暴的甲殼，忽然有些不服氣似的皺了皺眉。
祂想，這一定不是和自己一樣的東西。
可那又是什麽呢？
祂伸出手，猶豫著摸了摸那層冰冷的外殼。
觸感堅硬、粗糙、帶著一點風暴與鮮血共同留下的寒意，卻並沒有立刻將祂甩開。
於是祂膽子便稍微大了一點，正打算繞到另一邊看看，尾巴尖卻忽然被什麽東西輕輕壓住了。
祂嚇了一跳，猛地回過頭。
雄蟲不知何時已經微微擡起頭來，那雙漆黑的覆眼靜靜地望著祂，聲音也像它的外殼一樣，粗糙、低沈、卻意外地穩定。
“你叫什麽名字？”
祂楞了楞，尾巴在地上輕輕拍了兩下，像是在思考這個問題。
“……不知道。”
雄蟲又問：“這裏只有你一只嗎？這個巢穴，是你自己建出來的，還是別的蟲替你建的？”
這話讓祂立刻有點不高興了。
“這是我自己弄的！”
祂皺起眉，尾尖不安地晃了晃，像是在強調自己的領地意識。
祂可是費了好大的力氣，才把那些埋住自己的泥土一點點刨開，從地底鉆到這個空蕩蕩的洞穴裏來的。
這裏是祂先發現的，自然就應該算是祂的地方。
雄蟲聽完，竟認真地點了點頭。
然後，它用那種一貫低沈而平靜的聲音說：“我受傷了，很虛弱，能暫時在這裏借住一段時間嗎？”
“作為交換，我可以給你找食物，可以照顧你。”
祂一下子睜圓了眼睛。
“交換？”
祂其實並不怎麽想交換什麽。
祂只是有點孤獨。
那種孤獨很奇怪，明明祂一直都能自己活著，可總覺得自己不該單獨待在這裏。
祂像是天生就應該有同伴，應該有誰能在寒冷的時候和自己擠在一起，而不是永遠獨自面對外頭呼嘯的風暴。
可這種心思說出來，似乎就顯得太過示弱了。
於是祂只是假裝認真思考了一下，最後才勉強點頭，答應把一小塊地方讓給這只來歷不明的蟲子。
當然，答應歸答應，警惕還是要有的。
祂大多數時間都和對方隔著一段距離，睡覺的時候也習慣把尾巴蜷得緊緊的，生怕這只龐大的黑色生物突然做出什麽危險舉動。
可那蟲子始終沒有傷害祂。
它只是安靜地休息、恢覆，偶爾在洞穴裏替祂處理一些鋒利的石塊，替祂擋住從洞口漏進來的寒風，用節足把那些會硌人的碎石一點點推到更遠的地方。
有一次，雄蟲忽然問祂：“尾巴磨在石頭上，痛不痛？”
祂甩了甩尾巴尖，認真感受了一下，才說：“有一點點。”
其實不只是尾巴。
那些粗糙的地面會刮掉祂鱗片邊緣最薄的一層，也會在祂沒有任何遮擋的上半身蹭出零星的紅痕和淤青。
只是從出生起祂就一直生活在這裏，久而久之，也就不覺得那有多難忍了。
第二天醒來時，祂發現自己睡著的地方已經徹底變了樣。
地面上鋪了一層厚厚的絨毛，柔軟得像某種被仔細清理過的舊巢，帶著一點屬於雄蟲自身的體溫和氣味。
祂起初甚至有些不敢碰，直到低頭把臉埋進去，才發現那層絨毛竟意外地溫暖，足夠將洞穴裏最底下的寒氣隔開。
祂歡快地滾了進去，尾巴尖也跟著舒展了些，像終於有了一個真正可以睡覺的地方。
雄蟲看著祂鉆進去，只慢吞吞地說：“等冬天來臨的時候，我可以把你揣在腹甲裏面，那裏會更暖和。”
祂瞇著眼，尾尖輕輕晃了晃，顯然很滿意這個提議。
而隨著時間一點點過去，洞穴裏那道原本還隔得很遠的距離，也在無聲無息間變得越來越近。
雄蟲開始帶著祂認識洞穴之外的世界。
它告訴祂，地表並不總是像現在這樣安靜，風暴來臨的時候，天空會像被巨大的白刃劈開，巖層會震蕩，連腳下踩著的土地都會在一瞬間變得陌生。
它還告訴祂，外面的蟲族並不像洞穴裏這樣安靜，更多的族群都在爭奪有限的資源，在漫長而殘酷的歲月中不斷廝殺、遷徙、淘汰。
祂聽得很認真，尾巴不自覺地纏緊了雄蟲的一條節足。
“為什麽一定要打架？”祂皺著眉問，“不能不打嗎？”
雄蟲沈默了一會兒，才低聲說：“因為資源是有限的。”
“可如果大家都死掉了呢？”祂有些固執地追問，“它們洞穴裏的朋友怎麽辦？沒有朋友的話，不會很難過嗎？”
雄蟲看了祂很久，漆黑的覆眼裏映著祂小小的身影，像把什麽沈沈的東西一點點收進了最深處。
“除了我以外，”它說，“它們都沒有朋友。”
祂怔了怔。
雄蟲卻很快移開了視線，語氣仍舊平穩：“不用擔心我。”
它停了停，像是想了很久，才終於補上後半句話。
“外面的世界很危險，也很無聊。”
“但我會保護你。”
那句話其實並不華麗，甚至算不上溫柔。
可祂還是因為這句話，悄悄把尾巴蜷得更緊了一點。
風暴過去後，地表的世界漸漸恢覆了短暫的平靜。
雄蟲身上的傷也在一點點好起來。
它開始規律地出門捕食，帶回來的食物總是最鮮嫩、最適合沒有獠牙也沒有足夠咬合力的雌性慢慢吃下去的部-位，難消化的都在洞外被它給處理了。
回來時，往往還會叼一些造型奇特的小石塊，隨手放在洞穴角落裏，任由祂擺弄解悶。
那些小石頭有的帶著奇異的紋路，有的形狀像彎月，有的則像從星星碎屑裏掉下來的鋒利邊角。
祂很喜歡把它們一枚一枚排開，又在無聊的時候把它們重新打亂，像在玩某種誰也說不清規則的游戲。
祂和這只偶然闖入的雄蟲，漸漸親近起來。
在絨毛堆裏睡醒之後，就會在洞口安靜地等待，聽到蟲子靠近時發出的“咚咚”聲，便歡快地上下拍打著尾尖，眼巴巴地望向洞口。
雄蟲每次回來，都會第一時間看見祂。
那只小小的、白得近乎發光的雌性蜷在絨毛堆裏，尾巴懶洋洋地擺來擺去，碧綠的眼睛在洞穴昏暗的光線裏亮得驚人，像兩顆剛從深海裏撈出來的寶石。
就這樣，又過了一個季年。
某一天，祂忽然發現自己比從前長大了許多。
原先能輕而易舉卷成一團的尾巴，現在已經要費點力氣才能完全盤緊。
銀白的長發也比過去更長，落在地上時像一層薄薄的月光。
祂臉上的嬰兒肥慢慢褪-去，五官漸漸舒展開來，明明還是漂亮得過分，卻已不再是最初那副脆弱得像隨時會折斷的模樣。
身體發育到了某個階段時，祂開始變得有些不對勁。
最先察覺異樣的，是尾巴前端那一小塊位置。
有一天，它忽然裂開了一道非常細的豎縫，起初並不疼，甚至還有點癢。
周圍的鱗片像受了潮一樣微微泛紅，連帶著那一整片區域都變得異常敏-感。
祂一開始以為自己受了傷，嚇得差點把尾巴整個縮起來，可很快又發現，那種刺癢並不是壞掉的前兆，反而像是身體內部在以某種緩慢而強烈的方式提醒祂，
有什麽東西正在成熟。
祂不太懂，也有些害怕。
雄蟲告訴過祂，受傷時如果發癢，往往意味著正在愈合，不要亂抓、亂磨，也不要急著去碰。
可這一次，那種癢意並不完全一樣。
它並不尖銳，卻極具存在感，像有一只看不見的手緩慢地在皮膚深處撥動，逼得祂不斷想要扭動身體，想要用更直接的方式緩解那種惱人的感覺。
祂很聽話，沒有伸手去碰，只是趴在柔軟的絨毛窩裏，一下下蹭著尾巴，試圖讓自己好受一點。
可那種不適並沒有因此減輕。
相反，隨著時間一天天過去，它變得越來越明顯，甚至開始影響祂的情緒。
祂會莫名煩躁，或無端發熱，或在夜裏因為一點細小的觸感而突然驚醒，睜著眼茫然地望著洞頂，過了很久才能重新睡過去。
而每次醒來，雄蟲幾乎都在。
它總是安靜地守在旁邊，龐大的身軀像一座沈穩而不會倒塌的山，替祂擋住洞外灌進來的風，也替祂壓住那一點不安。
“很難受嗎？”雄蟲有時會問。
祂起初還會嘴硬，別過臉說“不算特別難受”，可後來實在忍不住，只能老老實實點頭，尾巴尖在絨毛裏不安地縮著。
雄蟲沒有逼問，只會低下頭，用觸角輕輕碰一下祂尾端那些發紅的鱗片，像是在確認情況。
那種觸碰很輕，很穩，帶著一種近乎本能的安撫。
祂於是慢慢安靜下來。
可身體裏的變化仍舊沒有停止。
那道豎縫變得更清晰，周圍的溫度也越來越高，連祂自己都能感受到某種正在醞釀中的本能。
直到某天，雄蟲從外面捕獵回來時，洞穴裏已經安靜得近乎詭異。
那股濃烈而柔軟的氣息在空氣中緩緩流動，像某種無需語言就能辨認出來的訊號。
雄蟲在洞口停了一瞬，覆眼沈沈望向裏面，隨後便像早有預料一般，慢慢走了進來。
祂蜷在窩裏，臉頰和耳尖都被那股躁動烘得發紅，眼尾還帶著一點因難受而溢出的濕意。
見到雄蟲時，祂下意識想往後縮，可身體卻像被無形的熱流困住，連動作都遲鈍了幾分。
“寶寶。”雄蟲低聲叫了祂一聲。
祂茫然地望過去，聲音都帶著一點打顫：“我是不是……壞掉了？”
雄蟲沒有立刻回答。
它只是慢慢靠近，低頭檢查了一下祂發熱的尾端，隨後將那只早就被自己養得極依賴它的小家夥輕輕圈住。
“不是壞掉了。”
它說。
“你只是長大了。”
祂楞楞地看著它，像是沒能立刻理解這句話的意思。
雄蟲繼續用低而穩的聲音告訴祂，生命到了某個階段後，總會迎來新的改變。
這屬於種族延續的一部分，是從幼生期走向成熟期的必經之路。
祂半懂不懂地聽著，眼裏仍有些困惑。
蟲子照常將一塊最新鮮的嫩肉叼在口中，餵給雌性。
祂耗費了太多體力，眼下的確餓了，還沒回過神來就先一步張開嘴，小口小口地撕咬著。一張精致的巴掌臉上蹭得全是血。
蟲子盯著祂看了一會兒，移動到祂身後，用觸角將祂盤成球狀的尾巴從窩裏撈出來：“寶寶，把尾巴打開。”
祂用手抓著肉塊，忙著往嘴裏塞，只是好奇地轉頭看了一眼，便信任地把尾巴舒展開，繼續吞咽著。
“————”
祂楞住了，上牙茫然地咬住下-唇：“你在……你在做什麽？我的尾巴痛。”
蟲子耐心地跟祂解釋。溫暖的絨毛摩-擦過雌性脆弱的鱗片，緩緩撬開：“寶寶該生寶寶了。”
被啃得坑坑窪窪的肉塊掉在地上。祂後知後覺地掙紮著想要把自己蜷縮起來，但已經來不及了。
對祂一向非常溫柔的蟲子，如今卻顯露出一點別致的殘忍，幾乎沒有任何多餘的動作，一上來就先對祂覬覦已久的獵物發動了最深的進攻。
“害怕的話就用尾巴圈住我，很快就結束了。”
祂才剛發育好的那個圓潤的地方，被強行餵了頭進去，不知所措地被沖刷著。
蟲子用一如既往沈穩的語氣，清晰地說了許多安撫祂的話。往日代表著可靠的龐大軀幹，此時此刻卻一動不動地鎮壓著祂，讓稚嫩的雌性飛快地結束了本該持續一段時間的生長期，變成了小媽媽。
祂不知道說什麽，快要被折磨瘋了。碧綠的眼睛不停地滾下淚珠，口齒不清：“我……我的尾巴好酸……”
“一會兒好好揉一下。”
“你把我的鱗片蹭掉了……好不容易長出來的……”
“不會掉，只是有點紅了。”
“肚子……”
祂很快連胡言亂語也無法繼續了，張著嘴巴，渾渾噩噩地與蟲子的覆眼對視。
蟲子說：“再堅持一下。”
祂終於為自己一時的好奇付出了代價，被體型比祂大了兩倍有餘的兇獸抓在手裏，履行著祂的使命：“嗯……嗯……”
等祂再慢慢恢覆清醒時，洞穴裏的空氣已經重新安靜下來。
祂趴在柔軟的窩裏，尾巴軟軟地蜷著，整個人像被抽空了力氣。發絲散亂地鋪在肩上，臉頰還殘留著一點不正常的紅，連眼神都比平時更茫然。
雄蟲就守在旁邊。
它垂著頭，正安靜地替祂整理身邊的絨毛，像確認一切都已經穩定下來。
“結束了嗎？”祂遲鈍地問。
雄蟲擡起眼，沈默地望了祂一會兒，隨後低聲說：“結束了。”
祂眨了眨眼，慢慢把自己蜷起來，似乎終於在這場成長裏意識到了些什麽。
可還沒等祂真正理解，身體的另一重變化又已經悄然到來。
在那之後沒多久，祂開始發現自己腹部的重量一點點加重，連平日裏走路都會變得比以前更慢。
洞穴裏的光線本就昏暗，祂起初並沒有太察覺，直到某次低頭時，才突然意識到自己的身體正在孕育新的生命。
那是一種很陌生的感覺。
不只是重量，還有從身體深處緩慢擴散開的、難以描述的牽連感。像有小小的心跳藏在自己體內，隔著柔軟的血肉，與自己保持著細微卻堅韌的聯系。
祂有些茫然，也有些難以言喻的驚訝。
等祂把這件事告訴雄蟲時，對方低下頭，輕輕蹭了蹭祂的額角。
“是孩子。”它說。
祂怔住了。
“我的……孩子？”
“嗯。”
那之後，巢穴裏的日子變得更加安靜，也更加有序。
雄蟲開始更頻繁地外出，帶回來的食物也變得更細致，顯然是在為祂的身體變化做準備。
洞穴被整理得更寬敞，也更柔軟，四周多了許多新挖出來的通道，方便祂在狀態不穩的時候隨時可以休息。
那些原本看起來粗糙冰冷的巖壁，也被它一點點加固、打磨，邊緣不再鋒利，走動時不會輕易再傷到祂。
祂有時會坐在絨毛堆裏發呆，低頭摸-摸自己的腹部，像是在確認那個尚未真正成形的生命是否真的存在。
而隨著時間繼續流逝，祂終於真正長大了。
第一個孩子從殼中爬出來的時候，祂幾乎有些不敢相信自己的眼睛。
烏漆嘛黑的小蟲子掙紮著，拖著自己的蛋殼就想往母親身邊爬，被它們的父親——成年的雄蟲漫不經心地掃到了一邊。
“怎麽不像我？”祂小聲問。
雄蟲用外面引進來的清水給祂把鱗片清理得幹凈又漂亮，慢吞吞地撫慰著祂因為生產一時間來不及閉合的傷口：“下一胎或許會像一點。”
祂於是就信了。
就因為這句話，祂滿懷期待地盯了這兩只小蟲子好幾個月。
甚至趁著分泌出的乳汁還有剩下的時候，偷偷餵給它們。最後祂失望地斷定——這肯定不可能了。
但祂來不及仔細想，傷口沒有東西堵著就餓，祂很快就又要懷上下一胎寶寶。
洞穴雖然大但是空曠，沒什麽遮蔽物。祂其實也沒有羞-恥心，當著孩子們的面給它們弄新的弟弟出來，也不覺得害臊。
所以等祂的孩子性成熟之後，把祂冰涼的尾巴捏在手裏，應該也是祂作為媽媽教育不得當導致的吧。
之後又過了很久，族群逐漸壯大，巢穴也在一批又一批幼蟲的催促下，被改造成更適合居住、更適合繁衍、更適合守護的模樣。
祂從一個獨自躺在洞穴裏的孤單生命，慢慢變成了所有幼蟲都願意向往的中心，變成了真正意義上的母親。
祂的生長期似乎遠遠比祂的孩子們漫長，某天，祂從蟲群之中再也找不到當初那個陪伴祂的，第一只蟲子，但簇擁著祂的全都是和父輩長相相同的模樣。
後來，越來越多來自不同地方、不同族群的蟲子開始循著氣息來到了這座巢穴。
原本應該爆發的爭奪戰爭沒有發生，祂輕輕張開了自己的精神網絡，接納了它們。
洞穴裏從此不再只是一個孩子、一只雄蟲、以及後來那些血脈相連的後代。
它成了一整個族群的起點。
成了巢穴，成了家。
再後來，祂也死了。
那一次的死亡並沒有被什麽史詩般的戰爭記錄下來，也沒有盛大的告別。
只是星球的環境又一次惡化了，風暴比以往更頻繁，資源開始枯竭，族群不斷衰減，舊巢一座座坍塌。
最後剩下的那些蟲子，幾乎耗盡了全部力量，將祂留下的繭一點一點往地底深處挪去。
那裏是最深、最安靜，也是最安全的地方。
它們把屬於母親的遺蛻埋在土層中-央，那裏柔軟、溫暖，像所有還未來得及說出口的等待。
然後，最後一只蟲子沈默地蜷伏在繭邊，像一塊終將成為養料的石頭，安靜地睡了過去。
它們的屍骸化作土壤，十分松軟且富有營養，能夠最大限度地保持地底的溫度。
某一天，當那枚繭再次裂開的時候，媽媽破殼而出，就可以很輕易地從土中鉆出來。
而等到那個時候，它們就又能見面了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蟲族的歷史，若真要往最初追溯，幾乎可以追到宇宙大爆炸餘燼尚未完全熄滅的年代。
那是一個連“時間”都尚未真正穩定下來的紀元。
恒星剛剛在無邊黑暗中點亮第一批微弱的火光，各大星系還只是漂浮在混沌裏的塵埃與碎片，遠遠望去，像一片尚未凝固的灰白海洋。
高溫、輻射、風暴、冰冷真空與不規則的引力拉扯交替降臨，任何一點生命萌芽都像是落在刀鋒上的水珠，稍有不慎便會在下一瞬間徹底蒸發。
那時的星球，大多是沈默而貧瘠的。
巖層裸-露，地表凹凸不平，晝夜溫差大得足以讓最初誕生的軟體生命在半個呼吸間被撕碎。
風暴從不講道理，像宇宙深處甩來的鞭子，一次又一次抽打著那些剛剛學會蠕動、學會進食、學會躲避死亡的原始生靈。
它們只能在極端殘酷的環境裏，一點點逼迫自己改變。
最初只是脆弱的身體表面長出了更堅硬的外殼；後來，外殼又逐漸增厚，生出能夠抵抗撞擊與割裂的結構，為了應對晝夜極端溫差，表層慢慢覆蓋上一層厚實的絨毛，勉強替自己保住一點溫度。
這副模樣無疑是猙獰且醜陋的，原始、粗糲。
鋒利的口器、冷硬的甲殼、漆黑的覆眼，以及為了生存而不斷進化出的本能，構成了最初的蟲族雛形。
那時沒有秩序，沒有族群，更沒有信仰，只有一場漫無邊際、永不停歇的爭奪。
活下去。
這幾乎就是唯一的意義。
可即便是在那樣的年代裏，依舊有一處洞穴，像是被命運特意留出來的空白。
沒人知道祂是如何出現在那裏的。
仿佛是一道被宇宙遺忘的光，忽然落入了最深的黑暗。
祂很小，和後來所有蟲族都不一樣。
上半身是極其接近人類的形態，肩背纖細，皮膚白得近乎透明，連脆弱的指節都像輕輕一碰就會碎掉。
可下半身卻是一條長長的尾巴，尾端微微卷起，覆著薄薄一層淡白色的鱗片，輕而薄，像初春湖面上尚未融盡的霜。
祂沒有保暖用的絨毛，也沒有足夠堅硬的外殼保護自己。
在那樣貧瘠而粗糲的洞穴裏，哪怕是地面上一粒不起眼的石子，都足以輕而易舉地在祂尾端刮出一道細細的紅痕。
祂太過脆弱，脆弱得與周圍的一切都格格不入。唯有垂落下來的銀白長發，像一掛驟然墜下的瀑布，勉強遮住赤-果的上身，讓祂在這個冷得近乎沒有溫度的世界裏，不至於完全暴露在風中
連那個早已習慣了殘酷的星球，似乎都因為祂的降臨而短暫沈默下來。
黑暗、巖壁、塵埃、風暴，一切都像在為這場降臨讓出一小塊不會被輕易摧毀的地方。
在此之後很長一段時間，宇宙進入了某種緩慢降溫後的穩定期。
日夜交替開始有了清晰輪廓，風暴不再像最初那樣毫無節制地撕扯一切，洞穴外的世界也終於漸漸出現了能夠勉強駐足的空隙。
就在這樣的某一天，封閉的洞穴外壁忽然被什麽東西從外部緩慢撬開了。
最先探進來的，是一截漆黑的觸角。
它極其敏銳，帶著屬於獵食者的本能，輕輕試探著空氣裏每一絲不同尋常的氣味。
那是一種與血腥、塵土、巖石與風暴都不相同的味道，過於幹凈，過於柔軟，也過於陌生。
觸角在洞口停了很久。
它沒有貿然闖入，只是警覺地探查著，像是在判斷這裏究竟藏著什麽。
半晌，它默默退了回去。
直到洞外的天氣驟變，極寒風暴來得毫無征兆，裹著碎冰和狂風，將洞穴外的巖層打得發出沈悶的轟響。
那只原本徘徊在外的雄蟲才像是終於找到機會，風暴最猛烈的時候猛地沖進洞口，因為重傷與寒冷失去平衡，從洞壁上狠狠摔落下來。
甲殼碎裂了不少地方，藍綠色的血液糊得到處都是，呼吸也明顯紊亂。
它的身形很大，落地時帶著沈重而悶響的震動。
這一次的墜落似乎讓蟲子的傷勢雪上加霜，它一時間不能動彈，漆黑的覆眼沈默而耐心地盯著洞穴深處的某個角落。
過了一會，洞穴深處，原本蜷縮成一團的雌性小心翼翼地擡起頭來。
祂其實並不算特別怕生。
或者說，祂從出生開始就沒有真正被什麽東西傷害過。對這個世界的一切陌生生命，祂最初的反應並不是恐懼，而是好奇。
只是那好奇也很謹慎，像初生的幼鳥伸出翅尖去碰一碰風，試探著確認自己是否可以靠近。
祂先在陰影裏觀察了一會兒。
確認那只龐大的蟲子沒有立即攻擊的意思後，才慢慢從窩裏爬出來，尾巴輕輕擺動著，笨拙卻又帶著一點試探意味地向前靠近。
那是祂第一次見到同類之外的生命。
和祂一點都不像。
太大也太堅硬了，渾身都裹著一層看上去就極難被撼動的外殼。
祂低頭看了看自己尾巴上那層薄薄的鱗片，再看了看對方身上厚得幾乎能擋住風暴的甲殼，忽然有些不服氣似的皺了皺眉。
祂想，這一定不是和自己一樣的東西。
可那又是什麽呢？
祂伸出手，猶豫著摸了摸那層冰冷的外殼。
觸感堅硬、粗糙、帶著一點風暴與鮮血共同留下的寒意，卻並沒有立刻將祂甩開。
於是祂膽子便稍微大了一點，正打算繞到另一邊看看，尾巴尖卻忽然被什麽東西輕輕壓住了。
祂嚇了一跳，猛地回過頭。
雄蟲不知何時已經微微擡起頭來，那雙漆黑的覆眼靜靜地望著祂，聲音也像它的外殼一樣，粗糙、低沈、卻意外地穩定。
“你叫什麽名字？”
祂楞了楞，尾巴在地上輕輕拍了兩下，像是在思考這個問題。
“……不知道。”
雄蟲又問：“這裏只有你一只嗎？這個巢穴，是你自己建出來的，還是別的蟲替你建的？”
這話讓祂立刻有點不高興了。
“這是我自己弄的！”
祂皺起眉，尾尖不安地晃了晃，像是在強調自己的領地意識。
祂可是費了好大的力氣，才把那些埋住自己的泥土一點點刨開，從地底鉆到這個空蕩蕩的洞穴裏來的。
這裏是祂先發現的，自然就應該算是祂的地方。
雄蟲聽完，竟認真地點了點頭。
然後，它用那種一貫低沈而平靜的聲音說：“我受傷了，很虛弱，能暫時在這裏借住一段時間嗎？”
“作為交換，我可以給你找食物，可以照顧你。”
祂一下子睜圓了眼睛。
“交換？”
祂其實並不怎麽想交換什麽。
祂只是有點孤獨。
那種孤獨很奇怪，明明祂一直都能自己活著，可總覺得自己不該單獨待在這裏。
祂像是天生就應該有同伴，應該有誰能在寒冷的時候和自己擠在一起，而不是永遠獨自面對外頭呼嘯的風暴。
可這種心思說出來，似乎就顯得太過示弱了。
於是祂只是假裝認真思考了一下，最後才勉強點頭，答應把一小塊地方讓給這只來歷不明的蟲子。
當然，答應歸答應，警惕還是要有的。
祂大多數時間都和對方隔著一段距離，睡覺的時候也習慣把尾巴蜷得緊緊的，生怕這只龐大的黑色生物突然做出什麽危險舉動。
可那蟲子始終沒有傷害祂。
它只是安靜地休息、恢覆，偶爾在洞穴裏替祂處理一些鋒利的石塊，替祂擋住從洞口漏進來的寒風，用節足把那些會硌人的碎石一點點推到更遠的地方。
有一次，雄蟲忽然問祂：“尾巴磨在石頭上，痛不痛？”
祂甩了甩尾巴尖，認真感受了一下，才說：“有一點點。”
其實不只是尾巴。
那些粗糙的地面會刮掉祂鱗片邊緣最薄的一層，也會在祂沒有任何遮擋的上半身蹭出零星的紅痕和淤青。
只是從出生起祂就一直生活在這裏，久而久之，也就不覺得那有多難忍了。
第二天醒來時，祂發現自己睡著的地方已經徹底變了樣。
地面上鋪了一層厚厚的絨毛，柔軟得像某種被仔細清理過的舊巢，帶著一點屬於雄蟲自身的體溫和氣味。
祂起初甚至有些不敢碰，直到低頭把臉埋進去，才發現那層絨毛竟意外地溫暖，足夠將洞穴裏最底下的寒氣隔開。
祂歡快地滾了進去，尾巴尖也跟著舒展了些，像終於有了一個真正可以睡覺的地方。
雄蟲看著祂鉆進去，只慢吞吞地說：“等冬天來臨的時候，我可以把你揣在腹甲裏面，那裏會更暖和。”
祂瞇著眼，尾尖輕輕晃了晃，顯然很滿意這個提議。
而隨著時間一點點過去，洞穴裏那道原本還隔得很遠的距離，也在無聲無息間變得越來越近。
雄蟲開始帶著祂認識洞穴之外的世界。
它告訴祂，地表並不總是像現在這樣安靜，風暴來臨的時候，天空會像被巨大的白刃劈開，巖層會震蕩，連腳下踩著的土地都會在一瞬間變得陌生。
它還告訴祂，外面的蟲族並不像洞穴裏這樣安靜，更多的族群都在爭奪有限的資源，在漫長而殘酷的歲月中不斷廝殺、遷徙、淘汰。
祂聽得很認真，尾巴不自覺地纏緊了雄蟲的一條節足。
“為什麽一定要打架？”祂皺著眉問，“不能不打嗎？”
雄蟲沈默了一會兒，才低聲說：“因為資源是有限的。”
“可如果大家都死掉了呢？”祂有些固執地追問，“它們洞穴裏的朋友怎麽辦？沒有朋友的話，不會很難過嗎？”
雄蟲看了祂很久，漆黑的覆眼裏映著祂小小的身影，像把什麽沈沈的東西一點點收進了最深處。
“除了我以外，”它說，“它們都沒有朋友。”
祂怔了怔。
雄蟲卻很快移開了視線，語氣仍舊平穩：“不用擔心我。”
它停了停，像是想了很久，才終於補上後半句話。
“外面的世界很危險，也很無聊。”
“但我會保護你。”
那句話其實並不華麗，甚至算不上溫柔。
可祂還是因為這句話，悄悄把尾巴蜷得更緊了一點。
風暴過去後，地表的世界漸漸恢覆了短暫的平靜。
雄蟲身上的傷也在一點點好起來。
它開始規律地出門捕食，帶回來的食物總是最鮮嫩、最適合沒有獠牙也沒有足夠咬合力的雌性慢慢吃下去的部-位，難消化的都在洞外被它給處理了。
回來時，往往還會叼一些造型奇特的小石塊，隨手放在洞穴角落裏，任由祂擺弄解悶。
那些小石頭有的帶著奇異的紋路，有的形狀像彎月，有的則像從星星碎屑裏掉下來的鋒利邊角。
祂很喜歡把它們一枚一枚排開，又在無聊的時候把它們重新打亂，像在玩某種誰也說不清規則的游戲。
祂和這只偶然闖入的雄蟲，漸漸親近起來。
在絨毛堆裏睡醒之後，就會在洞口安靜地等待，聽到蟲子靠近時發出的“咚咚”聲，便歡快地上下拍打著尾尖，眼巴巴地望向洞口。
雄蟲每次回來，都會第一時間看見祂。
那只小小的、白得近乎發光的雌性蜷在絨毛堆裏，尾巴懶洋洋地擺來擺去，碧綠的眼睛在洞穴昏暗的光線裏亮得驚人，像兩顆剛從深海裏撈出來的寶石。
就這樣，又過了一個季年。
某一天，祂忽然發現自己比從前長大了許多。
原先能輕而易舉卷成一團的尾巴，現在已經要費點力氣才能完全盤緊。
銀白的長發也比過去更長，落在地上時像一層薄薄的月光。
祂臉上的嬰兒肥慢慢褪-去，五官漸漸舒展開來，明明還是漂亮得過分，卻已不再是最初那副脆弱得像隨時會折斷的模樣。
身體發育到了某個階段時，祂開始變得有些不對勁。
最先察覺異樣的，是尾巴前端那一小塊位置。
有一天，它忽然裂開了一道非常細的豎縫，起初並不疼，甚至還有點癢。
周圍的鱗片像受了潮一樣微微泛紅，連帶著那一整片區域都變得異常敏-感。
祂一開始以為自己受了傷，嚇得差點把尾巴整個縮起來，可很快又發現，那種刺癢並不是壞掉的前兆，反而像是身體內部在以某種緩慢而強烈的方式提醒祂，
有什麽東西正在成熟。
祂不太懂，也有些害怕。
雄蟲告訴過祂，受傷時如果發癢，往往意味著正在愈合，不要亂抓、亂磨，也不要急著去碰。
可這一次，那種癢意並不完全一樣。
它並不尖銳，卻極具存在感，像有一只看不見的手緩慢地在皮膚深處撥動，逼得祂不斷想要扭動身體，想要用更直接的方式緩解那種惱人的感覺。
祂很聽話，沒有伸手去碰，只是趴在柔軟的絨毛窩裏，一下下蹭著尾巴，試圖讓自己好受一點。
可那種不適並沒有因此減輕。
相反，隨著時間一天天過去，它變得越來越明顯，甚至開始影響祂的情緒。
祂會莫名煩躁，或無端發熱，或在夜裏因為一點細小的觸感而突然驚醒，睜著眼茫然地望著洞頂，過了很久才能重新睡過去。
而每次醒來，雄蟲幾乎都在。
它總是安靜地守在旁邊，龐大的身軀像一座沈穩而不會倒塌的山，替祂擋住洞外灌進來的風，也替祂壓住那一點不安。
“很難受嗎？”雄蟲有時會問。
祂起初還會嘴硬，別過臉說“不算特別難受”，可後來實在忍不住，只能老老實實點頭，尾巴尖在絨毛裏不安地縮著。
雄蟲沒有逼問，只會低下頭，用觸角輕輕碰一下祂尾端那些發紅的鱗片，像是在確認情況。
那種觸碰很輕，很穩，帶著一種近乎本能的安撫。
祂於是慢慢安靜下來。
可身體裏的變化仍舊沒有停止。
那道豎縫變得更清晰，周圍的溫度也越來越高，連祂自己都能感受到某種正在醞釀中的本能。
直到某天，雄蟲從外面捕獵回來時，洞穴裏已經安靜得近乎詭異。
那股濃烈而柔軟的氣息在空氣中緩緩流動，像某種無需語言就能辨認出來的訊號。
雄蟲在洞口停了一瞬，覆眼沈沈望向裏面，隨後便像早有預料一般，慢慢走了進來。
祂蜷在窩裏，臉頰和耳尖都被那股躁動烘得發紅，眼尾還帶著一點因難受而溢出的濕意。
見到雄蟲時，祂下意識想往後縮，可身體卻像被無形的熱流困住，連動作都遲鈍了幾分。
“寶寶。”雄蟲低聲叫了祂一聲。
祂茫然地望過去，聲音都帶著一點打顫：“我是不是……壞掉了？”
雄蟲沒有立刻回答。
它只是慢慢靠近，低頭檢查了一下祂發熱的尾端，隨後將那只早就被自己養得極依賴它的小家夥輕輕圈住。
“不是壞掉了。”
它說。
“你只是長大了。”
祂楞楞地看著它，像是沒能立刻理解這句話的意思。
雄蟲繼續用低而穩的聲音告訴祂，生命到了某個階段後，總會迎來新的改變。
這屬於種族延續的一部分，是從幼生期走向成熟期的必經之路。
祂半懂不懂地聽著，眼裏仍有些困惑。
蟲子照常將一塊最新鮮的嫩肉叼在口中，餵給雌性。
祂耗費了太多體力，眼下的確餓了，還沒回過神來就先一步張開嘴，小口小口地撕咬著。一張精致的巴掌臉上蹭得全是血。
蟲子盯著祂看了一會兒，移動到祂身後，用觸角將祂盤成球狀的尾巴從窩裏撈出來：“寶寶，把尾巴打開。”
祂用手抓著肉塊，忙著往嘴裏塞，只是好奇地轉頭看了一眼，便信任地把尾巴舒展開，繼續吞咽著。
“————”
祂楞住了，上牙茫然地咬住下-唇：“你在……你在做什麽？我的尾巴痛。”
蟲子耐心地跟祂解釋。溫暖的絨毛摩-擦過雌性脆弱的鱗片，緩緩撬開：“寶寶該生寶寶了。”
被啃得坑坑窪窪的肉塊掉在地上。祂後知後覺地掙紮著想要把自己蜷縮起來，但已經來不及了。
對祂一向非常溫柔的蟲子，如今卻顯露出一點別致的殘忍，幾乎沒有任何多餘的動作，一上來就先對祂覬覦已久的獵物發動了最深的進攻。
“害怕的話就用尾巴圈住我，很快就結束了。”
祂才剛發育好的那個圓潤的地方，被強行餵了頭進去，不知所措地被沖刷著。
蟲子用一如既往沈穩的語氣，清晰地說了許多安撫祂的話。往日代表著可靠的龐大軀幹，此時此刻卻一動不動地鎮壓著祂，讓稚嫩的雌性飛快地結束了本該持續一段時間的生長期，變成了小媽媽。
祂不知道說什麽，快要被折磨瘋了。碧綠的眼睛不停地滾下淚珠，口齒不清：“我……我的尾巴好酸……”
“一會兒好好揉一下。”
“你把我的鱗片蹭掉了……好不容易長出來的……”
“不會掉，只是有點紅了。”
“肚子……”
祂很快連胡言亂語也無法繼續了，張著嘴巴，渾渾噩噩地與蟲子的覆眼對視。
蟲子說：“再堅持一下。”
祂終於為自己一時的好奇付出了代價，被體型比祂大了兩倍有餘的兇獸抓在手裏，履行著祂的使命：“嗯……嗯……”
等祂再慢慢恢覆清醒時，洞穴裏的空氣已經重新安靜下來。
祂趴在柔軟的窩裏，尾巴軟軟地蜷著，整個人像被抽空了力氣。發絲散亂地鋪在肩上，臉頰還殘留著一點不正常的紅，連眼神都比平時更茫然。
雄蟲就守在旁邊。
它垂著頭，正安靜地替祂整理身邊的絨毛，像確認一切都已經穩定下來。
“結束了嗎？”祂遲鈍地問。
雄蟲擡起眼，沈默地望了祂一會兒，隨後低聲說：“結束了。”
祂眨了眨眼，慢慢把自己蜷起來，似乎終於在這場成長裏意識到了些什麽。
可還沒等祂真正理解，身體的另一重變化又已經悄然到來。
在那之後沒多久，祂開始發現自己腹部的重量一點點加重，連平日裏走路都會變得比以前更慢。
洞穴裏的光線本就昏暗，祂起初並沒有太察覺，直到某次低頭時，才突然意識到自己的身體正在孕育新的生命。
那是一種很陌生的感覺。
不只是重量，還有從身體深處緩慢擴散開的、難以描述的牽連感。像有小小的心跳藏在自己體內，隔著柔軟的血肉，與自己保持著細微卻堅韌的聯系。
祂有些茫然，也有些難以言喻的驚訝。
等祂把這件事告訴雄蟲時，對方低下頭，輕輕蹭了蹭祂的額角。
“是孩子。”它說。
祂怔住了。
“我的……孩子？”
“嗯。”
那之後，巢穴裏的日子變得更加安靜，也更加有序。
雄蟲開始更頻繁地外出，帶回來的食物也變得更細致，顯然是在為祂的身體變化做準備。
洞穴被整理得更寬敞，也更柔軟，四周多了許多新挖出來的通道，方便祂在狀態不穩的時候隨時可以休息。
那些原本看起來粗糙冰冷的巖壁，也被它一點點加固、打磨，邊緣不再鋒利，走動時不會輕易再傷到祂。
祂有時會坐在絨毛堆裏發呆，低頭摸-摸自己的腹部，像是在確認那個尚未真正成形的生命是否真的存在。
而隨著時間繼續流逝，祂終於真正長大了。
第一個孩子從殼中爬出來的時候，祂幾乎有些不敢相信自己的眼睛。
烏漆嘛黑的小蟲子掙紮著，拖著自己的蛋殼就想往母親身邊爬，被它們的父親——成年的雄蟲漫不經心地掃到了一邊。
“怎麽不像我？”祂小聲問。
雄蟲用外面引進來的清水給祂把鱗片清理得幹凈又漂亮，慢吞吞地撫慰著祂因為生產一時間來不及閉合的傷口：“下一胎或許會像一點。”
祂於是就信了。
就因為這句話，祂滿懷期待地盯了這兩只小蟲子好幾個月。
甚至趁著分泌出的乳汁還有剩下的時候，偷偷餵給它們。最後祂失望地斷定——這肯定不可能了。
但祂來不及仔細想，傷口沒有東西堵著就餓，祂很快就又要懷上下一胎寶寶。
洞穴雖然大但是空曠，沒什麽遮蔽物。祂其實也沒有羞-恥心，當著孩子們的面給它們弄新的弟弟出來，也不覺得害臊。
所以等祂的孩子性成熟之後，把祂冰涼的尾巴捏在手裏，應該也是祂作為媽媽教育不得當導致的吧。
之後又過了很久，族群逐漸壯大，巢穴也在一批又一批幼蟲的催促下，被改造成更適合居住、更適合繁衍、更適合守護的模樣。
祂從一個獨自躺在洞穴裏的孤單生命，慢慢變成了所有幼蟲都願意向往的中心，變成了真正意義上的母親。
祂的生長期似乎遠遠比祂的孩子們漫長，某天，祂從蟲群之中再也找不到當初那個陪伴祂的，第一只蟲子，但簇擁著祂的全都是和父輩長相相同的模樣。
後來，越來越多來自不同地方、不同族群的蟲子開始循著氣息來到了這座巢穴。
原本應該爆發的爭奪戰爭沒有發生，祂輕輕張開了自己的精神網絡，接納了它們。
洞穴裏從此不再只是一個孩子、一只雄蟲、以及後來那些血脈相連的後代。
它成了一整個族群的起點。
成了巢穴，成了家。
再後來，祂也死了。
那一次的死亡並沒有被什麽史詩般的戰爭記錄下來，也沒有盛大的告別。
只是星球的環境又一次惡化了，風暴比以往更頻繁，資源開始枯竭，族群不斷衰減，舊巢一座座坍塌。
最後剩下的那些蟲子，幾乎耗盡了全部力量，將祂留下的繭一點一點往地底深處挪去。
那裏是最深、最安靜，也是最安全的地方。
它們把屬於母親的遺蛻埋在土層中-央，那裏柔軟、溫暖，像所有還未來得及說出口的等待。
然後，最後一只蟲子沈默地蜷伏在繭邊，像一塊終將成為養料的石頭，安靜地睡了過去。
它們的屍骸化作土壤，十分松軟且富有營養，能夠最大限度地保持地底的溫度。
某一天，當那枚繭再次裂開的時候，媽媽破殼而出，就可以很輕易地從土中鉆出來。
而等到那個時候，它們就又能見面了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）