日常
關燈
小
中
大
日常
寒假開始的時候，覆生做了一個決定：教況國華用智能手機。
況國華以前用的是老式翻蓋機，功能僅限於打電話和發短信。他當警察的時候在警局用電腦，回家之後幾乎不碰任何電子產品。覆生覺得這不行——“你現在是活人了，要學會跟這個世界保持聯系。”
“我會打電話。”況國華坐在沙發上，手裏拿著那部翻蓋機。
“不夠。你要學會用App。至少要學會用菜譜App——你不是一直在學做新菜嗎？不能每次都把手機擱竈臺上對著菜譜看半天。”
況國華沈默了一會兒，然後從茶幾上拿起覆生給他新買的智能手機，放在膝蓋上，低頭看著屏幕。那是一臺黑色的新款手機，屏幕很亮，界面上的圖標排列得整整齊齊。況國華看著那些花花綠綠的圖標，表情跟當年在警局翻案卷時一模一樣——專註、沈穩、但帶著一點點說不清的不情願。
“先教我這個。”他指了指菜譜App的圖標。
覆生盤腿坐在他旁邊，手把手教他怎麽搜索菜譜、怎麽收藏、怎麽看步驟圖。況國華學得很慢但很認真，每一步操作都要確認一遍才繼續。他的手指在觸摸屏上移動的時候有些僵硬——那雙手握慣了槍和刀，在光滑的玻璃屏幕上反而找不到著力點。覆生看著他笨拙地用食指一下一下地點著屏幕，忍不住伸手覆上他的手背，帶著他的手指在屏幕上滑動。
“要這樣滑。不是點，是滑。”覆生的手覆在況國華的手背上，能感覺到他指節分明的骨骼和皮膚下面溫熱的血液，“你放松一點——手指不用那麽用力。”
況國華的手指在覆生的引導下慢慢放松了。他在菜譜App的搜索欄裏打了幾個字，搜出了清蒸石斑的做法，然後點了一下收藏。覆生松開手，發現他一口氣收藏了八個菜譜——清蒸石斑、紅燒牛腩、蒜蓉西藍花、冬瓜排骨湯、糖醋裏脊、酸菜魚、蝦餃、叉燒包。全是自己愛吃的菜。
“你怎麽不收藏你自己喜歡的？”
“我什麽都吃。”況國華把手機放在茶幾上，“不用收藏。”
覆生把手機拿起來，在搜索欄裏打了幾個字，然後點收藏。“上次你說紅燒牛腩好吃，這個菜譜留著。還有酸菜魚——上次在外面吃你多夾了好幾筷子。還有蘿蔔糕——你自己做的，但菜譜版可能有不同的做法，你也留著看看。”
況國華從他手裏接過手機，低頭看了看收藏夾裏新添的三個菜譜。收藏夾現在有十一個菜譜了——八個覆生愛吃的，三個他自己可能喜歡的。他看了幾秒，然後把手機屏幕關掉放在一邊。
“還有別的要學嗎？”他問。
“有。發語音。以後我在學校的時候，你可以給我發語音，不用每次都打字。”
“打字可以。”
“我知道可以。但我想聽你說話。”覆生把腿盤起來，雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾看著他，“你打字從來不超過五個字。‘知道了’‘好’‘嗯’‘幾點回來’——你知不知道你的短信看起來像電報？”
況國華沒有說話。他重新拿起手機，點開聊天界面。他在覆生的頭像上停了一下——頭像是覆生自己拍的，港大開學第一天在校門口比了個大拇指，笑得眼睛瞇成了一條縫。況國華按住語音鍵，沈默了兩秒，然後松開。手機上顯示“語音消息 2″”。
覆生拿過手機點開聽。況國華的聲音從揚聲器裏傳出來，低沈而清晰，帶著一點點不習慣對著手機說話的僵硬感：“晚上吃什麽？”
覆生忍不住笑出聲來，笑得往後靠在沙發扶手上。“就這個？你醞釀了半天就問這個？”
“這是最重要的問題。”況國華說，表情沒有絲毫開玩笑的意思。
覆生把手機還給他，站起來往廚房走。走到廚房門口的時候回頭加了一句：“晚上吃火鍋。天冷。記得發語音問我——以後每天都發。”
“每天問同一個問題？”
“對啊。你不是說這是最重要的問題嗎？那就每天問。問一輩子。”覆生說完轉身進了廚房，冰箱門被拉開的聲音從裏面傳出來，然後是他在冰箱前面自言自語的聲音——“肥牛好像不夠，要再買點——老況，冰箱裏的金針菇是不是放了兩天了？”
況國華坐在沙發上，低頭看著手機屏幕上覆生的頭像。他點開語音鍵，按住，停了一拍，然後松開。這一次語音消息只有1秒，只有兩個字。
“好。”
十二月底，香港降溫了。況國華在衣櫃裏翻出了一件舊毛衣——深灰色的，領口的羅紋已經有些松垮了，袖口的線頭松了幾根。這是很多年前買的一件毛衣，他記不清具體是哪一年了，只記得當時覺得夠厚夠暖就買了，沒怎麽穿過——僵屍不需要保暖。他穿上之後站在鏡子前面看了一眼，袖子短了一截，露出一小段手腕。他看了兩秒，把毛衣脫下來疊好放在一邊。
“怎麽不穿了？”覆生從臥室出來，看到疊好的毛衣放在沙發扶手上。
“袖子短了。”
覆生拿起毛衣看了看，又看了看況國華。他註意到況國華的手腕比以前粗了一點——不是胖，而是血管和肌肉的輪廓比以前更明顯了。他把況國華拉到衛生間，讓他在體重秤上站好。指針晃了晃，停在一個比以前多了將近兩公斤的數字上。
“你在恢覆。”覆生低頭看著體重秤的數字，又擡頭看著況國華，眼睛亮得驚人，“可能是變回人之後身體在重新調整——肌肉密度在變，循環系統在優化。你在長。”
況國華從體重秤上下來，低頭看了看自己的手。手指還是原來的手指，但他忽然意識到最近握拳的時候力道比以前更大了，肩膀也比以前寬了一點點。不是僵屍那種固定的、冷硬的強韌，而是活人的身體在進行某種遲來的、溫柔的調整——像是這具身體在經歷了漫長的停滯之後，終於可以按照它本來的節奏生長了。
“明天去買新衣服。”覆生把他的手腕拉過來，手指搭在脈搏上。況國華的心跳比一個月前更有力了一些，每一下都穩穩地撞擊著他的指腹。覆生閉著眼默數了十幾秒，然後睜開眼。
“六十八。上個月是六十五——越來越穩定了。”
況國華把手腕從覆生指間抽出來，然後反過來握住覆生的手。他的手心是溫熱的，五根手指把覆生的手整個包在掌心裏，力道不輕不重。他握了一下，然後松開。
“你也是。”他說，“正常的。”
覆生低頭看了看自己被他握過的手，手指上還殘留著況國華掌心的溫度。他把手插進衛衣口袋裏，彎起嘴角轉身往臥室走。走到臥室門口的時候停下來，背對著客廳說了一句話。
“明天買衣服我也去。你那件舊毛衣太醜了，我給你挑。”
買衣服是在第二天下午。兩人去了太古城的一家百貨商場，周末人很多，電梯上擠滿了拎著購物袋的人。覆生拉著況國華在男裝區轉了一圈，最後在一家運動品牌的專櫃前停了下來。他拿起一件深藍色的連帽衛衣在況國華身上比了比，歪著頭端詳了幾秒。
“這件好看。比你那些老襯衫年輕多了。”
“我不需要年輕。”況國華看著他手裏的衛衣，沒有接。
“你需要。你現在會老了，穿年輕點不浪費。”覆生把衛衣塞進他手裏，又拿起一件淺灰色的長袖T恤看了看，“這件也試。你衣櫃裏全是黑的和灰的——灰的至少有五種不同的灰。我給你添點顏色。”
況國華拿著兩件衣服走進試衣間。覆生靠在試衣間門外的墻上等著，手裏拎著購物籃，籃子裏已經放了兩雙襪子和一件他自己看上的白T恤。試衣間的簾子拉開，況國華走出來。深藍色衛衣襯得他的臉色比平時更柔和了一些，連帽的款式讓他看起來比實際年齡——比他的實際外貌年齡——還要年輕幾歲。
“怎麽樣？”況國華站在鏡子前面，有些不自在地拉了拉衛衣的下擺。
覆生從鏡子裏看著他，看了好幾秒。“很好。就這件。”
“另一件呢？”
“也買。”覆生把他推進試衣間，“兩件都要。你的衣櫃該更新換代了。”
最後他們買了兩大袋衣服。回家之後況國華把新衣服一件一件疊好放進衣櫃裏，動作一絲不茍。覆生靠在臥室門框上看著他整理衣櫃的樣子，忽然笑了一聲。
“你以前整理衣櫃也是這樣的——每件衣服疊得一模一樣，像警局檔案室。”
況國華把最後一件衛衣放進衣櫃，關上櫃門。“習慣了。”
覆生走進臥室，拉開況國華衣櫃旁邊的抽屜——那是放舊物的抽屜，裏面整齊地碼著幾樣東西：那支舊鋼筆（已經在覆生手裏了），一個磨得發亮的皮刀鞘，一張發黃的閩西老地圖，還有一張照片。照片上是一個年輕女人，梳著兩條辮子，眉眼溫柔。是阿秀。
覆生看了那張照片一會兒，然後輕輕合上抽屜。
“況國華，”他轉過身看著他，“你記不記得我們以前說過——以後要一起變老。”
“記得。”
“那你現在有沒有覺得——變老也挺好的？”
況國華沒有說話。他把衣櫃門關上，走到覆生面前。窗外的暮色正在慢慢沈入夜晚，霓虹燈的光從窗簾縫隙裏漏進來，在兩個人中間的地板上畫出一道細細的光線。他伸出手，把覆生額前的碎發撥到一邊，手指在他眉骨上那道淺疤上輕輕停了一下。
“不是也挺好。”他說，聲音低沈而清晰，“是很好。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寒假開始的時候，覆生做了一個決定：教況國華用智能手機。
況國華以前用的是老式翻蓋機，功能僅限於打電話和發短信。他當警察的時候在警局用電腦，回家之後幾乎不碰任何電子產品。覆生覺得這不行——“你現在是活人了，要學會跟這個世界保持聯系。”
“我會打電話。”況國華坐在沙發上，手裏拿著那部翻蓋機。
“不夠。你要學會用App。至少要學會用菜譜App——你不是一直在學做新菜嗎？不能每次都把手機擱竈臺上對著菜譜看半天。”
況國華沈默了一會兒，然後從茶幾上拿起覆生給他新買的智能手機，放在膝蓋上，低頭看著屏幕。那是一臺黑色的新款手機，屏幕很亮，界面上的圖標排列得整整齊齊。況國華看著那些花花綠綠的圖標，表情跟當年在警局翻案卷時一模一樣——專註、沈穩、但帶著一點點說不清的不情願。
“先教我這個。”他指了指菜譜App的圖標。
覆生盤腿坐在他旁邊，手把手教他怎麽搜索菜譜、怎麽收藏、怎麽看步驟圖。況國華學得很慢但很認真，每一步操作都要確認一遍才繼續。他的手指在觸摸屏上移動的時候有些僵硬——那雙手握慣了槍和刀，在光滑的玻璃屏幕上反而找不到著力點。覆生看著他笨拙地用食指一下一下地點著屏幕，忍不住伸手覆上他的手背，帶著他的手指在屏幕上滑動。
“要這樣滑。不是點，是滑。”覆生的手覆在況國華的手背上，能感覺到他指節分明的骨骼和皮膚下面溫熱的血液，“你放松一點——手指不用那麽用力。”
況國華的手指在覆生的引導下慢慢放松了。他在菜譜App的搜索欄裏打了幾個字，搜出了清蒸石斑的做法，然後點了一下收藏。覆生松開手，發現他一口氣收藏了八個菜譜——清蒸石斑、紅燒牛腩、蒜蓉西藍花、冬瓜排骨湯、糖醋裏脊、酸菜魚、蝦餃、叉燒包。全是自己愛吃的菜。
“你怎麽不收藏你自己喜歡的？”
“我什麽都吃。”況國華把手機放在茶幾上，“不用收藏。”
覆生把手機拿起來，在搜索欄裏打了幾個字，然後點收藏。“上次你說紅燒牛腩好吃，這個菜譜留著。還有酸菜魚——上次在外面吃你多夾了好幾筷子。還有蘿蔔糕——你自己做的，但菜譜版可能有不同的做法，你也留著看看。”
況國華從他手裏接過手機，低頭看了看收藏夾裏新添的三個菜譜。收藏夾現在有十一個菜譜了——八個覆生愛吃的，三個他自己可能喜歡的。他看了幾秒，然後把手機屏幕關掉放在一邊。
“還有別的要學嗎？”他問。
“有。發語音。以後我在學校的時候，你可以給我發語音，不用每次都打字。”
“打字可以。”
“我知道可以。但我想聽你說話。”覆生把腿盤起來，雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾看著他，“你打字從來不超過五個字。‘知道了’‘好’‘嗯’‘幾點回來’——你知不知道你的短信看起來像電報？”
況國華沒有說話。他重新拿起手機，點開聊天界面。他在覆生的頭像上停了一下——頭像是覆生自己拍的，港大開學第一天在校門口比了個大拇指，笑得眼睛瞇成了一條縫。況國華按住語音鍵，沈默了兩秒，然後松開。手機上顯示“語音消息 2″”。
覆生拿過手機點開聽。況國華的聲音從揚聲器裏傳出來，低沈而清晰，帶著一點點不習慣對著手機說話的僵硬感：“晚上吃什麽？”
覆生忍不住笑出聲來，笑得往後靠在沙發扶手上。“就這個？你醞釀了半天就問這個？”
“這是最重要的問題。”況國華說，表情沒有絲毫開玩笑的意思。
覆生把手機還給他，站起來往廚房走。走到廚房門口的時候回頭加了一句：“晚上吃火鍋。天冷。記得發語音問我——以後每天都發。”
“每天問同一個問題？”
“對啊。你不是說這是最重要的問題嗎？那就每天問。問一輩子。”覆生說完轉身進了廚房，冰箱門被拉開的聲音從裏面傳出來，然後是他在冰箱前面自言自語的聲音——“肥牛好像不夠，要再買點——老況，冰箱裏的金針菇是不是放了兩天了？”
況國華坐在沙發上，低頭看著手機屏幕上覆生的頭像。他點開語音鍵，按住，停了一拍，然後松開。這一次語音消息只有1秒，只有兩個字。
“好。”
十二月底，香港降溫了。況國華在衣櫃裏翻出了一件舊毛衣——深灰色的，領口的羅紋已經有些松垮了，袖口的線頭松了幾根。這是很多年前買的一件毛衣，他記不清具體是哪一年了，只記得當時覺得夠厚夠暖就買了，沒怎麽穿過——僵屍不需要保暖。他穿上之後站在鏡子前面看了一眼，袖子短了一截，露出一小段手腕。他看了兩秒，把毛衣脫下來疊好放在一邊。
“怎麽不穿了？”覆生從臥室出來，看到疊好的毛衣放在沙發扶手上。
“袖子短了。”
覆生拿起毛衣看了看，又看了看況國華。他註意到況國華的手腕比以前粗了一點——不是胖，而是血管和肌肉的輪廓比以前更明顯了。他把況國華拉到衛生間，讓他在體重秤上站好。指針晃了晃，停在一個比以前多了將近兩公斤的數字上。
“你在恢覆。”覆生低頭看著體重秤的數字，又擡頭看著況國華，眼睛亮得驚人，“可能是變回人之後身體在重新調整——肌肉密度在變，循環系統在優化。你在長。”
況國華從體重秤上下來，低頭看了看自己的手。手指還是原來的手指，但他忽然意識到最近握拳的時候力道比以前更大了，肩膀也比以前寬了一點點。不是僵屍那種固定的、冷硬的強韌，而是活人的身體在進行某種遲來的、溫柔的調整——像是這具身體在經歷了漫長的停滯之後，終於可以按照它本來的節奏生長了。
“明天去買新衣服。”覆生把他的手腕拉過來，手指搭在脈搏上。況國華的心跳比一個月前更有力了一些，每一下都穩穩地撞擊著他的指腹。覆生閉著眼默數了十幾秒，然後睜開眼。
“六十八。上個月是六十五——越來越穩定了。”
況國華把手腕從覆生指間抽出來，然後反過來握住覆生的手。他的手心是溫熱的，五根手指把覆生的手整個包在掌心裏，力道不輕不重。他握了一下，然後松開。
“你也是。”他說，“正常的。”
覆生低頭看了看自己被他握過的手，手指上還殘留著況國華掌心的溫度。他把手插進衛衣口袋裏，彎起嘴角轉身往臥室走。走到臥室門口的時候停下來，背對著客廳說了一句話。
“明天買衣服我也去。你那件舊毛衣太醜了，我給你挑。”
買衣服是在第二天下午。兩人去了太古城的一家百貨商場，周末人很多，電梯上擠滿了拎著購物袋的人。覆生拉著況國華在男裝區轉了一圈，最後在一家運動品牌的專櫃前停了下來。他拿起一件深藍色的連帽衛衣在況國華身上比了比，歪著頭端詳了幾秒。
“這件好看。比你那些老襯衫年輕多了。”
“我不需要年輕。”況國華看著他手裏的衛衣，沒有接。
“你需要。你現在會老了，穿年輕點不浪費。”覆生把衛衣塞進他手裏，又拿起一件淺灰色的長袖T恤看了看，“這件也試。你衣櫃裏全是黑的和灰的——灰的至少有五種不同的灰。我給你添點顏色。”
況國華拿著兩件衣服走進試衣間。覆生靠在試衣間門外的墻上等著，手裏拎著購物籃，籃子裏已經放了兩雙襪子和一件他自己看上的白T恤。試衣間的簾子拉開，況國華走出來。深藍色衛衣襯得他的臉色比平時更柔和了一些，連帽的款式讓他看起來比實際年齡——比他的實際外貌年齡——還要年輕幾歲。
“怎麽樣？”況國華站在鏡子前面，有些不自在地拉了拉衛衣的下擺。
覆生從鏡子裏看著他，看了好幾秒。“很好。就這件。”
“另一件呢？”
“也買。”覆生把他推進試衣間，“兩件都要。你的衣櫃該更新換代了。”
最後他們買了兩大袋衣服。回家之後況國華把新衣服一件一件疊好放進衣櫃裏，動作一絲不茍。覆生靠在臥室門框上看著他整理衣櫃的樣子，忽然笑了一聲。
“你以前整理衣櫃也是這樣的——每件衣服疊得一模一樣，像警局檔案室。”
況國華把最後一件衛衣放進衣櫃，關上櫃門。“習慣了。”
覆生走進臥室，拉開況國華衣櫃旁邊的抽屜——那是放舊物的抽屜，裏面整齊地碼著幾樣東西：那支舊鋼筆（已經在覆生手裏了），一個磨得發亮的皮刀鞘，一張發黃的閩西老地圖，還有一張照片。照片上是一個年輕女人，梳著兩條辮子，眉眼溫柔。是阿秀。
覆生看了那張照片一會兒，然後輕輕合上抽屜。
“況國華，”他轉過身看著他，“你記不記得我們以前說過——以後要一起變老。”
“記得。”
“那你現在有沒有覺得——變老也挺好的？”
況國華沒有說話。他把衣櫃門關上，走到覆生面前。窗外的暮色正在慢慢沈入夜晚，霓虹燈的光從窗簾縫隙裏漏進來，在兩個人中間的地板上畫出一道細細的光線。他伸出手，把覆生額前的碎發撥到一邊，手指在他眉骨上那道淺疤上輕輕停了一下。
“不是也挺好。”他說，聲音低沈而清晰，“是很好。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）