新年
關燈
小
中
大
新年
除夕夜。又是一年除夕夜。
況國華站在廚房裏，袖口卷到手肘，正在切芋頭。竈臺上放著一個老舊的竹蒸籠，蒸汽從籠蓋縫隙裏冒出來，帶著芋頭特有的甜糯香氣彌漫了整個廚房。芋頭是早上去菜場挑的，這次買的是從內地運來的小芋頭，比香港常見的品種更接近閩西的味道。他切芋頭的時候刀法比去年穩了不少，每一塊都切得大小均勻，碼在籠屜裏整整齊齊。
客廳裏電視開著，正在播維港煙花秀的直播，主持人的聲音在倒計時中尖細而熱烈。覆生坐在沙發上，盤著腿，腿上放著一本英語詞匯手冊。上了大學之後他還在補英語——物理系的英文教材比高中英語難得多，但他現在背單詞不再需要況國華幫他聽寫了。他找到了自己的節奏——每天三十個，早上十五個，晚上十五個，雷打不動。
他把詞匯手冊翻到最後一頁，在上面寫了一個新單詞，用況國華送他的那支舊鋼筆寫的。distinguish。他默念了一聲，然後彎起嘴角。他現在能準確地發出這個詞的每一個音節了——舌頭卷上去，抵住上顎，氣流從齒縫間穿過。這個他從前怎麽都念不好的詞，現在終於被他馴服了。
茶幾上還放著兩樣東西。一張是和阿傑在KTV的合照——阿傑摟著他的脖子比了個誇張的剪刀手，兩個人都笑得露出了牙齒。照片是阿傑寄來的，背面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著“爺爺輩的同桌收”。另一張是林嘉雯寄來的新年賀卡，封面上畫著戴聖誕帽的卡通小貓，裏面用工整的字跡寫著“新年快樂，學業進步”，落款旁邊畫了一個小小的笑臉。旁邊還多了一行小字：“P.S. 我跟那個法文系的學長在一起了。他說我的法語發音很可愛。”
覆生把賀卡翻過來覆過去看了兩遍，然後放在茶幾上，無聲地笑了一下。
況國華端著蒸籠從廚房走出來放在餐桌上，揭開蒸籠蓋子。白汽升騰而起，芋頭糕整整齊齊碼在籠屜裏，表面撒著一層花生碎，邊緣切得比以前規整了許多。每一塊的大小都一樣，花生碎的分布均勻而細致，不再是去年那種歪歪扭扭的樣子。
“好了？”覆生從沙發上跳下來，詞匯手冊滑到茶幾上，碰歪了那疊明信片。
“嗯。”
覆生走到餐桌前，用筷子夾起一塊，吹了兩口咬下去。芋頭軟糯，米粉的軟硬度剛好，花生碎在齒間崩開，油脂的香氣和芋頭的甜糯混在一起，從舌尖一路暖到胃裏。跟他記憶裏小時候的味道還是差了一點點——芋頭品種不一樣，香港的水跟閩西的水也不一樣。但那個“差一點點”裏裝著的東西，比味道本身更重要。
“怎麽樣？”況國華問。
覆生把剩下半塊塞進嘴裏，腮幫子鼓著嚼了好一會兒。然後他放下筷子，走到況國華面前，雙手搭上他的肩膀，踮起腳，在他嘴唇上落了一個帶芋頭糕味的吻。不輕不重，不長不短，剛好夠把答案說清楚。
“這就是答案。”
電視裏倒計時已經進入了最後十秒。十——主持人的聲音穿透煙火聲，尖細而熱烈。窗外維港的煙花同時炸響，金色的牡丹在夜空中一層一層剝開花瓣。九——又一朵煙花升空，紅色和綠色的光雨交織成一片。八——遠處獅子山方向的天空也被染成了彩色。
覆生松開況國華，轉身走到窗邊推開窗戶。除夕的冷風灌進來，帶著海水的鹹味和煙火的氣息。遠處維港上空的煙花一朵接一朵地炸開，把整座城市染成流動的金色。他回頭看了一眼況國華，朝他伸出手。
況國華走到他身後，把一件外套披在他肩上。那是今天新買的那件深藍色衛衣——覆生非要買的那件，況國華嘴上說不需要，但還是穿上了。
“新年快樂。”覆生轉頭看著他，眼睛在煙花的流光裏亮得驚人。
“新年快樂。”
三——二——一。電視裏爆發出歡呼聲和音樂聲，窗外漫天煙花同時炸到最密集的那一瞬。況國華沈默了一會兒，然後開口，聲音被煙火的轟鳴襯得很輕但很清晰。
“覆生，我想跟你說一件事。”
覆生側過頭看著他。煙花的光從窗外湧進來，在況國華臉上明明暗暗地交替著。他的表情依然算不上豐富，但他的眼睛裏有一種覆生見過的最溫柔的東西——不是克制，不是隱忍，而是一種被壓了八十多年終於被放出來的、毫無保留的深情。
“我以前覺得，活著就是看著你長大。你長大了，我就沒事做了。”況國華的目光落在窗外漫天的煙花上，然後收回來，落在覆生的眼睛裏，“但現在——我想跟你一起老。一起皺，一起長白頭發，一起變成兩個老頭。坐在陽臺上曬太陽，什麽都不幹。”
覆生的眼眶慢慢紅了。他沒有說話，只是伸出手，把況國華的手握住，十指相扣。窗外又一朵煙花炸開，金色的光雨傾瀉而下，把兩個人的臉照得明明暗暗。他們的影子交疊在一起投在身後的墻壁上，被煙花的流光拉得很長很長。
竹蒸籠裏的芋頭糕還在冒著熱氣，茶幾上的英語詞匯手冊被窗外灌進來的風吹翻了一頁，停在“eternity”這個詞上——那是覆生今天早上剛背到的單詞，旁邊用鋼筆寫著一行小字：永恒。那支舊鋼筆靜靜擱在明信片旁邊，筆身上的劃痕在煙花的光影中微微發亮。
況國華的手心裏有溫熱的脈搏在跳動，每一下都跟覆生的心跳合著拍子。兩顆心臟在不同的胸腔裏跳動著，卻有著同樣的頻率，像是經過了漫長歲月的磨合，終於找到了彼此最舒服的節奏。覆生靠在況國華的肩膀上，把他的手握得很緊很緊。
“況國華，”他開口，聲音有些啞，但是穩的，“你以前說過一句話——‘我會找到辦法’。那時候我以為你說的是找到讓我不老不死的辦法。後來才知道，你說的是——找到跟我在一起的辦法。”
他頓了頓，把臉往況國華的肩窩裏埋了埋。
“你找到了。”
窗外，又一朵煙花在夜空中綻開。新的一年開始了。在這間他們住了十幾年的小公寓裏，兩個人並肩站在窗前，看煙花在頭頂綻放又雕零，看這座城市的萬家燈火在除夕夜裏鋪展開來。
從今往後的每一個新年，每一個清晨，每一個尋常到不能再尋常的傍晚——他們都會在一起。
他等了六十多年才等到這個人，如今終於可以和他一起慢慢變老。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
除夕夜。又是一年除夕夜。
況國華站在廚房裏，袖口卷到手肘，正在切芋頭。竈臺上放著一個老舊的竹蒸籠，蒸汽從籠蓋縫隙裏冒出來，帶著芋頭特有的甜糯香氣彌漫了整個廚房。芋頭是早上去菜場挑的，這次買的是從內地運來的小芋頭，比香港常見的品種更接近閩西的味道。他切芋頭的時候刀法比去年穩了不少，每一塊都切得大小均勻，碼在籠屜裏整整齊齊。
客廳裏電視開著，正在播維港煙花秀的直播，主持人的聲音在倒計時中尖細而熱烈。覆生坐在沙發上，盤著腿，腿上放著一本英語詞匯手冊。上了大學之後他還在補英語——物理系的英文教材比高中英語難得多，但他現在背單詞不再需要況國華幫他聽寫了。他找到了自己的節奏——每天三十個，早上十五個，晚上十五個，雷打不動。
他把詞匯手冊翻到最後一頁，在上面寫了一個新單詞，用況國華送他的那支舊鋼筆寫的。distinguish。他默念了一聲，然後彎起嘴角。他現在能準確地發出這個詞的每一個音節了——舌頭卷上去，抵住上顎，氣流從齒縫間穿過。這個他從前怎麽都念不好的詞，現在終於被他馴服了。
茶幾上還放著兩樣東西。一張是和阿傑在KTV的合照——阿傑摟著他的脖子比了個誇張的剪刀手，兩個人都笑得露出了牙齒。照片是阿傑寄來的，背面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著“爺爺輩的同桌收”。另一張是林嘉雯寄來的新年賀卡，封面上畫著戴聖誕帽的卡通小貓，裏面用工整的字跡寫著“新年快樂，學業進步”，落款旁邊畫了一個小小的笑臉。旁邊還多了一行小字：“P.S. 我跟那個法文系的學長在一起了。他說我的法語發音很可愛。”
覆生把賀卡翻過來覆過去看了兩遍，然後放在茶幾上，無聲地笑了一下。
況國華端著蒸籠從廚房走出來放在餐桌上，揭開蒸籠蓋子。白汽升騰而起，芋頭糕整整齊齊碼在籠屜裏，表面撒著一層花生碎，邊緣切得比以前規整了許多。每一塊的大小都一樣，花生碎的分布均勻而細致，不再是去年那種歪歪扭扭的樣子。
“好了？”覆生從沙發上跳下來，詞匯手冊滑到茶幾上，碰歪了那疊明信片。
“嗯。”
覆生走到餐桌前，用筷子夾起一塊，吹了兩口咬下去。芋頭軟糯，米粉的軟硬度剛好，花生碎在齒間崩開，油脂的香氣和芋頭的甜糯混在一起，從舌尖一路暖到胃裏。跟他記憶裏小時候的味道還是差了一點點——芋頭品種不一樣，香港的水跟閩西的水也不一樣。但那個“差一點點”裏裝著的東西，比味道本身更重要。
“怎麽樣？”況國華問。
覆生把剩下半塊塞進嘴裏，腮幫子鼓著嚼了好一會兒。然後他放下筷子，走到況國華面前，雙手搭上他的肩膀，踮起腳，在他嘴唇上落了一個帶芋頭糕味的吻。不輕不重，不長不短，剛好夠把答案說清楚。
“這就是答案。”
電視裏倒計時已經進入了最後十秒。十——主持人的聲音穿透煙火聲，尖細而熱烈。窗外維港的煙花同時炸響，金色的牡丹在夜空中一層一層剝開花瓣。九——又一朵煙花升空，紅色和綠色的光雨交織成一片。八——遠處獅子山方向的天空也被染成了彩色。
覆生松開況國華，轉身走到窗邊推開窗戶。除夕的冷風灌進來，帶著海水的鹹味和煙火的氣息。遠處維港上空的煙花一朵接一朵地炸開，把整座城市染成流動的金色。他回頭看了一眼況國華，朝他伸出手。
況國華走到他身後，把一件外套披在他肩上。那是今天新買的那件深藍色衛衣——覆生非要買的那件，況國華嘴上說不需要，但還是穿上了。
“新年快樂。”覆生轉頭看著他，眼睛在煙花的流光裏亮得驚人。
“新年快樂。”
三——二——一。電視裏爆發出歡呼聲和音樂聲，窗外漫天煙花同時炸到最密集的那一瞬。況國華沈默了一會兒，然後開口，聲音被煙火的轟鳴襯得很輕但很清晰。
“覆生，我想跟你說一件事。”
覆生側過頭看著他。煙花的光從窗外湧進來，在況國華臉上明明暗暗地交替著。他的表情依然算不上豐富，但他的眼睛裏有一種覆生見過的最溫柔的東西——不是克制，不是隱忍，而是一種被壓了八十多年終於被放出來的、毫無保留的深情。
“我以前覺得，活著就是看著你長大。你長大了，我就沒事做了。”況國華的目光落在窗外漫天的煙花上，然後收回來，落在覆生的眼睛裏，“但現在——我想跟你一起老。一起皺，一起長白頭發，一起變成兩個老頭。坐在陽臺上曬太陽，什麽都不幹。”
覆生的眼眶慢慢紅了。他沒有說話，只是伸出手，把況國華的手握住，十指相扣。窗外又一朵煙花炸開，金色的光雨傾瀉而下，把兩個人的臉照得明明暗暗。他們的影子交疊在一起投在身後的墻壁上，被煙花的流光拉得很長很長。
竹蒸籠裏的芋頭糕還在冒著熱氣，茶幾上的英語詞匯手冊被窗外灌進來的風吹翻了一頁，停在“eternity”這個詞上——那是覆生今天早上剛背到的單詞，旁邊用鋼筆寫著一行小字：永恒。那支舊鋼筆靜靜擱在明信片旁邊，筆身上的劃痕在煙花的光影中微微發亮。
況國華的手心裏有溫熱的脈搏在跳動，每一下都跟覆生的心跳合著拍子。兩顆心臟在不同的胸腔裏跳動著，卻有著同樣的頻率，像是經過了漫長歲月的磨合，終於找到了彼此最舒服的節奏。覆生靠在況國華的肩膀上，把他的手握得很緊很緊。
“況國華，”他開口，聲音有些啞，但是穩的，“你以前說過一句話——‘我會找到辦法’。那時候我以為你說的是找到讓我不老不死的辦法。後來才知道，你說的是——找到跟我在一起的辦法。”
他頓了頓，把臉往況國華的肩窩裏埋了埋。
“你找到了。”
窗外，又一朵煙花在夜空中綻開。新的一年開始了。在這間他們住了十幾年的小公寓裏，兩個人並肩站在窗前，看煙花在頭頂綻放又雕零，看這座城市的萬家燈火在除夕夜裏鋪展開來。
從今往後的每一個新年，每一個清晨，每一個尋常到不能再尋常的傍晚——他們都會在一起。
他等了六十多年才等到這個人，如今終於可以和他一起慢慢變老。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）