清明
關燈
小
中
大
清明
四月，清明。
香港的四月是一年中最潮濕的時候，回南天的水汽從海面一層一層漫上來，墻壁滲著細密的水珠，衣服晾了三天還是潮的。覆生早上起來的時候在浴室鏡子前站了好一會兒——鏡面上全是霧，他用手抹了一把，露出一張睡眼惺忪的臉。
“老況，”他朝客廳喊，“鏡子在出汗。”
“是你在出汗。”況國華的聲音從廚房傳來。
“我說真的，鏡子在出汗。這天氣也太潮了，我感覺自己快發黴了。”覆生刷完牙走出來，頭發翹著一撮，T恤領口洗得有些松垮，露出鎖骨和半截平安符的紅繩。
況國華把煎好的荷包蛋鏟進盤子裏，回頭看了他一眼：“今天去掃墓，換件素色的。”
“知道了。”覆生走進臥室，在衣櫃前站了一會兒，最後挑了一件白色襯衫——素凈，沒有花紋。他把襯衫穿上，扣子一顆一顆扣好。扣到領口那顆的時候手指頓了頓，從抽屜裏拿出那枚平安符戴上。紅繩繞過脖頸，符袋落在胸口，隔著襯衫薄薄的面料，微微硌著皮膚。他把襯衫領口翻好，遮住紅繩，只露出極小的一段，在喉結下方若隱若現。
出門的時候，況國華已經在車裏等著了。他今天也換了深色襯衫，領口扣得很規矩，袖口挽了一道，露出精瘦的手腕。覆生坐進副駕駛，把手裏拎著的塑料袋放在後座——裏面是早上他自己做的幾個橘子包，還有一束白色菊花。兩人一路都沒怎麽說話。去青山禪院的路況國華閉著眼都能開，覆生靠著車窗看外面掠過的山景。四月的新界山間霧氣很重，遠處的山頭被雲層壓著，近處的灌木綠得發亮。
青山禪院在半山腰，平日裏香客不多，清明這天倒是熱鬧了些。他們把車停在山腳，沿著石階往上走。石階兩旁的青苔被露水浸得濕滑，覆生踩在上面差點滑了一跤，況國華伸手拽住他的胳膊，等他站穩了才松開。
“你走前面。”況國華說。
“我又不是小孩——”
“石階滑。”
覆生張了張嘴，最後還是乖乖走到前面。他知道況國華讓他走前面不是因為石階滑——是因為走前面的人摔了的話，後面的人能接住。
覆生他娘的墓在半山腰的緩坡上，依山面海。半年沒來，墓碑周圍長了些野草，況國華蹲下來一撮一撮地拔掉，覆生把菊花放在碑前，又把橘子包擺在花旁邊。橘子包是用糯米粉做的，裏面包了花生碎和糖，蒸熟之後外皮軟糯，是他娘以前過年會做的點心。他照著記憶裏的味道試了好幾次，做出來的東西總差一點，但也差不太多了。
他把香點燃，插好，青煙裊裊地升起來，被山風吹得斜斜地飄向海的方向。
“娘，”他蹲在墓前開口，聲音不大，但在山間很清晰，“我又來看你了。這是況國華——你認識的，隔壁家的。他現在還那樣，話少，愛皺眉，做的飯比以前好吃了。”他頓了頓，然後加了一句，“他把我照顧得很好。”
況國華站在他身後兩步的位置，聽到這句話的時候手指動了動，但沒有說話。
覆生從口袋裏掏出一張疊得整整齊齊的成績單，展開來放在墓前，用橘子包壓住一角。“這是上學期的成績單。年級第二，英語差了點，其他都不錯。班主任姓蘇，人挺好的。學校食堂的叉燒飯沒有你做的好吃——應該的，畢竟你是你。”他的聲音穩著，但說到最後一句的時候，尾音微微發顫。
“我會好好念書，考上大學，過正常人的日子。你不用擔心。”
山風忽然變得很溫柔，細密地拂過墳前的香灰，把香燭的火苗吹得輕輕搖曳。遠處青山禪院的鐘聲又響了，一下一下，在山谷間一圈一圈地回蕩。覆生站起來，膝蓋上沾了泥土，況國華彎腰幫他拍掉。動作自然得像是做過一萬次。事實上他確實做過一萬次——六十年來他無數次蹲下身幫覆生拍掉膝蓋上的泥，從廟街的泥巴路拍到青山禪院的石階。只是這一次他直起腰的時候，兩個人差不多高了。
他們在墓前又站了一會兒，然後收拾東西準備下山。覆生把成績單收起來折好放回口袋，回頭看了一眼墓碑。墓碑上他娘的名字被香灰染得有些模糊，他伸手擦了擦，然後轉身跟著況國華走下石階。
快到山腳的時候，覆生忽然停下腳步。
“你以後——”他開口，聲音很輕，“如果你——”
他停了幾次都沒說完整。況國華轉過身看著他，等他說完。
覆生深吸一口氣，擡起頭來。山間的霧氣散了一些，陽光從雲層縫隙裏漏下來，落在他白色的襯衫上，把領口那截紅繩映得格外鮮艷。
“如果你以後不在了——我是說很久很久以後，不會老不代表不會死。如果有一天你不在了，我把你葬在這裏，跟我娘做鄰居。”
況國華的身體微微一震。
“你小時候認識她，你們可以聊聊天。她做的芋頭糕比我做的好吃多了，到時候你們分著吃。不過不知道僵屍到了下面還能不能吃東西。”他笑了一下，笑容很淡很輕，像山間隨時會被風吹散的薄霧，“總之——你不會是一個人的。我也不是。”
沈默鋪開來，比山間的霧氣更濃更厚。
況國華往前走了一步。他擡起手，手指穿過覆生後腦的碎發，把他的頭輕輕按在自己肩窩裏。覆生的額頭抵著他的鎖骨，能感覺到襯衫下面那具沒有心跳的身體微微發著抖——不是因為冷，不是因為累，是因為有什麽東西正在那層封了幾十年的殼下面劇烈地震顫。
“覆生。”他的聲音沙啞低沈，像是從胸腔最深處一個字一個字擠出來的，“我不會讓你一個人。”
覆生沒有擡頭。他的手指攥著況國華後背的襯衫，攥得很緊，指節發白。
清明時節的細雨忽然落下來，細細密密地打在樹葉上，打在石階上，打在兩個靠在一起的身影上。他們沒有躲。山道上的香客撐著傘從旁邊匆匆走過，沒有人註意到路邊這兩個人。一個看起來三十出頭的男人和一個十六七歲的少年，在細雨中安靜地擁抱著，像是這世上最尋常也最不尋常的事。
從青山禪院回來之後，覆生發了兩天低燒。
不是什麽大病，就是在山上淋了雨，加上最近熬夜補英語，免疫力降了一些。他的身體底子雖然比常人好，但到底不再是僵屍了，淋一場雨還是會著涼。況國華讓他請假在家休息，自己調了班守在家裏。他把藥片和溫水放在茶幾上，每隔四小時提醒覆生吃藥。覆生窩在沙發上裹著毯子看英語單詞書，鼻子堵了還堅持背單詞，背到“fever”的時候指指自己，說“這就是我”。
“知道是你。吃藥。”況國華把藥片推到他面前。
“你這句話說了一萬遍了。”覆生把藥片塞進嘴裏，灌了一大口水仰頭咽下去，然後把杯子遞給況國華，裹著毯子往他身邊挪了挪，“老況，你坐這兒。”
況國華在沙發邊緣坐下來。覆生把頭挪到他腿上枕著，毯子一直拉到下巴，只露出一張因為低燒而微微泛紅的臉。他閉上眼睛，呼吸有些重，但不算太難受。況國華低頭看著他，伸手覆在他額頭上試了試溫度——低燒還在，但不嚴重。他的手涼涼的，覆在覆生溫熱的額頭上很舒服。覆生閉著眼嘟囔了一聲，把額頭往他手心裏蹭了蹭。
“你手好涼。”
“是你太熱了。”
“僵屍體溫就是低。”覆生睜開一只眼睛看他，“以前我也是這麽涼的。現在變暖了，反而不習慣。”
況國華沒有接話。他的手從覆生的額頭滑到他的發頂，指腹輕輕摩挲著那些被毯子蹭得亂糟糟的碎發。動作很輕很慢，像是在安撫一只生病的小動物。覆生又閉上眼睛，往他手心裏蹭了蹭。電視裏放著一部很老的粵語長片，音量調得很低，幾乎聽不清臺詞。窗外的細雨還在下，打在窗玻璃上沙沙作響。
“況國華。”
“嗯。”
“如果我能變回人，你能不能也變一個？”
況國華的手指停住了。這個問題覆生從來沒有問過。以前不說，是因為知道沒有答案——將臣咬的僵屍，變回人只有萬分之一的機會，覆生自己是那個萬分之一。但現在不一樣了，現在他們之間已經沒有什麽是不能說的。
“如果有機會，”況國華開口，聲音很慢很沈，“我願意。”
覆生沒有說話。但他的手指從毯子裏伸出來，勾住了況國華放在沙發上的另一只手的小指。他額頭的燒在況國華的掌心裏一點一點褪下去，呼吸漸漸趨於均勻。
病好之後沒幾天，覆生在學校裏出了一件事。
事情的起因很小——體育課上打籃球，他搶籃板的時候跟隔壁班一個高大的男生撞在了一起。那個男生叫鄭子豪，比覆生高半個頭，塊頭也大了整整一圈。兩個人同時起跳，落地的時候鄭子豪的肘部撞上了覆生的眉骨。撞擊聲很悶，周圍的同學都聽到了。
覆生只覺得眼前一黑，然後就有溫熱的液體順著眉骨往下淌。他用手捂了一下，再拿開的時候手掌全是血。阿傑第一個跑過來，尖叫聲比哨子還響：“況覆生你流血了！快送醫務室！”幾個同學七手八腳地扶著他往醫務室跑，鄭子豪跟在後面不停道歉。覆生捂著額頭，血流進了眼睛裏，視線模糊了一大片。但他沒有慌——流血對現在的他來說是好事，是會流血說明是活人的證明。他甚至在去醫務室的路上還安慰鄭子豪：“沒事，打球哪有不磕磕碰碰的。”
醫務室的老師給他清洗了傷口，說傷口不算太深，但眉骨皮膚薄，出血量看著嚇人，要縫三針。學校醫務室處理不了，得去醫院。覆生掏出手機想給況國華打電話，手指懸在屏幕上方猶豫了一下，然後撥通了。
“老況，我在學校撞了一下。”
電話那頭況國華的聲音在聽到“撞了一下”的時候陡然繃緊了：“哪裏受傷了？”
“眉骨。不嚴重，要縫三針。”覆生盡量把語氣放輕松，“你別急——真的不嚴重，就是流血有點多。”他話音剛落況國華已經把電話掛了。十八分鐘後他出現在醫務室門口。
覆生坐在醫務室的椅子上，額頭上貼著一塊臨時止血的紗布，白色紗布已經被血洇紅了一塊。他身上的白校服胸前也滴了幾滴血，凝固之後變成了暗紅色。看到況國華推門進來，他擡起手朝他揮了揮，咧嘴笑了一下。
“來得挺快——你闖了幾個紅燈？”
況國華沒有回答。他站在門口，看著覆生額頭上那塊染血的紗布，看著白色校服胸前的血滴，看著他笑得很輕松的臉。醫務室的日光燈照在他臉上，把他的臉色照得比平時更白。覆生註意到他的表情，收起了笑容。
“老況，我真的沒事。就三針。”
況國華走過去，在覆生面前蹲下來，伸手輕輕掀開紗布的一角。傷口不大但深，皮肉翻開了一點，能看見下面暗紅色的肌層。他的手指在紗布邊緣停了一瞬，然後把紗布輕輕貼回去。指尖沾到了覆生眉骨上沒擦幹凈的一小片血跡，他把指尖收回來，在自己的手心裏蹭了一下。然後他站起來，對醫務老師說：“我帶他去醫院。”
去醫院的路上況國華一句話都沒說。車速保持在限速範圍內，但握方向盤的手指關節泛白。覆生坐在副駕駛，側頭看著他的臉，想說點什麽緩解氣氛，但話到嘴邊又咽回去了。他知道況國華不是生氣——他是怕。就算鐘道臨已經抓了，就算最大的威脅已經消失了，況國華的恐懼開關仍然被焊死在“覆生受傷”這個條件上。這個開關六十年前就被裝上了，拆不掉，也不會過期。
醫院急診室裏，醫生給覆生縫了三針。局部麻醉之後針穿過皮膚的時候只有拉扯感沒有痛感，覆生平靜地讓醫生操作，偶爾還跟醫生聊兩句。況國華站在簾子外面等，透過簾子縫隙能看到他筆直站著的背影——雙手垂在身側，肩膀緊繃，像一尊被釘在原地的雕塑。
從醫院出來的時候天已經黑了。覆生額頭上多了一塊規整的白色紗布，醫生說明天換一次藥，一周後拆線，可能會留一道很淺的疤。覆生覺得留疤挺好，眉骨上一道疤，看起來會比較有故事。
“像不像混江湖的？”他坐在副駕駛上，側過臉給況國華看自己的新紗布。
況國華握著方向盤看著前方，沈默了好一會兒，然後開口。聲音啞著，像是這幾個小時裏憋了很久。
“以後打球小心點。”
“知道了。”
“還有——以後受傷了，不要再說‘沒事’。”
覆生看著他的側臉，看著那道比平時深了一倍的眉心紋，把所有的插科打諢都咽了回去。他伸手握住況國華放在檔位上的手，握了一下然後松開。
“好。我答應你。”
拆線那天，蘇敏儀在班上宣布了一個消息：況覆生同學獲得全港中學生物理競賽一等獎，成績名列全港第三。全班鼓掌的時候覆生自己還沒反應過來，是阿傑在他背上狠狠拍了一掌才把他拍醒的。他站起來朝大家點了點頭，然後又坐回去，表情看起來波瀾不驚。但他放在桌下的手偷偷拿出了手機，給況國華發了條信息。
「物理競賽拿獎了。全港第三。」
回覆來得很快：「恭喜。」
然後又來了一條：「晚上想吃什麽？」
覆生看著這兩個字，嘴角在課桌後面慢慢地翹起來。他把手機翻到通訊錄，盯著“況國華”三個字看了幾秒，然後點進去編輯聯系人。他在況國華的備註名後面加了一個括號，括號裏打了兩個字——阿國。
這是覆生他娘當年叫況國華的稱呼，整個閩西只有她這麽叫。那天在青山禪院，覆生跪在娘墓前聽她“說了”很多話——其實都是況國華轉述的，說他們小時候的事，說芋頭糕，說隔壁家的阿國。覆生那時候默默記下了這個稱呼。
他對著屏幕看了看，把手機翻過來扣在桌上，繼續聽課。窗外的老榕樹在春風裏搖動著滿樹濃綠，陽光透過樹葉的縫隙落在他的課本上，斑駁陸離。他低頭看著那些光斑，無聲地彎起嘴角。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四月，清明。
香港的四月是一年中最潮濕的時候，回南天的水汽從海面一層一層漫上來，墻壁滲著細密的水珠，衣服晾了三天還是潮的。覆生早上起來的時候在浴室鏡子前站了好一會兒——鏡面上全是霧，他用手抹了一把，露出一張睡眼惺忪的臉。
“老況，”他朝客廳喊，“鏡子在出汗。”
“是你在出汗。”況國華的聲音從廚房傳來。
“我說真的，鏡子在出汗。這天氣也太潮了，我感覺自己快發黴了。”覆生刷完牙走出來，頭發翹著一撮，T恤領口洗得有些松垮，露出鎖骨和半截平安符的紅繩。
況國華把煎好的荷包蛋鏟進盤子裏，回頭看了他一眼：“今天去掃墓，換件素色的。”
“知道了。”覆生走進臥室，在衣櫃前站了一會兒，最後挑了一件白色襯衫——素凈，沒有花紋。他把襯衫穿上，扣子一顆一顆扣好。扣到領口那顆的時候手指頓了頓，從抽屜裏拿出那枚平安符戴上。紅繩繞過脖頸，符袋落在胸口，隔著襯衫薄薄的面料，微微硌著皮膚。他把襯衫領口翻好，遮住紅繩，只露出極小的一段，在喉結下方若隱若現。
出門的時候，況國華已經在車裏等著了。他今天也換了深色襯衫，領口扣得很規矩，袖口挽了一道，露出精瘦的手腕。覆生坐進副駕駛，把手裏拎著的塑料袋放在後座——裏面是早上他自己做的幾個橘子包，還有一束白色菊花。兩人一路都沒怎麽說話。去青山禪院的路況國華閉著眼都能開，覆生靠著車窗看外面掠過的山景。四月的新界山間霧氣很重，遠處的山頭被雲層壓著，近處的灌木綠得發亮。
青山禪院在半山腰，平日裏香客不多，清明這天倒是熱鬧了些。他們把車停在山腳，沿著石階往上走。石階兩旁的青苔被露水浸得濕滑，覆生踩在上面差點滑了一跤，況國華伸手拽住他的胳膊，等他站穩了才松開。
“你走前面。”況國華說。
“我又不是小孩——”
“石階滑。”
覆生張了張嘴，最後還是乖乖走到前面。他知道況國華讓他走前面不是因為石階滑——是因為走前面的人摔了的話，後面的人能接住。
覆生他娘的墓在半山腰的緩坡上，依山面海。半年沒來，墓碑周圍長了些野草，況國華蹲下來一撮一撮地拔掉，覆生把菊花放在碑前，又把橘子包擺在花旁邊。橘子包是用糯米粉做的，裏面包了花生碎和糖，蒸熟之後外皮軟糯，是他娘以前過年會做的點心。他照著記憶裏的味道試了好幾次，做出來的東西總差一點，但也差不太多了。
他把香點燃，插好，青煙裊裊地升起來，被山風吹得斜斜地飄向海的方向。
“娘，”他蹲在墓前開口，聲音不大，但在山間很清晰，“我又來看你了。這是況國華——你認識的，隔壁家的。他現在還那樣，話少，愛皺眉，做的飯比以前好吃了。”他頓了頓，然後加了一句，“他把我照顧得很好。”
況國華站在他身後兩步的位置，聽到這句話的時候手指動了動，但沒有說話。
覆生從口袋裏掏出一張疊得整整齊齊的成績單，展開來放在墓前，用橘子包壓住一角。“這是上學期的成績單。年級第二，英語差了點，其他都不錯。班主任姓蘇，人挺好的。學校食堂的叉燒飯沒有你做的好吃——應該的，畢竟你是你。”他的聲音穩著，但說到最後一句的時候，尾音微微發顫。
“我會好好念書，考上大學，過正常人的日子。你不用擔心。”
山風忽然變得很溫柔，細密地拂過墳前的香灰，把香燭的火苗吹得輕輕搖曳。遠處青山禪院的鐘聲又響了，一下一下，在山谷間一圈一圈地回蕩。覆生站起來，膝蓋上沾了泥土，況國華彎腰幫他拍掉。動作自然得像是做過一萬次。事實上他確實做過一萬次——六十年來他無數次蹲下身幫覆生拍掉膝蓋上的泥，從廟街的泥巴路拍到青山禪院的石階。只是這一次他直起腰的時候，兩個人差不多高了。
他們在墓前又站了一會兒，然後收拾東西準備下山。覆生把成績單收起來折好放回口袋，回頭看了一眼墓碑。墓碑上他娘的名字被香灰染得有些模糊，他伸手擦了擦，然後轉身跟著況國華走下石階。
快到山腳的時候，覆生忽然停下腳步。
“你以後——”他開口，聲音很輕，“如果你——”
他停了幾次都沒說完整。況國華轉過身看著他，等他說完。
覆生深吸一口氣，擡起頭來。山間的霧氣散了一些，陽光從雲層縫隙裏漏下來，落在他白色的襯衫上，把領口那截紅繩映得格外鮮艷。
“如果你以後不在了——我是說很久很久以後，不會老不代表不會死。如果有一天你不在了，我把你葬在這裏，跟我娘做鄰居。”
況國華的身體微微一震。
“你小時候認識她，你們可以聊聊天。她做的芋頭糕比我做的好吃多了，到時候你們分著吃。不過不知道僵屍到了下面還能不能吃東西。”他笑了一下，笑容很淡很輕，像山間隨時會被風吹散的薄霧，“總之——你不會是一個人的。我也不是。”
沈默鋪開來，比山間的霧氣更濃更厚。
況國華往前走了一步。他擡起手，手指穿過覆生後腦的碎發，把他的頭輕輕按在自己肩窩裏。覆生的額頭抵著他的鎖骨，能感覺到襯衫下面那具沒有心跳的身體微微發著抖——不是因為冷，不是因為累，是因為有什麽東西正在那層封了幾十年的殼下面劇烈地震顫。
“覆生。”他的聲音沙啞低沈，像是從胸腔最深處一個字一個字擠出來的，“我不會讓你一個人。”
覆生沒有擡頭。他的手指攥著況國華後背的襯衫，攥得很緊，指節發白。
清明時節的細雨忽然落下來，細細密密地打在樹葉上，打在石階上，打在兩個靠在一起的身影上。他們沒有躲。山道上的香客撐著傘從旁邊匆匆走過，沒有人註意到路邊這兩個人。一個看起來三十出頭的男人和一個十六七歲的少年，在細雨中安靜地擁抱著，像是這世上最尋常也最不尋常的事。
從青山禪院回來之後，覆生發了兩天低燒。
不是什麽大病，就是在山上淋了雨，加上最近熬夜補英語，免疫力降了一些。他的身體底子雖然比常人好，但到底不再是僵屍了，淋一場雨還是會著涼。況國華讓他請假在家休息，自己調了班守在家裏。他把藥片和溫水放在茶幾上，每隔四小時提醒覆生吃藥。覆生窩在沙發上裹著毯子看英語單詞書，鼻子堵了還堅持背單詞，背到“fever”的時候指指自己，說“這就是我”。
“知道是你。吃藥。”況國華把藥片推到他面前。
“你這句話說了一萬遍了。”覆生把藥片塞進嘴裏，灌了一大口水仰頭咽下去，然後把杯子遞給況國華，裹著毯子往他身邊挪了挪，“老況，你坐這兒。”
況國華在沙發邊緣坐下來。覆生把頭挪到他腿上枕著，毯子一直拉到下巴，只露出一張因為低燒而微微泛紅的臉。他閉上眼睛，呼吸有些重，但不算太難受。況國華低頭看著他，伸手覆在他額頭上試了試溫度——低燒還在，但不嚴重。他的手涼涼的，覆在覆生溫熱的額頭上很舒服。覆生閉著眼嘟囔了一聲，把額頭往他手心裏蹭了蹭。
“你手好涼。”
“是你太熱了。”
“僵屍體溫就是低。”覆生睜開一只眼睛看他，“以前我也是這麽涼的。現在變暖了，反而不習慣。”
況國華沒有接話。他的手從覆生的額頭滑到他的發頂，指腹輕輕摩挲著那些被毯子蹭得亂糟糟的碎發。動作很輕很慢，像是在安撫一只生病的小動物。覆生又閉上眼睛，往他手心裏蹭了蹭。電視裏放著一部很老的粵語長片，音量調得很低，幾乎聽不清臺詞。窗外的細雨還在下，打在窗玻璃上沙沙作響。
“況國華。”
“嗯。”
“如果我能變回人，你能不能也變一個？”
況國華的手指停住了。這個問題覆生從來沒有問過。以前不說，是因為知道沒有答案——將臣咬的僵屍，變回人只有萬分之一的機會，覆生自己是那個萬分之一。但現在不一樣了，現在他們之間已經沒有什麽是不能說的。
“如果有機會，”況國華開口，聲音很慢很沈，“我願意。”
覆生沒有說話。但他的手指從毯子裏伸出來，勾住了況國華放在沙發上的另一只手的小指。他額頭的燒在況國華的掌心裏一點一點褪下去，呼吸漸漸趨於均勻。
病好之後沒幾天，覆生在學校裏出了一件事。
事情的起因很小——體育課上打籃球，他搶籃板的時候跟隔壁班一個高大的男生撞在了一起。那個男生叫鄭子豪，比覆生高半個頭，塊頭也大了整整一圈。兩個人同時起跳，落地的時候鄭子豪的肘部撞上了覆生的眉骨。撞擊聲很悶，周圍的同學都聽到了。
覆生只覺得眼前一黑，然後就有溫熱的液體順著眉骨往下淌。他用手捂了一下，再拿開的時候手掌全是血。阿傑第一個跑過來，尖叫聲比哨子還響：“況覆生你流血了！快送醫務室！”幾個同學七手八腳地扶著他往醫務室跑，鄭子豪跟在後面不停道歉。覆生捂著額頭，血流進了眼睛裏，視線模糊了一大片。但他沒有慌——流血對現在的他來說是好事，是會流血說明是活人的證明。他甚至在去醫務室的路上還安慰鄭子豪：“沒事，打球哪有不磕磕碰碰的。”
醫務室的老師給他清洗了傷口，說傷口不算太深，但眉骨皮膚薄，出血量看著嚇人，要縫三針。學校醫務室處理不了，得去醫院。覆生掏出手機想給況國華打電話，手指懸在屏幕上方猶豫了一下，然後撥通了。
“老況，我在學校撞了一下。”
電話那頭況國華的聲音在聽到“撞了一下”的時候陡然繃緊了：“哪裏受傷了？”
“眉骨。不嚴重，要縫三針。”覆生盡量把語氣放輕松，“你別急——真的不嚴重，就是流血有點多。”他話音剛落況國華已經把電話掛了。十八分鐘後他出現在醫務室門口。
覆生坐在醫務室的椅子上，額頭上貼著一塊臨時止血的紗布，白色紗布已經被血洇紅了一塊。他身上的白校服胸前也滴了幾滴血，凝固之後變成了暗紅色。看到況國華推門進來，他擡起手朝他揮了揮，咧嘴笑了一下。
“來得挺快——你闖了幾個紅燈？”
況國華沒有回答。他站在門口，看著覆生額頭上那塊染血的紗布，看著白色校服胸前的血滴，看著他笑得很輕松的臉。醫務室的日光燈照在他臉上，把他的臉色照得比平時更白。覆生註意到他的表情，收起了笑容。
“老況，我真的沒事。就三針。”
況國華走過去，在覆生面前蹲下來，伸手輕輕掀開紗布的一角。傷口不大但深，皮肉翻開了一點，能看見下面暗紅色的肌層。他的手指在紗布邊緣停了一瞬，然後把紗布輕輕貼回去。指尖沾到了覆生眉骨上沒擦幹凈的一小片血跡，他把指尖收回來，在自己的手心裏蹭了一下。然後他站起來，對醫務老師說：“我帶他去醫院。”
去醫院的路上況國華一句話都沒說。車速保持在限速範圍內，但握方向盤的手指關節泛白。覆生坐在副駕駛，側頭看著他的臉，想說點什麽緩解氣氛，但話到嘴邊又咽回去了。他知道況國華不是生氣——他是怕。就算鐘道臨已經抓了，就算最大的威脅已經消失了，況國華的恐懼開關仍然被焊死在“覆生受傷”這個條件上。這個開關六十年前就被裝上了，拆不掉，也不會過期。
醫院急診室裏，醫生給覆生縫了三針。局部麻醉之後針穿過皮膚的時候只有拉扯感沒有痛感，覆生平靜地讓醫生操作，偶爾還跟醫生聊兩句。況國華站在簾子外面等，透過簾子縫隙能看到他筆直站著的背影——雙手垂在身側，肩膀緊繃，像一尊被釘在原地的雕塑。
從醫院出來的時候天已經黑了。覆生額頭上多了一塊規整的白色紗布，醫生說明天換一次藥，一周後拆線，可能會留一道很淺的疤。覆生覺得留疤挺好，眉骨上一道疤，看起來會比較有故事。
“像不像混江湖的？”他坐在副駕駛上，側過臉給況國華看自己的新紗布。
況國華握著方向盤看著前方，沈默了好一會兒，然後開口。聲音啞著，像是這幾個小時裏憋了很久。
“以後打球小心點。”
“知道了。”
“還有——以後受傷了，不要再說‘沒事’。”
覆生看著他的側臉，看著那道比平時深了一倍的眉心紋，把所有的插科打諢都咽了回去。他伸手握住況國華放在檔位上的手，握了一下然後松開。
“好。我答應你。”
拆線那天，蘇敏儀在班上宣布了一個消息：況覆生同學獲得全港中學生物理競賽一等獎，成績名列全港第三。全班鼓掌的時候覆生自己還沒反應過來，是阿傑在他背上狠狠拍了一掌才把他拍醒的。他站起來朝大家點了點頭，然後又坐回去，表情看起來波瀾不驚。但他放在桌下的手偷偷拿出了手機，給況國華發了條信息。
「物理競賽拿獎了。全港第三。」
回覆來得很快：「恭喜。」
然後又來了一條：「晚上想吃什麽？」
覆生看著這兩個字，嘴角在課桌後面慢慢地翹起來。他把手機翻到通訊錄，盯著“況國華”三個字看了幾秒，然後點進去編輯聯系人。他在況國華的備註名後面加了一個括號，括號裏打了兩個字——阿國。
這是覆生他娘當年叫況國華的稱呼，整個閩西只有她這麽叫。那天在青山禪院，覆生跪在娘墓前聽她“說了”很多話——其實都是況國華轉述的，說他們小時候的事，說芋頭糕，說隔壁家的阿國。覆生那時候默默記下了這個稱呼。
他對著屏幕看了看，把手機翻過來扣在桌上，繼續聽課。窗外的老榕樹在春風裏搖動著滿樹濃綠，陽光透過樹葉的縫隙落在他的課本上，斑駁陸離。他低頭看著那些光斑，無聲地彎起嘴角。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）