生日
關燈
小
中
大
生日
五月初，覆生的生日到了。
嚴格來說，這不是他真正的生日。他真正的生日在閩西那個已經不存在了的小山村裏，具體是哪一天他自己也記不太清了——八歲以前的事太遙遠了，遙遠到像是另一個人的人生。後來到了香港，況國華在給他辦第一張□□的時候，隨便填了一個日期。五月六號。沒什麽特別的含義，就是那天剛好是□□的日子。
從那以後，五月六號就成了他的生日。
今年的五月六號是星期五。覆生在學校裏過了一整天都沒提這件事——不是故意低調，而是活了八十多年，生日這件事對他來說早就失去了儀式感。阿傑不知道從哪裏翻到了他的生日，在班裏組織了一場小型慶祝——課間操的時候，幾個男生忽然唱起了生日歌，林嘉雯把一個紙杯蛋糕放在他桌上，上面插著一根歪歪扭扭的蠟燭。
“你怎麽知道今天是我生日？”覆生看著那個紙杯蛋糕，表情有些意外。
“學生檔案上寫著呢。”林嘉雯笑了一下，把蠟燭往他面前推了推，“許願。”
覆生看著那根蠟燭，想了想，然後吹滅了。全班鼓掌，阿傑在他背上拍了一掌，力道大得他往前趔趄了半步。他沒有許願——不是不信，而是他覺得自己這輩子最大的願望已經實現了，別的都不太重要了。但他還是把紙杯蛋糕吃完了。
放學的時候，況國華照常在校門口等。
覆生拉開車門坐進去，書包往腳邊一丟，額頭上那道拆線後留下的淺疤在夕陽裏幾乎看不見。他把紙杯蛋糕的包裝盒放在腿上，從裏面掰了一塊遞給況國華。
“林嘉雯給的。生日蛋糕。”
況國華接過那塊蛋糕看了看，放進嘴裏慢慢嚼了。蛋糕是超市買的，不是手工做的，奶油有點膩。但他吃完了。
“你知道今天是我生日對吧？”覆生系上安全帶，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
“知道。”
“知道就好。不用準備什麽——我也不缺什麽。”
況國華發動了車子。他沒有接話，但覆生註意到他放在檔位上的手指輕輕敲了兩下，那是他在想事情的習慣動作。覆生沒有追問，靠在椅背上看著窗外掠過的街景。五月的香港已經開始熱了，傍晚的夕陽把路面烤成暖橙色，街邊的冷飲店排起了長隊。
回到家的時候，覆生聞到了一種很特別的香味。
不是平時晚飯的香味，而是一種更深沈、更覆雜、帶著芋頭特有的甜糯氣息的味道。他站在玄關楞了一下，連鞋都沒換就往廚房走。廚房的竈臺上放著一個老舊的竹蒸籠——那個蒸籠他認識，是搬了好幾次家都沒舍得扔的老物件，至少有三四十年的年頭了。蒸籠蓋子揭開了一條縫，白汽從縫裏冒出來，帶著芋頭的香氣彌漫了整個廚房。
覆生站在竈臺前面，看著那個蒸籠，好一會兒沒動。
“你什麽時候買的芋頭？”他問，聲音有些不穩。
“早上。”況國華站在他身後，聲音一如既往地平淡，“去了三個菜場才買到那種小芋頭。跟閩西的不完全一樣，但還算接近。”
覆生伸手把蒸籠蓋子完全揭開。熱騰騰的蒸汽撲面而來，模糊了他的視線。蒸籠裏整整齊齊碼著幾塊芋頭糕，淺紫色的芋泥嵌在米粉裏，表面撒了一層花生碎，邊緣切得不算太規整，但每一塊的大小都一樣。他用筷子夾起一塊，吹了兩口，咬下去。
芋頭很糯，米粉軟硬剛好，花生碎在齒間崩開，油脂的香氣和芋頭的甜糯混在一起，從舌尖一路暖到胃裏。跟他記憶裏的味道差了一點點——芋頭品種不一樣，香港的水跟閩西的水也不一樣——但那個“差一點點”裏裝著的，是況國華跑了三個菜場、試著做了不知道多少次、然後在他生日這天端出來的所有心意。
覆生把整塊芋頭糕塞進嘴裏，腮幫子鼓鼓的，嚼了很久很久。然後把筷子放在竈臺上，轉過身看著況國華。
“你怎麽知道我想吃這個？”
“那天在你娘墓前，你帶了自己做的橘子包。又說你娘做的芋頭糕比你好吃。”況國華靠在門框上，雙臂交叉在胸前，語氣平淡得像是在匯報工作，“我想你應該很久沒吃過了。”
覆生低下頭，用拇指抹了一下嘴角的碎屑。
“況國華，”他擡起頭來，眼睛有一點紅，但聲音是穩的，“謝謝你。”
“不客氣。”
“你能不能偶爾——就偶爾一次——在我說‘謝謝你’的時候，不要回答‘不客氣’？”
“那回答什麽？”
“隨便什麽都行。比如‘生日快樂’。”
“生日快樂。”況國華說。
這是覆生八十多年來，收到過的最好的一句“生日快樂”。
吃完芋頭糕，況國華又從廚房裏端出了一碗面。長壽面，手工拉的，粗細不太均勻，有些地方粗得像筷子，有些地方細得快要斷了。湯底是清雞湯，飄著幾顆枸杞和兩片青菜。況國華把碗放在覆生面前，遞給他一雙筷子。
“長壽面。”他說，“以前在閩西，過生日要吃這個。”
“你還會拉面？”
“不會。第一次拉。”
覆生低頭看著那碗粗細不一的面條，忍不住笑了。況國華會做飯，但他做的飯永遠以“能吃”為標準，從來不會為了好看而多花一分力氣。這碗面也一樣——沒有餐館裏的精致擺盤，沒有勻稱的面條，甚至連湯的顏色都有些渾濁。但它就在那裏，冒著熱氣，散發著雞湯和面粉混合的樸素香氣，像況國華這個人一樣，笨拙而認真。
他夾起一筷子面條，吹了吹，吸進嘴裏。面條口感偏軟，拉得不夠筋道，但湯很鮮，是煮了很久的雞湯。他把整碗面吃了個底朝天，連湯都喝得幹幹凈凈。
“明年，”他把碗放下，拿紙巾擦了擦嘴，“明年我教你拉面。”
“你會？”
“不會。但我可以學。”覆生站起來把碗端去廚房，走到廚房門口的時候回頭看了況國華一眼，“兩個人一起學，總比一個人瞎琢磨強。”
水龍頭嘩嘩響了一陣，他把碗洗好倒扣在瀝水槽裏。回來的時候況國華正坐在沙發上，手裏拿著一個東西——不是案卷，是一個小小的、用舊報紙包著的包裹。
“還有禮物？”覆生站在茶幾前面，挑起眉毛。
“不是買的。”況國華把包裹遞給他。
覆生接過來，拆開舊報紙。裏面是一個木質的小方盒，盒蓋是推拉式的。他拉開盒蓋，裏面躺著一支鋼筆。深藍色筆身，銀色的筆夾，品牌標志已經磨得有些模糊。這不是一支新筆——筆身上有細微的劃痕，筆夾的鍍層也有些剝落，但擦拭得很幹凈。
“這是……”
“我以前用的鋼筆。”況國華說，“在游擊隊的時候，寫字、記名單、畫地圖，都用這支筆。後來到了香港也一直帶著，但很久沒用了。”
覆生把鋼筆拿起來，旋開筆帽。筆尖是暗金色的，墨囊已經幹了，但筆尖看上去保存得很好。他把筆握在手裏試了試，筆身的重量剛剛好，指腹貼著那些細小的劃痕，每一道都代表著況國華漫長生命中某一個具體的時刻。那些他不曾參與的時刻，被濃縮在一支舊鋼筆裏，放在了他的手心。
“你把它給我？”
“你有物理競賽的獎，沒有配得上的筆。”況國華說，“這是給你的。也是給你以後用的——考大學要寫很多字。”
覆生低頭看著掌心裏的鋼筆。他擡起頭的時候，眼眶比剛才更紅了一點。
“況國華，你這個人真的很過分。”
“怎麽了？”
“你對人好的時候，”覆生把鋼筆小心翼翼地放進盒子裏，推上盒蓋，攥在手心裏，“讓人不知道該怎麽還。”
“不用還。”
覆生走到沙發前，居高臨下地看著況國華。然後彎下腰，在他額頭上親了一口。嘴唇貼著額頭的皮膚，停留了三四秒鐘，力道很重，像是在還除夕夜況國華那個吻。然後他直起身，把鋼筆盒子貼胸口攥著，轉身往臥室走。
“你等一下，”他邊走邊說，“我今天得用這支筆寫英語單詞。第一個單詞就寫——”
他回頭看了況國華一眼，彎起嘴角。
“distinguish。我記得怎麽拼了。d-i-s-t-i-n-g-u-i-s-h。”
況國華靠在沙發上，看著臥室門在他面前輕輕合上。這一次門依舊沒關嚴，留著一條縫。那條縫裏透出暖黃色的臺燈光，偶爾有筆尖在紙上劃過的沙沙聲，還有覆生悶在房間裏自言自語地背單詞的碎碎念。他背到“eternity”的時候念了好幾遍都發不準，改了個更簡單的同義詞繼續背，嘴裏嘟囔著“這個詞怎麽這麽難念”。房間外面，竹蒸籠裏的芋頭糕還剩了兩塊，餐桌上的長壽面碗已經洗幹凈了，茶幾上留著一張揉皺的舊報紙。
況國華拿起那張舊報紙，疊好放在一邊。然後靠在沙發背上，閉上眼睛。窗外香港的夜色還是跟平時一樣，霓虹燈從窗紗漏進來，落在兩個人中間那道沒有關嚴的門縫上。
生日之後的周末，覆生早早起了床，說要去菜場買菜。
“買菜？”況國華看著他換鞋，眼神裏有一絲意外。平日裏買菜都是況國華的事——覆生雖然會做飯，但買菜這件事對他來說始終隔著一層說不清的心理障礙。菜場太吵了，太擠了，賣菜阿姨太熱情了，會問他“你是不是那個誰家的孩子”，他不知道該怎麽回答。更重要的是，他以前是小孩模樣去菜場，被當成跟大人走散的小學生，保安差點把他送去派出所。從那以後他就再也沒去過菜場了。
現在他可以去了。
“對，買菜。”覆生把鞋帶系好，站起來活動了一下手腕，“今天你休息。我做一天的飯。”
“你行不行？”
“你吃了我那麽多次飯，哪次中毒了？”
況國華想了想，確實沒有。但他還是從沙發上站了起來：“我跟你一起去。”
覆生沒有反對。兩個人一前一後出了門，沿著樓下那條斜坡往下走，拐進熱鬧的街市。周六早上的菜場人聲鼎沸，賣魚的把水花濺得老高，賣菜的阿婆扯著嗓子喊“青菜新鮮青菜”，豬肉檔後面的師傅掄著菜刀剁骨頭，咣咣咣的聲響在整條街上回蕩。
覆生站在菜場入口，深吸一口氣。魚腥味、泥土味、燒臘味、海鮮味，所有氣味混在一起形成一股極具沖擊力的生活氣息。他被嗆得皺了皺眉，然後大步走了進去。
“買什麽？”況國華跟在旁邊，看著他穿行在攤位之間。
覆生從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙條，展開。上面列著一行一行工整的字，是況國華的字跡——這是況國華平時買菜用的清單。覆生從他那裏偷偷拿來照著寫的。
“豆腐、青菜、排骨、蔥、姜——還有魚。”覆生念完單子擡頭看了看四周，然後徑直走向豆腐攤。賣豆腐的阿婆看到他就笑了：“小弟，來買豆腐啊？”
“來兩磚。”
“兩磚夠不夠？你這麽高的個子，要多吃點。”阿婆一邊裝袋一邊打量他旁邊的況國華，“這是你哥吧？長得真像。你哥以前也來我這裏買豆腐，買了幾十年了。”
覆生接過袋子，笑了笑說“他有那麽老嗎”，然後在阿婆的大笑聲中拎著豆腐繼續往前走。
況國華走在覆生旁邊，幫他拎了一路的菜。排骨、青菜、蔥姜，最後到了魚檔。覆生挑魚的時候跟魚檔老板討價還價，說這條魚眼睛不夠亮是不是昨天剩的，老板大呼冤枉說這是今早四點到的貨，兩個人你來我往地鬥了三個回合，覆生最後用比標價便宜五塊錢的價格拿下了一條鱸魚。
況國華在旁邊看著，嘴角彎了一點點。覆生從前是不會討價還價的。從前他躲在況國華身後，拉著他的衣角，看況國華跟菜販子們打交道。現在他能自己站在魚檔前面，理直氣壯地嫌魚眼睛不夠亮了。
回到家覆生把菜拎進廚房，系上那條舊圍裙。圍裙帶子在身後打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結，他開始洗菜、切菜、備料。整個過程行雲流水——豆腐切成均勻的小方塊，青菜瀝幹水分裝在籃子裏，排骨焯水去血沫，蔥姜切成細絲碼在碟子裏，鱸魚刮鱗去內臟，魚身劃了三刀，抹上鹽和姜絲，擱在盤子裏等著上鍋蒸。
況國華靠在廚房門口看他忙前忙後，油鍋裏的熱氣把他的臉蒸得泛紅，額角滲出細細的汗珠，但動作沒有一絲慌亂。他炒菜的時候會歪著身子避開濺起來的油星，用鍋鏟翻菜的時候嘴裏會下意識地嘟囔“再炒一分鐘就好了”。所有這些小動作，況國華一個不落地看在眼裏，什麽都不說。
三菜一湯上桌。清蒸鱸魚的火候剛好，筷子戳下去魚肉瓣瓣分離；紅燒排骨的糖色炒得漂亮，裹在排骨上亮晶晶的；青菜炒得碧綠爽脆；豆腐湯清淡解膩。覆生盛了兩碗飯，一碗端到況國華面前，一碗放在自己位置上，然後在他對面坐下來。
“嘗嘗。”他說。語氣很隨意，但筷子放在桌上沒動，等況國華先動。
況國華夾了一塊清蒸鱸魚放進嘴裏，慢慢地嚼。魚肉嫩滑，姜絲去腥恰到好處，蒸魚豉油的鹹甜比例剛好。然後他又夾了一塊紅燒排骨，排骨燜得軟爛脫骨，醬汁收得濃稠掛肉，咬下去滿口鹹香。
“怎麽樣？”覆生問，手指在桌沿上輕輕敲著。
“你什麽時候學會蒸魚的？”
“上個月。在網上找了菜譜，趁你不在家偷偷練了三次。”覆生終於拿起筷子開始夾菜，嘴角壓不住地上揚，“前兩次蒸老了，第三次剛好。今天是第四次。”
況國華又夾了一塊魚，吃得很慢。餐桌上的菜一點點減少，兩個人邊吃邊聊，聊的都很瑣碎——學校下周要換新課表、警局最近沒什麽大案子、隔壁樓下的流浪貓又生了三只小貓。這些話題毫無意義，但覆生說的時候很認真，況國華聽的時候也很認真。覆生說到阿傑最近迷上了一個隔壁班的女生、天天在座位上寫情書的時候，忍不住笑了出來。
“他說情書要用英文寫才浪漫。結果寫了一整頁‘I love you very much’，全是語法錯誤。”
“你幫他改了？”
“改了。然後把‘very much’改成了‘more than the stars in the sky’。他問這是什麽意思，我說你別管，抄上去就行了。”覆生把最後一塊排骨夾進碗裏，得意地挑起眉毛，“我覺得我還挺會寫的。”
“你寫過了？”
“沒寫過。”覆生擡眼看著況國華，嘴角的笑變得意味深長，“但不需要寫了。要寫的那個人就坐我對面，吃了二十年我做的飯。”
況國華的筷子在半空中停了一瞬，然後穩穩地夾走了最後一塊清蒸鱸魚的魚肚肉，放進覆生碗裏。魚肚是整條魚最嫩的部位，況國華自己從來不吃，每次吃魚都會把它留到最後夾給覆生。這個習慣從什麽時候開始的覆生已經記不清了——好像是七十年代，好像是八十年代，反正好久了。
覆生低頭看著碗裏那塊白嫩的魚肚，用筷子夾起來，沒有蘸任何調料，直接放進嘴裏慢慢嚼完。
吃完飯之後覆生把況國華從洗碗池前趕走。“說了今天我做飯，洗碗也歸我，”他把圍裙重新系好，擰開水龍頭，“你去休息。看電視、翻案卷、發呆——隨便你做什麽，別進廚房。”
況國華被他推出了廚房。他在廚房門口站了一會兒，聽著裏面水龍頭嘩嘩響和碗碟碰撞的清脆聲響。然後走回客廳，在沙發上坐下來，沒有開電視，沒有翻案卷。他就那麽坐著，看著廚房半開的門裏少年忙碌的背影。
傍晚的陽光從廚房小窗戶裏斜照進來，把整個廚房染成暖橙色。覆生站在水池前洗碗，水龍頭的聲音和偶爾碗碟碰出的脆響混在一起，像是某種尋常到不能再尋常的生活噪音。他洗碗的時候會習慣性地哼歌，今天哼的是許冠傑，調子比上次更準了一點。
況國華靠在沙發背上，看著廚房門裏的背影。他想起六十多年前在廟街的舊唐樓裏，一個夠不著竈臺的小孩踩著小板凳給他做了一桌熱飯放在桌上等著他回家。那個孩子現在已經能站在竈臺前面不用小板凳了。
他從沙發站起來，走進廚房。覆生正把最後一個碗倒扣在瀝水槽裏，感覺到身後有人靠近，還沒來得及轉身，就被兩條手臂從身後圈住了。況國華的動作很輕，手臂繞過他的肩膀，在他胸前交叉收攏。不是箍緊，不是勒住，是把他整個人輕輕地收進懷裏。覆生楞了一下，然後把手從水池裏抽出來，在圍裙上擦了兩下，覆上了況國華扣在他胸前的手臂。
況國華低下頭，把下巴擱在覆生的發頂上。兩個人都沒說話。窗外夕陽一點一點沈進海港，把廚房裏的一切都染成了溫柔的金色。
“你洗碗洗太久了。”況國華的聲音悶在覆生發頂，低沈而含混。
“就二十分鐘。”
“夠了。”
覆生覆在他手臂上的手慢慢收緊了。他靠在況國華的胸口，感覺到身後那具軀體沒有心跳，也沒有體溫的起伏。但他知道這個人抱著他的時候，比這世上任何活人都要認真。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五月初，覆生的生日到了。
嚴格來說，這不是他真正的生日。他真正的生日在閩西那個已經不存在了的小山村裏，具體是哪一天他自己也記不太清了——八歲以前的事太遙遠了，遙遠到像是另一個人的人生。後來到了香港，況國華在給他辦第一張□□的時候，隨便填了一個日期。五月六號。沒什麽特別的含義，就是那天剛好是□□的日子。
從那以後，五月六號就成了他的生日。
今年的五月六號是星期五。覆生在學校裏過了一整天都沒提這件事——不是故意低調，而是活了八十多年，生日這件事對他來說早就失去了儀式感。阿傑不知道從哪裏翻到了他的生日，在班裏組織了一場小型慶祝——課間操的時候，幾個男生忽然唱起了生日歌，林嘉雯把一個紙杯蛋糕放在他桌上，上面插著一根歪歪扭扭的蠟燭。
“你怎麽知道今天是我生日？”覆生看著那個紙杯蛋糕，表情有些意外。
“學生檔案上寫著呢。”林嘉雯笑了一下，把蠟燭往他面前推了推，“許願。”
覆生看著那根蠟燭，想了想，然後吹滅了。全班鼓掌，阿傑在他背上拍了一掌，力道大得他往前趔趄了半步。他沒有許願——不是不信，而是他覺得自己這輩子最大的願望已經實現了，別的都不太重要了。但他還是把紙杯蛋糕吃完了。
放學的時候，況國華照常在校門口等。
覆生拉開車門坐進去，書包往腳邊一丟，額頭上那道拆線後留下的淺疤在夕陽裏幾乎看不見。他把紙杯蛋糕的包裝盒放在腿上，從裏面掰了一塊遞給況國華。
“林嘉雯給的。生日蛋糕。”
況國華接過那塊蛋糕看了看，放進嘴裏慢慢嚼了。蛋糕是超市買的，不是手工做的，奶油有點膩。但他吃完了。
“你知道今天是我生日對吧？”覆生系上安全帶，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。
“知道。”
“知道就好。不用準備什麽——我也不缺什麽。”
況國華發動了車子。他沒有接話，但覆生註意到他放在檔位上的手指輕輕敲了兩下，那是他在想事情的習慣動作。覆生沒有追問，靠在椅背上看著窗外掠過的街景。五月的香港已經開始熱了，傍晚的夕陽把路面烤成暖橙色，街邊的冷飲店排起了長隊。
回到家的時候，覆生聞到了一種很特別的香味。
不是平時晚飯的香味，而是一種更深沈、更覆雜、帶著芋頭特有的甜糯氣息的味道。他站在玄關楞了一下，連鞋都沒換就往廚房走。廚房的竈臺上放著一個老舊的竹蒸籠——那個蒸籠他認識，是搬了好幾次家都沒舍得扔的老物件，至少有三四十年的年頭了。蒸籠蓋子揭開了一條縫，白汽從縫裏冒出來，帶著芋頭的香氣彌漫了整個廚房。
覆生站在竈臺前面，看著那個蒸籠，好一會兒沒動。
“你什麽時候買的芋頭？”他問，聲音有些不穩。
“早上。”況國華站在他身後，聲音一如既往地平淡，“去了三個菜場才買到那種小芋頭。跟閩西的不完全一樣，但還算接近。”
覆生伸手把蒸籠蓋子完全揭開。熱騰騰的蒸汽撲面而來，模糊了他的視線。蒸籠裏整整齊齊碼著幾塊芋頭糕，淺紫色的芋泥嵌在米粉裏，表面撒了一層花生碎，邊緣切得不算太規整，但每一塊的大小都一樣。他用筷子夾起一塊，吹了兩口，咬下去。
芋頭很糯，米粉軟硬剛好，花生碎在齒間崩開，油脂的香氣和芋頭的甜糯混在一起，從舌尖一路暖到胃裏。跟他記憶裏的味道差了一點點——芋頭品種不一樣，香港的水跟閩西的水也不一樣——但那個“差一點點”裏裝著的，是況國華跑了三個菜場、試著做了不知道多少次、然後在他生日這天端出來的所有心意。
覆生把整塊芋頭糕塞進嘴裏，腮幫子鼓鼓的，嚼了很久很久。然後把筷子放在竈臺上，轉過身看著況國華。
“你怎麽知道我想吃這個？”
“那天在你娘墓前，你帶了自己做的橘子包。又說你娘做的芋頭糕比你好吃。”況國華靠在門框上，雙臂交叉在胸前，語氣平淡得像是在匯報工作，“我想你應該很久沒吃過了。”
覆生低下頭，用拇指抹了一下嘴角的碎屑。
“況國華，”他擡起頭來，眼睛有一點紅，但聲音是穩的，“謝謝你。”
“不客氣。”
“你能不能偶爾——就偶爾一次——在我說‘謝謝你’的時候，不要回答‘不客氣’？”
“那回答什麽？”
“隨便什麽都行。比如‘生日快樂’。”
“生日快樂。”況國華說。
這是覆生八十多年來，收到過的最好的一句“生日快樂”。
吃完芋頭糕，況國華又從廚房裏端出了一碗面。長壽面，手工拉的，粗細不太均勻，有些地方粗得像筷子，有些地方細得快要斷了。湯底是清雞湯，飄著幾顆枸杞和兩片青菜。況國華把碗放在覆生面前，遞給他一雙筷子。
“長壽面。”他說，“以前在閩西，過生日要吃這個。”
“你還會拉面？”
“不會。第一次拉。”
覆生低頭看著那碗粗細不一的面條，忍不住笑了。況國華會做飯，但他做的飯永遠以“能吃”為標準，從來不會為了好看而多花一分力氣。這碗面也一樣——沒有餐館裏的精致擺盤，沒有勻稱的面條，甚至連湯的顏色都有些渾濁。但它就在那裏，冒著熱氣，散發著雞湯和面粉混合的樸素香氣，像況國華這個人一樣，笨拙而認真。
他夾起一筷子面條，吹了吹，吸進嘴裏。面條口感偏軟，拉得不夠筋道，但湯很鮮，是煮了很久的雞湯。他把整碗面吃了個底朝天，連湯都喝得幹幹凈凈。
“明年，”他把碗放下，拿紙巾擦了擦嘴，“明年我教你拉面。”
“你會？”
“不會。但我可以學。”覆生站起來把碗端去廚房，走到廚房門口的時候回頭看了況國華一眼，“兩個人一起學，總比一個人瞎琢磨強。”
水龍頭嘩嘩響了一陣，他把碗洗好倒扣在瀝水槽裏。回來的時候況國華正坐在沙發上，手裏拿著一個東西——不是案卷，是一個小小的、用舊報紙包著的包裹。
“還有禮物？”覆生站在茶幾前面，挑起眉毛。
“不是買的。”況國華把包裹遞給他。
覆生接過來，拆開舊報紙。裏面是一個木質的小方盒，盒蓋是推拉式的。他拉開盒蓋，裏面躺著一支鋼筆。深藍色筆身，銀色的筆夾，品牌標志已經磨得有些模糊。這不是一支新筆——筆身上有細微的劃痕，筆夾的鍍層也有些剝落，但擦拭得很幹凈。
“這是……”
“我以前用的鋼筆。”況國華說，“在游擊隊的時候，寫字、記名單、畫地圖，都用這支筆。後來到了香港也一直帶著，但很久沒用了。”
覆生把鋼筆拿起來，旋開筆帽。筆尖是暗金色的，墨囊已經幹了，但筆尖看上去保存得很好。他把筆握在手裏試了試，筆身的重量剛剛好，指腹貼著那些細小的劃痕，每一道都代表著況國華漫長生命中某一個具體的時刻。那些他不曾參與的時刻，被濃縮在一支舊鋼筆裏，放在了他的手心。
“你把它給我？”
“你有物理競賽的獎，沒有配得上的筆。”況國華說，“這是給你的。也是給你以後用的——考大學要寫很多字。”
覆生低頭看著掌心裏的鋼筆。他擡起頭的時候，眼眶比剛才更紅了一點。
“況國華，你這個人真的很過分。”
“怎麽了？”
“你對人好的時候，”覆生把鋼筆小心翼翼地放進盒子裏，推上盒蓋，攥在手心裏，“讓人不知道該怎麽還。”
“不用還。”
覆生走到沙發前，居高臨下地看著況國華。然後彎下腰，在他額頭上親了一口。嘴唇貼著額頭的皮膚，停留了三四秒鐘，力道很重，像是在還除夕夜況國華那個吻。然後他直起身，把鋼筆盒子貼胸口攥著，轉身往臥室走。
“你等一下，”他邊走邊說，“我今天得用這支筆寫英語單詞。第一個單詞就寫——”
他回頭看了況國華一眼，彎起嘴角。
“distinguish。我記得怎麽拼了。d-i-s-t-i-n-g-u-i-s-h。”
況國華靠在沙發上，看著臥室門在他面前輕輕合上。這一次門依舊沒關嚴，留著一條縫。那條縫裏透出暖黃色的臺燈光，偶爾有筆尖在紙上劃過的沙沙聲，還有覆生悶在房間裏自言自語地背單詞的碎碎念。他背到“eternity”的時候念了好幾遍都發不準，改了個更簡單的同義詞繼續背，嘴裏嘟囔著“這個詞怎麽這麽難念”。房間外面，竹蒸籠裏的芋頭糕還剩了兩塊，餐桌上的長壽面碗已經洗幹凈了，茶幾上留著一張揉皺的舊報紙。
況國華拿起那張舊報紙，疊好放在一邊。然後靠在沙發背上，閉上眼睛。窗外香港的夜色還是跟平時一樣，霓虹燈從窗紗漏進來，落在兩個人中間那道沒有關嚴的門縫上。
生日之後的周末，覆生早早起了床，說要去菜場買菜。
“買菜？”況國華看著他換鞋，眼神裏有一絲意外。平日裏買菜都是況國華的事——覆生雖然會做飯，但買菜這件事對他來說始終隔著一層說不清的心理障礙。菜場太吵了，太擠了，賣菜阿姨太熱情了，會問他“你是不是那個誰家的孩子”，他不知道該怎麽回答。更重要的是，他以前是小孩模樣去菜場，被當成跟大人走散的小學生，保安差點把他送去派出所。從那以後他就再也沒去過菜場了。
現在他可以去了。
“對，買菜。”覆生把鞋帶系好，站起來活動了一下手腕，“今天你休息。我做一天的飯。”
“你行不行？”
“你吃了我那麽多次飯，哪次中毒了？”
況國華想了想，確實沒有。但他還是從沙發上站了起來：“我跟你一起去。”
覆生沒有反對。兩個人一前一後出了門，沿著樓下那條斜坡往下走，拐進熱鬧的街市。周六早上的菜場人聲鼎沸，賣魚的把水花濺得老高，賣菜的阿婆扯著嗓子喊“青菜新鮮青菜”，豬肉檔後面的師傅掄著菜刀剁骨頭，咣咣咣的聲響在整條街上回蕩。
覆生站在菜場入口，深吸一口氣。魚腥味、泥土味、燒臘味、海鮮味，所有氣味混在一起形成一股極具沖擊力的生活氣息。他被嗆得皺了皺眉，然後大步走了進去。
“買什麽？”況國華跟在旁邊，看著他穿行在攤位之間。
覆生從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙條，展開。上面列著一行一行工整的字，是況國華的字跡——這是況國華平時買菜用的清單。覆生從他那裏偷偷拿來照著寫的。
“豆腐、青菜、排骨、蔥、姜——還有魚。”覆生念完單子擡頭看了看四周，然後徑直走向豆腐攤。賣豆腐的阿婆看到他就笑了：“小弟，來買豆腐啊？”
“來兩磚。”
“兩磚夠不夠？你這麽高的個子，要多吃點。”阿婆一邊裝袋一邊打量他旁邊的況國華，“這是你哥吧？長得真像。你哥以前也來我這裏買豆腐，買了幾十年了。”
覆生接過袋子，笑了笑說“他有那麽老嗎”，然後在阿婆的大笑聲中拎著豆腐繼續往前走。
況國華走在覆生旁邊，幫他拎了一路的菜。排骨、青菜、蔥姜，最後到了魚檔。覆生挑魚的時候跟魚檔老板討價還價，說這條魚眼睛不夠亮是不是昨天剩的，老板大呼冤枉說這是今早四點到的貨，兩個人你來我往地鬥了三個回合，覆生最後用比標價便宜五塊錢的價格拿下了一條鱸魚。
況國華在旁邊看著，嘴角彎了一點點。覆生從前是不會討價還價的。從前他躲在況國華身後，拉著他的衣角，看況國華跟菜販子們打交道。現在他能自己站在魚檔前面，理直氣壯地嫌魚眼睛不夠亮了。
回到家覆生把菜拎進廚房，系上那條舊圍裙。圍裙帶子在身後打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結，他開始洗菜、切菜、備料。整個過程行雲流水——豆腐切成均勻的小方塊，青菜瀝幹水分裝在籃子裏，排骨焯水去血沫，蔥姜切成細絲碼在碟子裏，鱸魚刮鱗去內臟，魚身劃了三刀，抹上鹽和姜絲，擱在盤子裏等著上鍋蒸。
況國華靠在廚房門口看他忙前忙後，油鍋裏的熱氣把他的臉蒸得泛紅，額角滲出細細的汗珠，但動作沒有一絲慌亂。他炒菜的時候會歪著身子避開濺起來的油星，用鍋鏟翻菜的時候嘴裏會下意識地嘟囔“再炒一分鐘就好了”。所有這些小動作，況國華一個不落地看在眼裏，什麽都不說。
三菜一湯上桌。清蒸鱸魚的火候剛好，筷子戳下去魚肉瓣瓣分離；紅燒排骨的糖色炒得漂亮，裹在排骨上亮晶晶的；青菜炒得碧綠爽脆；豆腐湯清淡解膩。覆生盛了兩碗飯，一碗端到況國華面前，一碗放在自己位置上，然後在他對面坐下來。
“嘗嘗。”他說。語氣很隨意，但筷子放在桌上沒動，等況國華先動。
況國華夾了一塊清蒸鱸魚放進嘴裏，慢慢地嚼。魚肉嫩滑，姜絲去腥恰到好處，蒸魚豉油的鹹甜比例剛好。然後他又夾了一塊紅燒排骨，排骨燜得軟爛脫骨，醬汁收得濃稠掛肉，咬下去滿口鹹香。
“怎麽樣？”覆生問，手指在桌沿上輕輕敲著。
“你什麽時候學會蒸魚的？”
“上個月。在網上找了菜譜，趁你不在家偷偷練了三次。”覆生終於拿起筷子開始夾菜，嘴角壓不住地上揚，“前兩次蒸老了，第三次剛好。今天是第四次。”
況國華又夾了一塊魚，吃得很慢。餐桌上的菜一點點減少，兩個人邊吃邊聊，聊的都很瑣碎——學校下周要換新課表、警局最近沒什麽大案子、隔壁樓下的流浪貓又生了三只小貓。這些話題毫無意義，但覆生說的時候很認真，況國華聽的時候也很認真。覆生說到阿傑最近迷上了一個隔壁班的女生、天天在座位上寫情書的時候，忍不住笑了出來。
“他說情書要用英文寫才浪漫。結果寫了一整頁‘I love you very much’，全是語法錯誤。”
“你幫他改了？”
“改了。然後把‘very much’改成了‘more than the stars in the sky’。他問這是什麽意思，我說你別管，抄上去就行了。”覆生把最後一塊排骨夾進碗裏，得意地挑起眉毛，“我覺得我還挺會寫的。”
“你寫過了？”
“沒寫過。”覆生擡眼看著況國華，嘴角的笑變得意味深長，“但不需要寫了。要寫的那個人就坐我對面，吃了二十年我做的飯。”
況國華的筷子在半空中停了一瞬，然後穩穩地夾走了最後一塊清蒸鱸魚的魚肚肉，放進覆生碗裏。魚肚是整條魚最嫩的部位，況國華自己從來不吃，每次吃魚都會把它留到最後夾給覆生。這個習慣從什麽時候開始的覆生已經記不清了——好像是七十年代，好像是八十年代，反正好久了。
覆生低頭看著碗裏那塊白嫩的魚肚，用筷子夾起來，沒有蘸任何調料，直接放進嘴裏慢慢嚼完。
吃完飯之後覆生把況國華從洗碗池前趕走。“說了今天我做飯，洗碗也歸我，”他把圍裙重新系好，擰開水龍頭，“你去休息。看電視、翻案卷、發呆——隨便你做什麽，別進廚房。”
況國華被他推出了廚房。他在廚房門口站了一會兒，聽著裏面水龍頭嘩嘩響和碗碟碰撞的清脆聲響。然後走回客廳，在沙發上坐下來，沒有開電視，沒有翻案卷。他就那麽坐著，看著廚房半開的門裏少年忙碌的背影。
傍晚的陽光從廚房小窗戶裏斜照進來，把整個廚房染成暖橙色。覆生站在水池前洗碗，水龍頭的聲音和偶爾碗碟碰出的脆響混在一起，像是某種尋常到不能再尋常的生活噪音。他洗碗的時候會習慣性地哼歌，今天哼的是許冠傑，調子比上次更準了一點。
況國華靠在沙發背上，看著廚房門裏的背影。他想起六十多年前在廟街的舊唐樓裏，一個夠不著竈臺的小孩踩著小板凳給他做了一桌熱飯放在桌上等著他回家。那個孩子現在已經能站在竈臺前面不用小板凳了。
他從沙發站起來，走進廚房。覆生正把最後一個碗倒扣在瀝水槽裏，感覺到身後有人靠近，還沒來得及轉身，就被兩條手臂從身後圈住了。況國華的動作很輕，手臂繞過他的肩膀，在他胸前交叉收攏。不是箍緊，不是勒住，是把他整個人輕輕地收進懷裏。覆生楞了一下，然後把手從水池裏抽出來，在圍裙上擦了兩下，覆上了況國華扣在他胸前的手臂。
況國華低下頭，把下巴擱在覆生的發頂上。兩個人都沒說話。窗外夕陽一點一點沈進海港，把廚房裏的一切都染成了溫柔的金色。
“你洗碗洗太久了。”況國華的聲音悶在覆生發頂，低沈而含混。
“就二十分鐘。”
“夠了。”
覆生覆在他手臂上的手慢慢收緊了。他靠在況國華的胸口，感覺到身後那具軀體沒有心跳，也沒有體溫的起伏。但他知道這個人抱著他的時候，比這世上任何活人都要認真。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）