尋常
關燈
小
中
大
尋常
二月末的時候，覆生開始認真補英語。
起因是蘇敏儀在班上說了一句“英語不及格的話，理科再好也考不上好大學”，語氣不重，但覆生聽進去了。他活了八十多年，上過無數次學，每一次都在初中或者小學就被迫中斷——因為身體不長，因為要搬家，因為各種各樣的原因。這一次他終於可以正正經經地把書念完，他不想搞砸。
“distinguish，”他趴在茶幾上，對著單詞本念，“d-i-s-t-i-n-g-u-i-s-h……滴斯汀貴須。”
況國華坐在沙發上看案卷，頭也沒擡：“又歪了。”
“我已經念對了。”
“你上次也是這麽說的。”
覆生把單詞本往茶幾上一拍，翻身坐起來，盤著腿面對況國華：“那你來念。”
“我不念。”
“你不會。”
況國華翻案卷的手指停了一拍。他擡起頭，看了覆生一眼，然後放下案卷，把單詞本拿過來看了看。
“distinguish。”他念了一遍。發音不算完美，但至少音節是對的，重音也沒歪。
覆生楞了一下，然後笑出了聲：“你什麽時候偷偷練的？”
“沒練。”
“你絕對練了。你上次連‘distinguish’的拼寫都要查字典。”
況國華把單詞本放回茶幾上，重新拿起案卷，表情紋絲不動。但覆生註意到他耳朵尖有一點點泛紅——僵屍的血液循環跟活人不一樣，臉紅對況國華來說幾乎不可能，但耳朵尖那一點點微妙的顏色變化，是覆生花了六十年才學會捕捉的信號。
“行行行，你沒練。”覆生把單詞本撿起來，不拆穿他，“那以後你幫我聽寫。”
“嗯。”
“每天三十個。”
“嗯。”
覆生低下頭繼續背單詞，但嘴角壓不住的弧度出賣了他。
三月的第一個周六，阿傑過生日，請了班上十來個人去唱K。覆生本來不太想去——他唱歌走音是出了名的，雖然最近走音的概率在降低，但離“好聽”還差著十萬八千裏。但阿傑死活不放過他，說“你是我同桌你不來我跟你絕交”，還特意在短信末尾加了一排哭泣的表情。
“你去不去？”覆生問況國華。
“阿傑沒請我。”
“他請了。他說‘你哥也可以來’。”
況國華看了他一眼，沈默了一會兒：“你想我去嗎？”
“我想你去。”覆生說得很直接，“但你要是不想去也沒關系。就一群高中生，可能會很吵。”
況國華想了想，然後合上手裏的案卷。
“幾點？”
KTV在銅鑼灣，一家新裝修的店，走廊裏的燈光調得很暗，墻壁上全是鏡面和熒光塗鴉。包廂裏阿傑已經點了一桌子零食和飲料，看到覆生推門進來就沖上去勾住他的脖子，然後看到跟在覆生身後的況國華，動作瞬間收斂了三分。
“況、況大哥好！”阿傑立正站好，中二地敬了個禮。
況國華點了點頭，在角落裏坐下來。他今天穿了一件深灰色的衛衣——是覆生的，買大了，洗過一次之後縮了點水，穿在況國華身上剛好合身。覆生看見他穿著自己的衣服坐在包廂角落裏，默默地拿起桌上的一罐汽水，拉開拉環，喝了一口。
“你哥穿你衣服？”阿傑湊過來小聲問。
“他衣服洗了沒幹。”覆生面不改色。
唱歌環節開始之後，包廂裏的音量直線飆升。阿傑第一個搶到麥克風，唱了一首張學友的《吻別》，高音部分破音破得慘不忍睹，但所有人都在給他鼓掌尖叫。然後是阿豪唱《海闊天空》，跑調跑得比九曲十八彎還曲折。輪到覆生的時候，他點了一首張國榮的《風繼續吹》，深吸一口氣，開嗓唱了第一句。
不算驚艷。但音準基本在線，節奏也沒掉，副歌部分甚至有那麽一兩句唱出了味道。整首唱完之後，包廂裏安靜了兩秒，然後爆發出遠超前兩個人的歡呼聲。
“你什麽時候進步的？！”阿傑在他背上狠狠拍了一掌。
“練的。”覆生笑了笑，把麥克風遞給下一個人。然後他回頭看了一眼角落——況國華坐在那裏，手裏的汽水罐停在半空。他在看著覆生，目光裏有某種說不清的、深沈的東西。
覆生穿過包廂走到角落，在況國華旁邊的扶手上坐下來，拿起他那罐汽水喝了一口。
“怎麽樣？”
“比上次好。”
“就這？”
“很好。”況國華的聲音被KTV的背景音樂蓋得只剩下一個輪廓，但覆生從他的口型裏讀全了。
他把汽水罐還給況國華，然後站起來回到人群裏，繼續給阿傑的《一起走過的日子》當氣氛組。嘴角的笑壓了好久都沒壓下去。
生日歌唱完、蛋糕分完之後，壽星阿傑被大家用奶油抹了一臉，頂著一頭白花花的東西發表感言：“謝謝大家來給我過生日——特別謝謝況大哥，百忙之中來參加我們的聚會——”他朝角落裏鞠了一躬，然後直起腰來，咧嘴一笑，“況大哥，我們等下要玩真心話大冒險，你參不參加？”
況國華還沒來得及拒絕，覆生已經替他回答了：“他參加。”
況國華看了覆生一眼。覆生沖他挑了挑眉。
游戲開始。啤酒瓶在茶幾上轉了一圈，第一輪瓶口對準了阿豪。阿傑不懷好意地問他“是不是喜歡隔壁班花”，阿豪紅著臉灌了一杯汽水認罰。第二輪轉到林嘉雯，她選了大冒險，被要求在走廊裏對第一個路過的人大聲說“我愛你”。她紅著臉去了，回來的時候耳朵尖紅得透明。
第三輪，瓶口晃晃悠悠地停下來——對準了況國華。
包廂裏瞬間安靜下來。所有人都在看這個沈默的、氣場完全不屬於高中包廂的男人。阿傑作為壽星兼主持人，清了清嗓子，努力讓自己的聲音不那麽抖：“況大哥，你選真心話還是大冒險？”
況國華沈默了一秒。他感覺到了沙發另一端覆生的目光——不是緊張，是期待。
“真心話。”
阿傑深呼吸了一下，然後像憋了很久一樣問出了一個問題：“況大哥，你有沒有喜歡的人？”
包廂裏安靜得只剩下背景音樂。覆生端著汽水罐的手停在了半空。
況國華沈默了幾秒鐘。這幾秒鐘裏，所有人都以為他會拒絕回答，或者拿起旁邊的汽水罐喝酒認罰。然後他開口了，聲音很平，像是在說今天的天氣。
“有。”
全場爆炸。阿傑尖叫得比唱高音的時候還響，林嘉雯捂著嘴笑，其他幾個男生開始起哄吹口哨。
“是誰是誰？是不是你同事？是不是那個很漂亮的女道長？”阿傑連珠炮似的追問。
況國華端起汽水罐喝了一口，沒有回答。這是真心話的規則——一個問題只能問一次，他已經回答了。阿傑的追問不在規則之內。
“好了好了，下一輪！”覆生把酒瓶重新撥轉，動作快得像是要轉移話題。但他低頭轉瓶子的時候，額前的碎發遮住了他的表情——只有況國華能看到他嘴角那一抹彎起來就壓不下去的弧度。
散場的時候已經快十二點了。
一群高中生在銅鑼灣街頭道別，林嘉雯被她爸接走了，阿豪和阿傑勾肩搭背往地鐵站走，其他人各自散了。末班車的站臺上空空蕩蕩，遠處隧道裏的風把廣告燈箱吹得嗡嗡響。覆生和況國華並排站在月臺邊上等地鐵。
玩了一晚上，覆生的嗓子有點啞，但精神還很好。他雙手插在衛衣口袋裏，用腳尖踢著月臺上的黃色盲道磚。
“你剛才，”他開口，聲音在空曠的站臺上格外清晰，“說‘有’的時候，你知道所有人都會追問吧。”
“知道。”
“那你還說。”
“你讓我參加的。”況國華目視前方，側臉在月臺燈光下輪廓分明。
覆生踢磚的動作停了一下。然後他把腳收回來，轉過身面對況國華，把兩只手從口袋裏抽出來。夜深了，站臺上只有他們兩個人。隧道深處傳來列車接近的低沈轟鳴，風壓把站臺上的空氣攪動起來。
“況國華，”覆生說，聲音被越來越近的列車轟鳴覆蓋了大半，但況國華還是聽見了，“你是在跟所有人說——也在跟我說。”
列車進站，車門滑開。車廂裏空蕩蕩的，熒光燈管把整節車廂照得慘白。兩個人走進去並排坐下，車門合上，列車重新駛入隧道。窗外是飛速後退的黑暗和偶爾閃過的廣告牌，車廂有節奏地晃動著。
覆生靠進椅背裏，側頭看著車窗玻璃上映出的兩個人的倒影——一個少年一個男人，並排坐著，肩膀差一個拳頭的高度。他看了一會兒，然後把頭靠過去，枕在況國華的肩膀上。頭發蹭過況國華的頸側，帶著KTV包廂裏殘留的爆米花味和少年人特有的幹凈氣息。
況國華沒有躲，也沒有僵住。他調整了一下坐姿，讓覆生靠得更穩一些，然後繼續看著車窗外流動的黑暗。
“困了？”他問。
“沒有。”覆生閉著眼睛，“就是想靠一下。”
列車在隧道裏呼嘯而過。車廂另一頭坐著一個打瞌睡的老太太，抱著一個紅色的塑料袋，頭一點一點地往下掉。沒有人註意角落裏的兩個人。
“你剛才說的那個‘有’，”覆生的聲音悶悶的，像是快睡著了，“是指我嗎？”
況國華沒有馬上回答。列車鉆出隧道，窗外的城市夜景撲面而來，萬家燈火把車廂照得忽明忽暗。他低下頭，下巴輕輕擱在覆生的發頂上。
“還能有誰。”
覆生沒有睜眼。但他的手指在膝蓋上慢慢攥緊了，攥了一下又松開，然後摸索著找到了況國華放在腿上的手，把自己的手指穿過他的指縫。兩個人在空曠的地鐵車廂裏十指相扣，窗外的燈火一片一片地掠過，像一場無聲的、流動的煙花。
三月中旬，香港忽然升溫，一夜之間從冬天跳進了初夏。學校裏開空調的日子還沒到，教室裏悶得像個蒸籠。覆生把校服外套脫了搭在椅背上，只穿著短袖白襯衫上課。他擡手擦黑板的時候，襯衫袖口滑到手肘，露出小臂上淺淺的肌肉線條。以前這個動作他是不會做的，因為以前他的手太短。
林嘉雯坐在前排，看到他擦黑板的樣子，呆了兩秒。然後她轉過頭，拿起筆在本子上用力地寫字，寫錯了一行，又拿橡皮擦掉。阿傑在旁邊註意到了，湊過來小聲說：“你是不是還——”
“沒有。”林嘉雯打斷他，耳朵尖紅了，“我就是覺得他最近好像……變了。”
“變成什麽了？”
“說不清楚。”林嘉雯回頭看了一眼正在黑板上寫方程式的覆生，“就是——好像整個人放松了很多。以前他笑是笑的，但總覺得他笑的時候還在想別的事。現在不這樣了。”
阿傑歪著頭看了一會兒覆生，然後恍然大悟似的點了點頭：“我知道了。他談戀愛了。”
林嘉雯手裏的筆啪嗒一聲掉在了桌上。
覆生確實變了。
他自己也感覺到了。不是身體上的變化——那個已經穩定下來了，身高停留在一米七幾沒有再瘋長，肩膀的骨架定下來了，五官也基本定型，對著鏡子看的時候他知道這就是自己以後的模樣了。變化發生在更深的、他自己也說不太清楚的地方。
他不再需要在每天早上醒來的時候提醒自己“今天又是新的一天”。他開始期待明天——不是因為明天有什麽特別的事，而是因為明天他會繼續在這裏，在這間公寓裏，在況國華身邊。他不再需要用調侃和毒舌來掩飾內心的不安，因為那個不安的根源——怕自己被當成永遠長不大的孩子、怕況國華永遠不會用另一種眼神看他——已經在除夕夜的煙火裏被連根拔掉了。
所以他整個人都松了下來。像一根繃了六十年的弦，終於被調回了正常的音高。
周六下午，覆生說想去海洋公園。
況國華正在沙發上看案卷，聽到這句話擡起頭來。海洋公園是林嘉雯曾經約覆生去過的地方，票都給了，覆生沒去。那件事況國華記得比誰都清楚。
“怎麽忽然想去？”他問。
“以前沒去過。活了這麽久，香港的海洋公園都沒去過，說不過去。”覆生把手機收進口袋，走到況國華面前，抽掉他手裏的案卷，“別看了。周末還要看案卷，警局給你發加班費嗎？”
“我是警察。”
“警察也有休息日。去不去？”
況國華看著被他抽走的案卷，又看了看覆生臉上不容拒絕的表情，從沙發上站起來。
“換衣服。”他說。
三月的海洋公園人不多。不是假期，天氣又悶熱，大部分游客都集中在室內展館。覆生站在門口的地圖牌前面研究了半天路線，最後決定直接去坐纜車。
“為什麽先坐纜車？”
“因為排隊的人少。”覆生指著地圖上標註的纜車路線，“到了山頂再往下逛，不走回頭路。”
況國華看了他一眼，沒說什麽。覆生做計劃這件事本身就是一個微妙的信號——以前出門永遠是況國華安排路線，覆生只管跟著走。但現在他會主動查地圖、做攻略、訂票，像一個真正的一家之主那樣把一切都安排好。不是搶班奪權，而是他在告訴況國華：我也可以照顧你。
纜車緩緩升空，越過山間的樹冠，整個南中國海的碧藍在視野裏鋪展開來。陽光把海面照得波光粼粼，遠處的島嶼在薄霧中若隱若現。纜車廂裏只有他們兩個人，面對面坐著，中間隔著一臂的距離。
覆生趴在窗邊，額頭抵在玻璃上往下看。他的呼吸在玻璃上留下一小片白霧，他用手指在上面畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
“你以前來過嗎？”他問，沒有回頭。
“沒有。”
“六十年都沒來過？”
“沒想過要來。”況國華說。海面上反射的陽光透過纜車玻璃打在他臉上，把他的眉眼照得格外清晰。
覆生轉過頭來看著他。逆著光，況國華的輪廓被光勾勒出一圈柔和的光暈。這個人活了八十多年，香港的每一個角落他都走過，但他從來沒有去過游樂園。不是因為不感興趣，而是因為沒人帶他去，他自己也不會想去。一個把自己當成怪物的人，是不會去游樂園的。
“那今天你也是第一次。”覆生說，彎起嘴角，“我們一起第一次。”
纜車越過山頂的塔架，輕微地晃了一下。覆生伸手扶住況國華的膝蓋，穩住了自己的身體。然後他沒有把手收回來。況國華低頭看了看膝蓋上那只手，又擡頭看了看覆生，沒有說什麽，只是把手覆上去，輕輕拍了兩下，然後收回去放在自己腿上。
山頂的海洋劇場正好趕上海豚表演。覆生買了一桶爆米花，坐在看臺上一邊吃一邊看海豚跳圈，看到精彩的地方會跟旁邊的孩子一起鼓掌。況國華坐在他旁邊，也在看海豚，但更多時候在看覆生。少年看海豚的時候眼睛亮晶晶的，跟周圍那些真正的十六歲少年沒有任何區別。他鼓掌的時候爆米花差點從桶裏飛出去，手忙腳亂地把桶抱穩了，然後自己笑了半天。
況國華從他桶裏拿了一顆爆米花放進嘴裏。甜的，外面裹著一層糖漿。他不怎麽喜歡甜食，但他嚼完了。
從海洋劇場出來，覆生又拉著他去坐摩天輪。摩天輪在公園的北角，不大，只有二十幾個艙位，排隊的人也不多。兩個人在一個艙裏面對面坐著，艙門關上之後，外面的喧囂被隔絕了大半，只剩下纜索轉動的低沈嗡鳴。
摩天輪緩緩上升，整個海洋公園在腳下鋪展開來。遠處的海面在午後的陽光下呈現出層次分明的藍色，從淺綠到深藍一層一層暈染開去。覆生看著窗外，忽然想起一件事。
“老況，你記不記得四十年前——大概七幾年的時候，有一次在灣仔，我想坐摩天輪。”
況國華想了想：“聖誕節的臨時摩天輪。”
“對。那時候我剛上完一個學期的小學，班裏同學都去坐了，我也想去。你帶我去了，但是排隊的時候我忽然說不想坐了。”
“你怕高。”
“不是怕高。”覆生靠在椅背上，目光落在窗外遠處的海面上，“是那時候排隊的人太多了，小孩坐在大人肩膀上，有說有笑的。我怕你把我抱上去——你當然會抱我上去，因為你是我‘爸爸’。但我不想在那個場合被你抱上去。我想跟同齡人一起坐。”
摩天輪又升高了一些。整個艙體在微風中極輕微地搖晃。
“後來我經常想起那次，”覆生繼續說，聲音很輕，“想我什麽時候才能用自己的腳走進摩天輪。等了好久。”
摩天輪升到了最高點。整個南中國海在視野盡頭與天空融為一體，陽光從側面照進艙裏，把兩個人籠在一片暖洋洋的金色裏。
況國華站起來，從對面走到覆生旁邊坐下。艙體因為他起身的動作晃了一下，然後慢慢穩住。他坐在覆生旁邊，伸出手，把覆生放在膝蓋上的手握住了。不是扣緊，不是握緊，就是握住。手心貼著手背，指節貼著指節。
“現在，”他說，“你是用自己的腳走進來的。”
覆生低頭看了看被握住的手，然後翻過手掌，反扣上去。他沒有說話，但把況國華的手拉過來放在自己膝蓋上，用自己的兩只手包住了。那只手不會變老，指節分明有力，在掌心沈甸甸的。他低著頭看了一會兒，然後把那只手翻過來，手心朝上。況國華的手心有三道淺淺的紋路，生命線很長很長。
摩天輪開始下降。遠處的海洋公園在視野裏漸漸變大，海豚池的水面反射著金色的陽光。覆生忽然笑了一聲。
“你笑什麽？”
“我在想——如果阿傑知道他同桌跟他同桌他哥在摩天輪上牽手，會是什麽表情。”
況國華的嘴角抽了一下。
摩天輪緩緩落回地面。艙門打開，工作人員幫他們拉開門，笑臉相迎：“歡迎回來——哎呀，你們兄弟感情真好。”
覆生松開況國華的手，雙手插回口袋裏，沖工作人員笑了笑：“是啊，我哥從小就黏我。”
說完大步流星地走出艙門，把況國華一個人留在後面。況國華在原地站了兩秒，然後跟上去，走在覆生身後兩步的距離。和以前一樣。又和以前不一樣。因為他發現覆生走得比以前慢了一點——不是累了，是故意放慢了，在等他並排走。
他加快了一步，走到覆生身邊，跟他肩並著肩。
晚上吃完飯回到家，覆生一頭紮進臥室寫作業。海洋公園瘋玩了一下午，英語單詞還沒背，物理卷子還沒寫。他坐在書桌前，把臺燈調亮，翻開單詞本開始背。背到第二十個的時候眼睛已經快睜不開了，腦袋一點一點地往下掉。
況國華從客廳走進來，看到的就是這樣一幅畫面——覆生趴在書桌上，單詞本攤開在面前，手裏還握著筆，人已經睡著了。臺燈照著他側臉，睫毛在臉頰上投下兩片小小的陰影。他的嘴唇微張著，呼吸均勻而緩慢，嘴角掛著一丁點口水的亮光。
況國華站在門口看了好一會兒。然後他走過去，把覆生手裏的筆輕輕抽出來放在桌上，把他面前的單詞本合上夾好書簽。然後彎下腰，一只手臂穿過他的膝彎，另一只手托住他的背，把他從椅子上抱了起來。
覆生在半夢半醒中嘟囔了一聲，臉下意識地往況國華的胸口蹭了蹭，然後繼續睡。他比半年前重了不少，不再是那個可以輕松抱起來的小孩了。但況國華還是穩穩地把他放在床上，拉過被子蓋好。
臺燈的光從書桌那邊漫過來，在床頭投下柔和的暗影。況國華沒有馬上離開。他蹲在床邊，看著覆生的睡臉。少年眉心舒展，嘴唇微啟，睡得像個真正的十六歲孩子。他伸手把覆生額前的碎發撥到一邊，指尖在他眉心輕輕停了一下，然後收回來。
他站直身體，正準備轉身離開的時候，手被人拉住了。
覆生沒有睜眼，但他的手指攥著況國華的手指，力道不大卻穩，像是在夢裏也知道自己抓著的是誰。
“……別走。”他嘟囔了一聲，口齒不清，像是夢話，又像是半夢半醒間的真實。
況國華站在床邊，低頭看著那只攥住自己手指的手。覆生的手指比從前長了很多，骨節分明，指甲剪得很整齊。這只手小時候抓過他的衣角，抓過他的手指，抓過他遞過去的任何東西。但那時候他的手太小了，小到只能攥住況國華一根手指。
現在他能攥住整只手了。
他在床邊站了很久，久到窗外的夜已經沈到了最深處。然後他在床沿坐下來，握住覆生的手，靜靜地看著他。
“不走。”他說，聲音很輕很輕，輕到只有他自己能聽見，“我哪兒都不去。”
覆生在睡夢中彎了彎嘴角，手指慢慢松開，滾進了被窩深處。況國華幫他把被角掖好，起身關了臺燈。走到門口的時候又回頭看了一眼。窗外的月光和街燈混合著落進來，把床上少年的輪廓鍍成一層淡淡的銀色。
他把門輕輕合上，留了一道縫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二月末的時候，覆生開始認真補英語。
起因是蘇敏儀在班上說了一句“英語不及格的話，理科再好也考不上好大學”，語氣不重，但覆生聽進去了。他活了八十多年，上過無數次學，每一次都在初中或者小學就被迫中斷——因為身體不長，因為要搬家，因為各種各樣的原因。這一次他終於可以正正經經地把書念完，他不想搞砸。
“distinguish，”他趴在茶幾上，對著單詞本念，“d-i-s-t-i-n-g-u-i-s-h……滴斯汀貴須。”
況國華坐在沙發上看案卷，頭也沒擡：“又歪了。”
“我已經念對了。”
“你上次也是這麽說的。”
覆生把單詞本往茶幾上一拍，翻身坐起來，盤著腿面對況國華：“那你來念。”
“我不念。”
“你不會。”
況國華翻案卷的手指停了一拍。他擡起頭，看了覆生一眼，然後放下案卷，把單詞本拿過來看了看。
“distinguish。”他念了一遍。發音不算完美，但至少音節是對的，重音也沒歪。
覆生楞了一下，然後笑出了聲：“你什麽時候偷偷練的？”
“沒練。”
“你絕對練了。你上次連‘distinguish’的拼寫都要查字典。”
況國華把單詞本放回茶幾上，重新拿起案卷，表情紋絲不動。但覆生註意到他耳朵尖有一點點泛紅——僵屍的血液循環跟活人不一樣，臉紅對況國華來說幾乎不可能，但耳朵尖那一點點微妙的顏色變化，是覆生花了六十年才學會捕捉的信號。
“行行行，你沒練。”覆生把單詞本撿起來，不拆穿他，“那以後你幫我聽寫。”
“嗯。”
“每天三十個。”
“嗯。”
覆生低下頭繼續背單詞，但嘴角壓不住的弧度出賣了他。
三月的第一個周六，阿傑過生日，請了班上十來個人去唱K。覆生本來不太想去——他唱歌走音是出了名的，雖然最近走音的概率在降低，但離“好聽”還差著十萬八千裏。但阿傑死活不放過他，說“你是我同桌你不來我跟你絕交”，還特意在短信末尾加了一排哭泣的表情。
“你去不去？”覆生問況國華。
“阿傑沒請我。”
“他請了。他說‘你哥也可以來’。”
況國華看了他一眼，沈默了一會兒：“你想我去嗎？”
“我想你去。”覆生說得很直接，“但你要是不想去也沒關系。就一群高中生，可能會很吵。”
況國華想了想，然後合上手裏的案卷。
“幾點？”
KTV在銅鑼灣，一家新裝修的店，走廊裏的燈光調得很暗，墻壁上全是鏡面和熒光塗鴉。包廂裏阿傑已經點了一桌子零食和飲料，看到覆生推門進來就沖上去勾住他的脖子，然後看到跟在覆生身後的況國華，動作瞬間收斂了三分。
“況、況大哥好！”阿傑立正站好，中二地敬了個禮。
況國華點了點頭，在角落裏坐下來。他今天穿了一件深灰色的衛衣——是覆生的，買大了，洗過一次之後縮了點水，穿在況國華身上剛好合身。覆生看見他穿著自己的衣服坐在包廂角落裏，默默地拿起桌上的一罐汽水，拉開拉環，喝了一口。
“你哥穿你衣服？”阿傑湊過來小聲問。
“他衣服洗了沒幹。”覆生面不改色。
唱歌環節開始之後，包廂裏的音量直線飆升。阿傑第一個搶到麥克風，唱了一首張學友的《吻別》，高音部分破音破得慘不忍睹，但所有人都在給他鼓掌尖叫。然後是阿豪唱《海闊天空》，跑調跑得比九曲十八彎還曲折。輪到覆生的時候，他點了一首張國榮的《風繼續吹》，深吸一口氣，開嗓唱了第一句。
不算驚艷。但音準基本在線，節奏也沒掉，副歌部分甚至有那麽一兩句唱出了味道。整首唱完之後，包廂裏安靜了兩秒，然後爆發出遠超前兩個人的歡呼聲。
“你什麽時候進步的？！”阿傑在他背上狠狠拍了一掌。
“練的。”覆生笑了笑，把麥克風遞給下一個人。然後他回頭看了一眼角落——況國華坐在那裏，手裏的汽水罐停在半空。他在看著覆生，目光裏有某種說不清的、深沈的東西。
覆生穿過包廂走到角落，在況國華旁邊的扶手上坐下來，拿起他那罐汽水喝了一口。
“怎麽樣？”
“比上次好。”
“就這？”
“很好。”況國華的聲音被KTV的背景音樂蓋得只剩下一個輪廓，但覆生從他的口型裏讀全了。
他把汽水罐還給況國華，然後站起來回到人群裏，繼續給阿傑的《一起走過的日子》當氣氛組。嘴角的笑壓了好久都沒壓下去。
生日歌唱完、蛋糕分完之後，壽星阿傑被大家用奶油抹了一臉，頂著一頭白花花的東西發表感言：“謝謝大家來給我過生日——特別謝謝況大哥，百忙之中來參加我們的聚會——”他朝角落裏鞠了一躬，然後直起腰來，咧嘴一笑，“況大哥，我們等下要玩真心話大冒險，你參不參加？”
況國華還沒來得及拒絕，覆生已經替他回答了：“他參加。”
況國華看了覆生一眼。覆生沖他挑了挑眉。
游戲開始。啤酒瓶在茶幾上轉了一圈，第一輪瓶口對準了阿豪。阿傑不懷好意地問他“是不是喜歡隔壁班花”，阿豪紅著臉灌了一杯汽水認罰。第二輪轉到林嘉雯，她選了大冒險，被要求在走廊裏對第一個路過的人大聲說“我愛你”。她紅著臉去了，回來的時候耳朵尖紅得透明。
第三輪，瓶口晃晃悠悠地停下來——對準了況國華。
包廂裏瞬間安靜下來。所有人都在看這個沈默的、氣場完全不屬於高中包廂的男人。阿傑作為壽星兼主持人，清了清嗓子，努力讓自己的聲音不那麽抖：“況大哥，你選真心話還是大冒險？”
況國華沈默了一秒。他感覺到了沙發另一端覆生的目光——不是緊張，是期待。
“真心話。”
阿傑深呼吸了一下，然後像憋了很久一樣問出了一個問題：“況大哥，你有沒有喜歡的人？”
包廂裏安靜得只剩下背景音樂。覆生端著汽水罐的手停在了半空。
況國華沈默了幾秒鐘。這幾秒鐘裏，所有人都以為他會拒絕回答，或者拿起旁邊的汽水罐喝酒認罰。然後他開口了，聲音很平，像是在說今天的天氣。
“有。”
全場爆炸。阿傑尖叫得比唱高音的時候還響，林嘉雯捂著嘴笑，其他幾個男生開始起哄吹口哨。
“是誰是誰？是不是你同事？是不是那個很漂亮的女道長？”阿傑連珠炮似的追問。
況國華端起汽水罐喝了一口，沒有回答。這是真心話的規則——一個問題只能問一次，他已經回答了。阿傑的追問不在規則之內。
“好了好了，下一輪！”覆生把酒瓶重新撥轉，動作快得像是要轉移話題。但他低頭轉瓶子的時候，額前的碎發遮住了他的表情——只有況國華能看到他嘴角那一抹彎起來就壓不下去的弧度。
散場的時候已經快十二點了。
一群高中生在銅鑼灣街頭道別，林嘉雯被她爸接走了，阿豪和阿傑勾肩搭背往地鐵站走，其他人各自散了。末班車的站臺上空空蕩蕩，遠處隧道裏的風把廣告燈箱吹得嗡嗡響。覆生和況國華並排站在月臺邊上等地鐵。
玩了一晚上，覆生的嗓子有點啞，但精神還很好。他雙手插在衛衣口袋裏，用腳尖踢著月臺上的黃色盲道磚。
“你剛才，”他開口，聲音在空曠的站臺上格外清晰，“說‘有’的時候，你知道所有人都會追問吧。”
“知道。”
“那你還說。”
“你讓我參加的。”況國華目視前方，側臉在月臺燈光下輪廓分明。
覆生踢磚的動作停了一下。然後他把腳收回來，轉過身面對況國華，把兩只手從口袋裏抽出來。夜深了，站臺上只有他們兩個人。隧道深處傳來列車接近的低沈轟鳴，風壓把站臺上的空氣攪動起來。
“況國華，”覆生說，聲音被越來越近的列車轟鳴覆蓋了大半，但況國華還是聽見了，“你是在跟所有人說——也在跟我說。”
列車進站，車門滑開。車廂裏空蕩蕩的，熒光燈管把整節車廂照得慘白。兩個人走進去並排坐下，車門合上，列車重新駛入隧道。窗外是飛速後退的黑暗和偶爾閃過的廣告牌，車廂有節奏地晃動著。
覆生靠進椅背裏，側頭看著車窗玻璃上映出的兩個人的倒影——一個少年一個男人，並排坐著，肩膀差一個拳頭的高度。他看了一會兒，然後把頭靠過去，枕在況國華的肩膀上。頭發蹭過況國華的頸側，帶著KTV包廂裏殘留的爆米花味和少年人特有的幹凈氣息。
況國華沒有躲，也沒有僵住。他調整了一下坐姿，讓覆生靠得更穩一些，然後繼續看著車窗外流動的黑暗。
“困了？”他問。
“沒有。”覆生閉著眼睛，“就是想靠一下。”
列車在隧道裏呼嘯而過。車廂另一頭坐著一個打瞌睡的老太太，抱著一個紅色的塑料袋，頭一點一點地往下掉。沒有人註意角落裏的兩個人。
“你剛才說的那個‘有’，”覆生的聲音悶悶的，像是快睡著了，“是指我嗎？”
況國華沒有馬上回答。列車鉆出隧道，窗外的城市夜景撲面而來，萬家燈火把車廂照得忽明忽暗。他低下頭，下巴輕輕擱在覆生的發頂上。
“還能有誰。”
覆生沒有睜眼。但他的手指在膝蓋上慢慢攥緊了，攥了一下又松開，然後摸索著找到了況國華放在腿上的手，把自己的手指穿過他的指縫。兩個人在空曠的地鐵車廂裏十指相扣，窗外的燈火一片一片地掠過，像一場無聲的、流動的煙花。
三月中旬，香港忽然升溫，一夜之間從冬天跳進了初夏。學校裏開空調的日子還沒到，教室裏悶得像個蒸籠。覆生把校服外套脫了搭在椅背上，只穿著短袖白襯衫上課。他擡手擦黑板的時候，襯衫袖口滑到手肘，露出小臂上淺淺的肌肉線條。以前這個動作他是不會做的，因為以前他的手太短。
林嘉雯坐在前排，看到他擦黑板的樣子，呆了兩秒。然後她轉過頭，拿起筆在本子上用力地寫字，寫錯了一行，又拿橡皮擦掉。阿傑在旁邊註意到了，湊過來小聲說：“你是不是還——”
“沒有。”林嘉雯打斷他，耳朵尖紅了，“我就是覺得他最近好像……變了。”
“變成什麽了？”
“說不清楚。”林嘉雯回頭看了一眼正在黑板上寫方程式的覆生，“就是——好像整個人放松了很多。以前他笑是笑的，但總覺得他笑的時候還在想別的事。現在不這樣了。”
阿傑歪著頭看了一會兒覆生，然後恍然大悟似的點了點頭：“我知道了。他談戀愛了。”
林嘉雯手裏的筆啪嗒一聲掉在了桌上。
覆生確實變了。
他自己也感覺到了。不是身體上的變化——那個已經穩定下來了，身高停留在一米七幾沒有再瘋長，肩膀的骨架定下來了，五官也基本定型，對著鏡子看的時候他知道這就是自己以後的模樣了。變化發生在更深的、他自己也說不太清楚的地方。
他不再需要在每天早上醒來的時候提醒自己“今天又是新的一天”。他開始期待明天——不是因為明天有什麽特別的事，而是因為明天他會繼續在這裏，在這間公寓裏，在況國華身邊。他不再需要用調侃和毒舌來掩飾內心的不安，因為那個不安的根源——怕自己被當成永遠長不大的孩子、怕況國華永遠不會用另一種眼神看他——已經在除夕夜的煙火裏被連根拔掉了。
所以他整個人都松了下來。像一根繃了六十年的弦，終於被調回了正常的音高。
周六下午，覆生說想去海洋公園。
況國華正在沙發上看案卷，聽到這句話擡起頭來。海洋公園是林嘉雯曾經約覆生去過的地方，票都給了，覆生沒去。那件事況國華記得比誰都清楚。
“怎麽忽然想去？”他問。
“以前沒去過。活了這麽久，香港的海洋公園都沒去過，說不過去。”覆生把手機收進口袋，走到況國華面前，抽掉他手裏的案卷，“別看了。周末還要看案卷，警局給你發加班費嗎？”
“我是警察。”
“警察也有休息日。去不去？”
況國華看著被他抽走的案卷，又看了看覆生臉上不容拒絕的表情，從沙發上站起來。
“換衣服。”他說。
三月的海洋公園人不多。不是假期，天氣又悶熱，大部分游客都集中在室內展館。覆生站在門口的地圖牌前面研究了半天路線，最後決定直接去坐纜車。
“為什麽先坐纜車？”
“因為排隊的人少。”覆生指著地圖上標註的纜車路線，“到了山頂再往下逛，不走回頭路。”
況國華看了他一眼，沒說什麽。覆生做計劃這件事本身就是一個微妙的信號——以前出門永遠是況國華安排路線，覆生只管跟著走。但現在他會主動查地圖、做攻略、訂票，像一個真正的一家之主那樣把一切都安排好。不是搶班奪權，而是他在告訴況國華：我也可以照顧你。
纜車緩緩升空，越過山間的樹冠，整個南中國海的碧藍在視野裏鋪展開來。陽光把海面照得波光粼粼，遠處的島嶼在薄霧中若隱若現。纜車廂裏只有他們兩個人，面對面坐著，中間隔著一臂的距離。
覆生趴在窗邊，額頭抵在玻璃上往下看。他的呼吸在玻璃上留下一小片白霧，他用手指在上面畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
“你以前來過嗎？”他問，沒有回頭。
“沒有。”
“六十年都沒來過？”
“沒想過要來。”況國華說。海面上反射的陽光透過纜車玻璃打在他臉上，把他的眉眼照得格外清晰。
覆生轉過頭來看著他。逆著光，況國華的輪廓被光勾勒出一圈柔和的光暈。這個人活了八十多年，香港的每一個角落他都走過，但他從來沒有去過游樂園。不是因為不感興趣，而是因為沒人帶他去，他自己也不會想去。一個把自己當成怪物的人，是不會去游樂園的。
“那今天你也是第一次。”覆生說，彎起嘴角，“我們一起第一次。”
纜車越過山頂的塔架，輕微地晃了一下。覆生伸手扶住況國華的膝蓋，穩住了自己的身體。然後他沒有把手收回來。況國華低頭看了看膝蓋上那只手，又擡頭看了看覆生，沒有說什麽，只是把手覆上去，輕輕拍了兩下，然後收回去放在自己腿上。
山頂的海洋劇場正好趕上海豚表演。覆生買了一桶爆米花，坐在看臺上一邊吃一邊看海豚跳圈，看到精彩的地方會跟旁邊的孩子一起鼓掌。況國華坐在他旁邊，也在看海豚，但更多時候在看覆生。少年看海豚的時候眼睛亮晶晶的，跟周圍那些真正的十六歲少年沒有任何區別。他鼓掌的時候爆米花差點從桶裏飛出去，手忙腳亂地把桶抱穩了，然後自己笑了半天。
況國華從他桶裏拿了一顆爆米花放進嘴裏。甜的，外面裹著一層糖漿。他不怎麽喜歡甜食，但他嚼完了。
從海洋劇場出來，覆生又拉著他去坐摩天輪。摩天輪在公園的北角，不大，只有二十幾個艙位，排隊的人也不多。兩個人在一個艙裏面對面坐著，艙門關上之後，外面的喧囂被隔絕了大半，只剩下纜索轉動的低沈嗡鳴。
摩天輪緩緩上升，整個海洋公園在腳下鋪展開來。遠處的海面在午後的陽光下呈現出層次分明的藍色，從淺綠到深藍一層一層暈染開去。覆生看著窗外，忽然想起一件事。
“老況，你記不記得四十年前——大概七幾年的時候，有一次在灣仔，我想坐摩天輪。”
況國華想了想：“聖誕節的臨時摩天輪。”
“對。那時候我剛上完一個學期的小學，班裏同學都去坐了，我也想去。你帶我去了，但是排隊的時候我忽然說不想坐了。”
“你怕高。”
“不是怕高。”覆生靠在椅背上，目光落在窗外遠處的海面上，“是那時候排隊的人太多了，小孩坐在大人肩膀上，有說有笑的。我怕你把我抱上去——你當然會抱我上去，因為你是我‘爸爸’。但我不想在那個場合被你抱上去。我想跟同齡人一起坐。”
摩天輪又升高了一些。整個艙體在微風中極輕微地搖晃。
“後來我經常想起那次，”覆生繼續說，聲音很輕，“想我什麽時候才能用自己的腳走進摩天輪。等了好久。”
摩天輪升到了最高點。整個南中國海在視野盡頭與天空融為一體，陽光從側面照進艙裏，把兩個人籠在一片暖洋洋的金色裏。
況國華站起來，從對面走到覆生旁邊坐下。艙體因為他起身的動作晃了一下，然後慢慢穩住。他坐在覆生旁邊，伸出手，把覆生放在膝蓋上的手握住了。不是扣緊，不是握緊，就是握住。手心貼著手背，指節貼著指節。
“現在，”他說，“你是用自己的腳走進來的。”
覆生低頭看了看被握住的手，然後翻過手掌，反扣上去。他沒有說話，但把況國華的手拉過來放在自己膝蓋上，用自己的兩只手包住了。那只手不會變老，指節分明有力，在掌心沈甸甸的。他低著頭看了一會兒，然後把那只手翻過來，手心朝上。況國華的手心有三道淺淺的紋路，生命線很長很長。
摩天輪開始下降。遠處的海洋公園在視野裏漸漸變大，海豚池的水面反射著金色的陽光。覆生忽然笑了一聲。
“你笑什麽？”
“我在想——如果阿傑知道他同桌跟他同桌他哥在摩天輪上牽手，會是什麽表情。”
況國華的嘴角抽了一下。
摩天輪緩緩落回地面。艙門打開，工作人員幫他們拉開門，笑臉相迎：“歡迎回來——哎呀，你們兄弟感情真好。”
覆生松開況國華的手，雙手插回口袋裏，沖工作人員笑了笑：“是啊，我哥從小就黏我。”
說完大步流星地走出艙門，把況國華一個人留在後面。況國華在原地站了兩秒，然後跟上去，走在覆生身後兩步的距離。和以前一樣。又和以前不一樣。因為他發現覆生走得比以前慢了一點——不是累了，是故意放慢了，在等他並排走。
他加快了一步，走到覆生身邊，跟他肩並著肩。
晚上吃完飯回到家，覆生一頭紮進臥室寫作業。海洋公園瘋玩了一下午，英語單詞還沒背，物理卷子還沒寫。他坐在書桌前，把臺燈調亮，翻開單詞本開始背。背到第二十個的時候眼睛已經快睜不開了，腦袋一點一點地往下掉。
況國華從客廳走進來，看到的就是這樣一幅畫面——覆生趴在書桌上，單詞本攤開在面前，手裏還握著筆，人已經睡著了。臺燈照著他側臉，睫毛在臉頰上投下兩片小小的陰影。他的嘴唇微張著，呼吸均勻而緩慢，嘴角掛著一丁點口水的亮光。
況國華站在門口看了好一會兒。然後他走過去，把覆生手裏的筆輕輕抽出來放在桌上，把他面前的單詞本合上夾好書簽。然後彎下腰，一只手臂穿過他的膝彎，另一只手托住他的背，把他從椅子上抱了起來。
覆生在半夢半醒中嘟囔了一聲，臉下意識地往況國華的胸口蹭了蹭，然後繼續睡。他比半年前重了不少，不再是那個可以輕松抱起來的小孩了。但況國華還是穩穩地把他放在床上，拉過被子蓋好。
臺燈的光從書桌那邊漫過來，在床頭投下柔和的暗影。況國華沒有馬上離開。他蹲在床邊，看著覆生的睡臉。少年眉心舒展，嘴唇微啟，睡得像個真正的十六歲孩子。他伸手把覆生額前的碎發撥到一邊，指尖在他眉心輕輕停了一下，然後收回來。
他站直身體，正準備轉身離開的時候，手被人拉住了。
覆生沒有睜眼，但他的手指攥著況國華的手指，力道不大卻穩，像是在夢裏也知道自己抓著的是誰。
“……別走。”他嘟囔了一聲，口齒不清，像是夢話，又像是半夢半醒間的真實。
況國華站在床邊，低頭看著那只攥住自己手指的手。覆生的手指比從前長了很多，骨節分明，指甲剪得很整齊。這只手小時候抓過他的衣角，抓過他的手指，抓過他遞過去的任何東西。但那時候他的手太小了，小到只能攥住況國華一根手指。
現在他能攥住整只手了。
他在床邊站了很久，久到窗外的夜已經沈到了最深處。然後他在床沿坐下來，握住覆生的手，靜靜地看著他。
“不走。”他說，聲音很輕很輕，輕到只有他自己能聽見，“我哪兒都不去。”
覆生在睡夢中彎了彎嘴角，手指慢慢松開，滾進了被窩深處。況國華幫他把被角掖好，起身關了臺燈。走到門口的時候又回頭看了一眼。窗外的月光和街燈混合著落進來，把床上少年的輪廓鍍成一層淡淡的銀色。
他把門輕輕合上，留了一道縫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）