蘇敏儀
關燈
小
中
大
蘇敏儀
馬小玲的電話在三天後打來。
況國華正在警局檔案室裏翻舊案卷，手機在口袋裏震了好幾下他才接起來。電話那頭馬小玲的聲音難得沒有調侃，開門見山：“你讓我查的那個蘇敏儀，查到了。”
況國華把案卷合上，走到檔案室角落裏：“說。”
“蘇敏儀，女，三十二歲，香港中文大學教育系畢業。畢業後沒有直接當教師——她考了警校。”馬小玲停了一拍，讓這個信息自己沈下去，“在警校待了兩年，成績優異，主修犯罪心理學。畢業之後被分到西九龍重案組實習，表現很好，本來可以轉正。但一年後她主動辭職了。”
“辭職？”
“對。辭職原因檔案裏沒有寫，只寫了‘個人原因’。辭了之後她去了一家私立學校當老師，後來又轉到公立學校。履歷上看不出任何問題——每一份工作都幹得認真，評價都很高。但你不覺得奇怪嗎？”馬小玲的聲音壓低了一些，“考了警校，成績優異，分到重案組，幹得好好的。忽然辭職去教書。這不是正常人的職業選擇。”
況國華沈默了一會兒。檔案室裏的日光燈管嗡嗡響，他靠在鐵皮檔案櫃上，手指在櫃面上輕輕敲了兩下。
“她辭職的時間是什麽時候？”
“大概是九年前。具體日期我發你手機上。”
“她實習期間經手過什麽案子？”
“這個查不到了。重案組的案卷不是隨便能調的，我這邊的關系還沒到那個份上。”馬小玲頓了頓，“但我查到了另一件事。蘇敏儀的爺爺，叫蘇振堂。”
況國華的手指停住了。
“蘇振堂，”他重覆了一遍這個名字，記憶裏有什麽東西被輕輕撥動，“閩西人？”
“對。閩西人。三十年代末在新界開過一家棺材鋪，後來搬到了西環，改做木材生意。再後來——”馬小玲的聲音變得意味深長，“他認識你。”
“蘇振堂是當年我查的那起煉屍案的報案人之一。”況國華閉上眼睛，腦海中浮現出四十年前的畫面，“傅文山——百草堂中藥鋪老板，就是蘇振堂介紹給我認識的。他們兩個是舊識，都是從閩西遷到香港的。蘇振堂開了棺材鋪，傅文山開了藥鋪，兩個人鋪子挨著，做了幾十年的鄰居。”
“對上了。”馬小玲說，“蘇振堂跟傅文山一樣，四十年前跟你見過面。而蘇敏儀是蘇振堂的孫女。她調到覆生班上當班主任——你覺得這是巧合？”
況國華睜開眼睛，目光冷了下來。
“不是。”
“我也覺得不是。”馬小玲的聲音沈下去，“她可能查到了什麽。關於鐘道臨、關於你、關於覆生。鐘道臨的案子雖然結案了，但裏面有很多東西是封存的——你們倆的身份，覆生他娘的事，還有你在屠宰場失控的樣子。如果有人想挖，不一定挖不到。”
“她想幹什麽？”
“不知道。但這個蘇敏儀，”馬小玲頓了一下，“你要小心。”
掛了電話，況國華在檔案室裏又站了很久。他把手機放回口袋，拿起案卷，翻到夾著證人名單的那一頁。名單上“傅文山”旁邊，鉛筆輕輕圈過。而名單最下面，還有一個名字他沒有圈，但用指尖點過無數次——蘇振堂。他把檔案合上，走出檔案室的時候，腳步比平時快了很多。
晚上回家的時候，覆生已經放學回來了。
他盤腿坐在沙發上，面前攤著一堆課本和試卷，手裏轉著筆，正對著一張物理卷子皺眉。聽到開門聲，他頭也沒擡。
“今天蘇老師找我了。”
況國華掛外套的手頓了一下。
“找我聊升學的事。”覆生把筆放下，靠在沙發背上，看著況國華走過來坐在對面的椅子上，“她說我偏科太嚴重，數學物理能考滿分，英語每次都拖後腿。建議我報理科，但又說英語不補上來的話，將來大學會很吃力。”
“還有呢？”
“還有——她問了我一些別的問題。”覆生的語氣變得微妙起來，“她問我家裏還有什麽人。我說就你。她問你做什麽工作，我說警察。她問你多大年紀，我說看著年輕，其實挺老了。”
況國華的表情沒有變化，但覆生註意到了他眉心那道紋加深了。
“你這話說得太多了。”
“我知道。我是故意的。”覆生拿起茶幾上的茶杯喝了一口，“我想看看她什麽反應。結果她聽到我說你‘看著年輕其實挺老’的時候，眼神變了一下。不是驚訝——是確認。好像她一直在等我說這句話。”
況國華沈默地看著他。兩個人隔著茶幾，茶杯裏的熱氣在燈光下裊裊升起。
“我查過她了。”況國華說，然後把馬小玲查到的東西一五一十地說了。蘇敏儀的警校背景、她在重案組的實習經歷、她主動辭職轉行教書、以及她爺爺蘇振堂跟傅文山的關系——四十年前那個煉屍案的兩個證人，一個是傅文山，一個是蘇振堂。而蘇敏儀是蘇振堂的孫女。
覆生聽完，低頭想了一會兒，然後擡起頭來，表情反而變得平靜了。
“所以她不是來查鐘道臨的。鐘道臨已經被抓了，案子結了。她是來查我們——或者說，是來查你。”
“我。”
“對。她的爺爺跟你見過面，她可能從爺爺那裏聽說了什麽。或者她爺爺留下了什麽東西，讓她對四十年前的舊案產生了興趣。”覆生站起來，走到況國華面前，彎下腰看著他的眼睛，“老況，她盯上的人是你。不是我。我只是你的‘特殊情況’。”
況國華看著面前這張年輕的臉——明明才十六歲的外表，腦子卻比他手裏的警校精英還要清醒。覆生分析問題的方式從來不是一個孩子的分析方式，他活了太久，見過太多人，對人心的揣測比任何人都精準。
“不管她查誰，她現在是你的班主任。她有合法的身份，合法的理由接近你。我不能攔著她。”況國華的聲音低而沈，眉心那道紋已經深得像是刻上去的，“如果她真的在查四十年前的案子——”
“那就讓她查。”覆生打斷他，直起身來，把雙手插在衛衣口袋裏，“四十年前的案子你查了三個月沒查出結果，鐘道臨躲在暗處四十年你才抓住他。你沒有做錯任何事。你唯一要藏的東西，就是你不會老。而她剛才已經從我嘴裏確認了——我說你看著年輕其實挺老，她的反應是‘確認’。”
他停了一下，然後彎起嘴角，露出一個帶著點狡黠的笑。
“老況。她以為自己看穿了我們。但她知道的，都是我想讓她知道的。”
況國華擡頭看著他。少年站在客廳中央，頭頂的燈光從上方打下來，在他臉上投下明暗分明的輪廓。那雙眼睛不是孩子的眼睛，是活了大半個世紀之後才有的、從容而篤定的眼睛。
“你什麽時候變得這麽精了？”
“我從來就這麽精。”覆生重新在沙發上坐下來，拿起筆繼續寫物理卷子，“只是以前在你面前裝小孩而已。”
況國華靠在椅背上，看著覆生寫卷子的側臉。筆尖在紙面上沙沙作響，窗外的香港霓虹燈一閃一閃，把少年人的臉染成流動的彩色。
“覆生。”
“嗯？”
“如果蘇敏儀真的查出什麽——”
“那就讓她查。”覆生頭也不擡，“你當了六十多年好人，救過的人比她破過的案還多。怕什麽？”
他說完在卷子上寫下一個公式，筆跡端正有力，跟況國華在警局簽案卷報告時的筆跡一模一樣。
接下來一周，蘇敏儀又找覆生談了兩次話。
第一次還是在教室，主題是英語補習計劃。蘇敏儀給他列了一張書單，都是英文原著的青少年小說，難度循序漸進。她說每天讀十五頁，三個月後閱讀理解會有明顯進步。
第二次是在辦公室。那天放學後覆生去交物理競賽的報名表，蘇敏儀叫住他，說想聊聊。聊的內容很平常——學習習慣、課餘愛好、將來想考什麽大學。但在聊天的間隙，蘇敏儀忽然問了一句看似無關的話。
“況覆生，你跟你哥哥的感情很好對吧？”
“嗯。”覆生點頭，目光沒有躲閃。
“他平時工作那麽忙，還有時間照顧你，挺不容易的。”蘇敏儀的語氣很溫和，像是在隨便聊家常，“你哥哥有沒有說過，他為什麽選擇當警察？”
“有啊。”覆生靠進椅子裏，嘴角掛著自然的笑容，“他說當警察能幫人。他這人不會講大道理，就這一句。”
“他說得對。”蘇敏儀低頭翻了一下桌上的日歷，像是在確認什麽日期，然後擡頭沖他笑了笑，“好了，你先回去吧。英語書單記得看。”
覆生站起來，走到辦公室門口的時候忽然停下來，回頭看了她一眼。
“蘇老師。”
“嗯？”
“您為什麽從原來的學校調過來？這裏又偏又舊，工資應該也沒您以前的學校高吧？”
蘇敏儀翻日歷的手停了半秒，然後擡起頭來看著他。她的目光依然是平和的、職業的，但覆生捕捉到了她眼皮下面一絲極細微的閃動。
“我爺爺以前住在這附近，”她說，聲音依然溫和，“小時候常來，對這片有感情。”
“這樣啊。”覆生笑了一下，那笑容看起來就像一個十六歲男生該有的天真和好奇，“那您爺爺是做什麽的？”
“開棺材鋪的。”蘇敏儀看著他的眼睛，像是在等他的反應。
覆生的反應是一個楞了一拍之後的、有點不好意思的笑：“這個行業挺少見的。”
“是的。”蘇敏儀把日歷翻了一頁，“挺少見的。”
覆生回到家，把這段對話原封不動地告訴了況國華。
“開棺材鋪的，”況國華重覆了這幾個字，“她直接告訴你了。”
“對。她沒藏。所以她應該知道我已經知道她是誰了。”覆生把書包丟在沙發上，去冰箱裏拿了一瓶牛奶，“或者說，她想讓我知道她知道。”
“繞口令。”
“本來就是繞口令。”覆生喝了一口牛奶，靠在冰箱上，用拇指抹了一下嘴角的奶漬，“她在試探我們的反應。我也在試探她的反應。現在我們都知道對方知道——後面就看誰先攤牌。”
況國華坐在沙發上，看著他。覆生穿著校服，領口露出紅繩，靠在冰箱上喝牛奶的樣子分明是個十六歲的少年。但他說話的方式、分析局勢的角度、那種游刃有餘的從容——跟六十年前那個八歲孩童用童音喊“爸”蒙過房東太太的時候，如出一轍。
他的覆生從來都不是省油的燈。就算當年是八歲孩童的身體，裏面裝著的也是一個早就學會察言觀色的靈魂。
“你不怕她？”況國華問。
“怕什麽？”覆生把空牛奶瓶往垃圾桶裏一丟——三分球，“她想知道真相，我理解。如果是我爺爺當年牽扯進一個案子，我也會想查清楚。但她查完之後能怎樣？把你的身份公之於眾？說這個警察其實是個不老僵屍？”他走到況國華面前，在茶幾邊緣上坐下來，低頭看著坐在沙發上的況國華，“她動不了你。但她可以幫你。”
“幫我？”
“你忘了——她在重案組實習過。”覆生的眼睛在燈光下亮得驚人，“如果她真的查到鐘道臨的案子，她就能看到你在屠宰場做了什麽。你殺了一個人——不，你制服了一個殺了幾十個人的瘋子。你不是怪物，你是英雄。”
況國華沈默了很久。最後他從沙發上站起來，走到窗邊，推開窗戶。二月的夜風灌進來，帶著遠處海港的鹹濕氣息。
“我不需要她把我當英雄。”他說。
“你需要她別把你當敵人。”覆生走到他身後，把一只手放在他肩胛骨之間的位置上，掌心貼著他後背的溫度，“你已經把自己當敵人太久了。別人說你一句不是怪物，你就渾身不自在。”
況國華的肩膀在覆生的掌心下微微繃緊，然後慢慢放松下來。
周五放學，覆生在學校門口等況國華來接他。
放學鈴已經打了好一會兒，校門口的學生三三兩兩散得差不多了。他靠在老榕樹下，把書包搭在肩後，低頭看手機。林嘉雯給他發了一條信息，說英語補習的資料放在他桌上了，讓他下周帶回去還她。
他回了一個“謝謝”，剛按掉屏幕，擡頭的時候看到蘇敏儀從校門口走出來。
她換下了職業套裝，穿著一件深綠色的風衣，低馬尾披散下來搭在肩頭，手裏拎著一個帆布包。她走到校門口的時候也看見了覆生，朝他點了一下頭，然後目光移向路邊——那輛黑色的轎車就停在老位置，駕駛座的車窗半降著，況國華的手臂搭在窗框上。
蘇敏儀走到車邊，彎腰跟況國華說了一句話。覆生離得遠，聽不見她說了什麽，但能看到她的表情——不是審訊式的逼問，不是老師對家長的客套，而是一種更平等的、更像是同事之間討論公事的姿態。她說完之後往後退了一步，把帆布包的帶子往肩上提了提。
況國華沒有回答。他看著蘇敏儀，臉上是他慣常的、讀不出任何情緒的表情。
然後蘇敏儀轉過身，朝覆生的方向走來。經過榕樹下的時候，她停了一拍。
“況覆生。”
“蘇老師。”
“你哥哥等你。”她沖他笑了一下，然後朝地鐵站的方向走去。走了幾步又回頭，加了一句，“下周的英語測驗，爭取及格。”
“我努力。”
蘇敏儀的身影消失在街角。
覆生拉開車門坐進去。況國華的手還搭在窗框上，手指無意識地輕敲著車窗邊緣。車裏放著一首很老很老的英文歌，音量調得很低，幾乎聽不清歌詞。覆生系好安全帶，轉頭看著他。
“她跟你說什麽了？”
況國華發動車子，掛擋，駛出校門口。
“她說她知道我是誰。知道四十年前的案子是我查的。知道鐘道臨是我抓的。知道我沒老過。”他目視前方，聲音平得像在做案情簡報，“她說她花了三年時間查這些——從她爺爺留下的筆記開始，順著傅文山的線索一路查到重案組的舊檔案，再到靈靈堂，到屠宰場。”
“她想幹什麽？”
“她說她想對我說聲謝謝。四十年前她爺爺因為那個案子嚇破了膽，棺材鋪關了搬了家，到死都覺得香港不安全。但她查到鐘道臨已經被抓之後，說了一句——‘那個警察用了四十年，沒有放棄這個案子。’”
車子駛入隧道的入口。車廂被橙黃色的隧道燈光吞沒，一段一段掠過兩個人的臉。
“她說她知道我不是普通人。”況國華的聲音在隧道裏顯得格外清晰，“但她不會說出去。她說她只是想見見這個用了四十年把一個沒人敢碰的懸案查到底的人。”
隧道裏的燈光一直在流淌。快駛出隧道的時候，覆生才開口。
“你怎麽說？”
“我說——不是我一個人。還有一個人幫了我。”
“馬小玲？”
“還有你。”況國華轉頭看了他一眼，然後收回目光，車子駛出隧道口，傍晚的暮色撲面而來，“我告訴她，那個在屠宰場裏把我從失控邊緣拉回來的人——是況覆生。”
車裏安靜了下來。收音機裏的英文老歌結束了，換了一首粵語歌，是陳百強的《一生何求》。覆生靠在椅背上，轉頭看著窗外掠過的街景。
“況國華。”他開口，聲音在引擎和音樂的間隙裏顯得格外清晰。
“嗯。”
“你剛才是不是在誇我？”
況國華沒有回答。他握著方向盤，嘴角彎了一下。極細微的弧度，一閃而過。但覆生看見了。他把頭轉回去，看著前方漸漸亮起來的霓虹燈，嘴角的弧度比況國華的更大更久。
夜幕初垂，香港在車窗外漸次沈入萬家燈火之中。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
馬小玲的電話在三天後打來。
況國華正在警局檔案室裏翻舊案卷，手機在口袋裏震了好幾下他才接起來。電話那頭馬小玲的聲音難得沒有調侃，開門見山：“你讓我查的那個蘇敏儀，查到了。”
況國華把案卷合上，走到檔案室角落裏：“說。”
“蘇敏儀，女，三十二歲，香港中文大學教育系畢業。畢業後沒有直接當教師——她考了警校。”馬小玲停了一拍，讓這個信息自己沈下去，“在警校待了兩年，成績優異，主修犯罪心理學。畢業之後被分到西九龍重案組實習，表現很好，本來可以轉正。但一年後她主動辭職了。”
“辭職？”
“對。辭職原因檔案裏沒有寫，只寫了‘個人原因’。辭了之後她去了一家私立學校當老師，後來又轉到公立學校。履歷上看不出任何問題——每一份工作都幹得認真，評價都很高。但你不覺得奇怪嗎？”馬小玲的聲音壓低了一些，“考了警校，成績優異，分到重案組，幹得好好的。忽然辭職去教書。這不是正常人的職業選擇。”
況國華沈默了一會兒。檔案室裏的日光燈管嗡嗡響，他靠在鐵皮檔案櫃上，手指在櫃面上輕輕敲了兩下。
“她辭職的時間是什麽時候？”
“大概是九年前。具體日期我發你手機上。”
“她實習期間經手過什麽案子？”
“這個查不到了。重案組的案卷不是隨便能調的，我這邊的關系還沒到那個份上。”馬小玲頓了頓，“但我查到了另一件事。蘇敏儀的爺爺，叫蘇振堂。”
況國華的手指停住了。
“蘇振堂，”他重覆了一遍這個名字，記憶裏有什麽東西被輕輕撥動，“閩西人？”
“對。閩西人。三十年代末在新界開過一家棺材鋪，後來搬到了西環，改做木材生意。再後來——”馬小玲的聲音變得意味深長，“他認識你。”
“蘇振堂是當年我查的那起煉屍案的報案人之一。”況國華閉上眼睛，腦海中浮現出四十年前的畫面，“傅文山——百草堂中藥鋪老板，就是蘇振堂介紹給我認識的。他們兩個是舊識，都是從閩西遷到香港的。蘇振堂開了棺材鋪，傅文山開了藥鋪，兩個人鋪子挨著，做了幾十年的鄰居。”
“對上了。”馬小玲說，“蘇振堂跟傅文山一樣，四十年前跟你見過面。而蘇敏儀是蘇振堂的孫女。她調到覆生班上當班主任——你覺得這是巧合？”
況國華睜開眼睛，目光冷了下來。
“不是。”
“我也覺得不是。”馬小玲的聲音沈下去，“她可能查到了什麽。關於鐘道臨、關於你、關於覆生。鐘道臨的案子雖然結案了，但裏面有很多東西是封存的——你們倆的身份，覆生他娘的事，還有你在屠宰場失控的樣子。如果有人想挖，不一定挖不到。”
“她想幹什麽？”
“不知道。但這個蘇敏儀，”馬小玲頓了一下，“你要小心。”
掛了電話，況國華在檔案室裏又站了很久。他把手機放回口袋，拿起案卷，翻到夾著證人名單的那一頁。名單上“傅文山”旁邊，鉛筆輕輕圈過。而名單最下面，還有一個名字他沒有圈，但用指尖點過無數次——蘇振堂。他把檔案合上，走出檔案室的時候，腳步比平時快了很多。
晚上回家的時候，覆生已經放學回來了。
他盤腿坐在沙發上，面前攤著一堆課本和試卷，手裏轉著筆，正對著一張物理卷子皺眉。聽到開門聲，他頭也沒擡。
“今天蘇老師找我了。”
況國華掛外套的手頓了一下。
“找我聊升學的事。”覆生把筆放下，靠在沙發背上，看著況國華走過來坐在對面的椅子上，“她說我偏科太嚴重，數學物理能考滿分，英語每次都拖後腿。建議我報理科，但又說英語不補上來的話，將來大學會很吃力。”
“還有呢？”
“還有——她問了我一些別的問題。”覆生的語氣變得微妙起來，“她問我家裏還有什麽人。我說就你。她問你做什麽工作，我說警察。她問你多大年紀，我說看著年輕，其實挺老了。”
況國華的表情沒有變化，但覆生註意到了他眉心那道紋加深了。
“你這話說得太多了。”
“我知道。我是故意的。”覆生拿起茶幾上的茶杯喝了一口，“我想看看她什麽反應。結果她聽到我說你‘看著年輕其實挺老’的時候，眼神變了一下。不是驚訝——是確認。好像她一直在等我說這句話。”
況國華沈默地看著他。兩個人隔著茶幾，茶杯裏的熱氣在燈光下裊裊升起。
“我查過她了。”況國華說，然後把馬小玲查到的東西一五一十地說了。蘇敏儀的警校背景、她在重案組的實習經歷、她主動辭職轉行教書、以及她爺爺蘇振堂跟傅文山的關系——四十年前那個煉屍案的兩個證人，一個是傅文山，一個是蘇振堂。而蘇敏儀是蘇振堂的孫女。
覆生聽完，低頭想了一會兒，然後擡起頭來，表情反而變得平靜了。
“所以她不是來查鐘道臨的。鐘道臨已經被抓了，案子結了。她是來查我們——或者說，是來查你。”
“我。”
“對。她的爺爺跟你見過面，她可能從爺爺那裏聽說了什麽。或者她爺爺留下了什麽東西，讓她對四十年前的舊案產生了興趣。”覆生站起來，走到況國華面前，彎下腰看著他的眼睛，“老況，她盯上的人是你。不是我。我只是你的‘特殊情況’。”
況國華看著面前這張年輕的臉——明明才十六歲的外表，腦子卻比他手裏的警校精英還要清醒。覆生分析問題的方式從來不是一個孩子的分析方式，他活了太久，見過太多人，對人心的揣測比任何人都精準。
“不管她查誰，她現在是你的班主任。她有合法的身份，合法的理由接近你。我不能攔著她。”況國華的聲音低而沈，眉心那道紋已經深得像是刻上去的，“如果她真的在查四十年前的案子——”
“那就讓她查。”覆生打斷他，直起身來，把雙手插在衛衣口袋裏，“四十年前的案子你查了三個月沒查出結果，鐘道臨躲在暗處四十年你才抓住他。你沒有做錯任何事。你唯一要藏的東西，就是你不會老。而她剛才已經從我嘴裏確認了——我說你看著年輕其實挺老，她的反應是‘確認’。”
他停了一下，然後彎起嘴角，露出一個帶著點狡黠的笑。
“老況。她以為自己看穿了我們。但她知道的，都是我想讓她知道的。”
況國華擡頭看著他。少年站在客廳中央，頭頂的燈光從上方打下來，在他臉上投下明暗分明的輪廓。那雙眼睛不是孩子的眼睛，是活了大半個世紀之後才有的、從容而篤定的眼睛。
“你什麽時候變得這麽精了？”
“我從來就這麽精。”覆生重新在沙發上坐下來，拿起筆繼續寫物理卷子，“只是以前在你面前裝小孩而已。”
況國華靠在椅背上，看著覆生寫卷子的側臉。筆尖在紙面上沙沙作響，窗外的香港霓虹燈一閃一閃，把少年人的臉染成流動的彩色。
“覆生。”
“嗯？”
“如果蘇敏儀真的查出什麽——”
“那就讓她查。”覆生頭也不擡，“你當了六十多年好人，救過的人比她破過的案還多。怕什麽？”
他說完在卷子上寫下一個公式，筆跡端正有力，跟況國華在警局簽案卷報告時的筆跡一模一樣。
接下來一周，蘇敏儀又找覆生談了兩次話。
第一次還是在教室，主題是英語補習計劃。蘇敏儀給他列了一張書單，都是英文原著的青少年小說，難度循序漸進。她說每天讀十五頁，三個月後閱讀理解會有明顯進步。
第二次是在辦公室。那天放學後覆生去交物理競賽的報名表，蘇敏儀叫住他，說想聊聊。聊的內容很平常——學習習慣、課餘愛好、將來想考什麽大學。但在聊天的間隙，蘇敏儀忽然問了一句看似無關的話。
“況覆生，你跟你哥哥的感情很好對吧？”
“嗯。”覆生點頭，目光沒有躲閃。
“他平時工作那麽忙，還有時間照顧你，挺不容易的。”蘇敏儀的語氣很溫和，像是在隨便聊家常，“你哥哥有沒有說過，他為什麽選擇當警察？”
“有啊。”覆生靠進椅子裏，嘴角掛著自然的笑容，“他說當警察能幫人。他這人不會講大道理，就這一句。”
“他說得對。”蘇敏儀低頭翻了一下桌上的日歷，像是在確認什麽日期，然後擡頭沖他笑了笑，“好了，你先回去吧。英語書單記得看。”
覆生站起來，走到辦公室門口的時候忽然停下來，回頭看了她一眼。
“蘇老師。”
“嗯？”
“您為什麽從原來的學校調過來？這裏又偏又舊，工資應該也沒您以前的學校高吧？”
蘇敏儀翻日歷的手停了半秒，然後擡起頭來看著他。她的目光依然是平和的、職業的，但覆生捕捉到了她眼皮下面一絲極細微的閃動。
“我爺爺以前住在這附近，”她說，聲音依然溫和，“小時候常來，對這片有感情。”
“這樣啊。”覆生笑了一下，那笑容看起來就像一個十六歲男生該有的天真和好奇，“那您爺爺是做什麽的？”
“開棺材鋪的。”蘇敏儀看著他的眼睛，像是在等他的反應。
覆生的反應是一個楞了一拍之後的、有點不好意思的笑：“這個行業挺少見的。”
“是的。”蘇敏儀把日歷翻了一頁，“挺少見的。”
覆生回到家，把這段對話原封不動地告訴了況國華。
“開棺材鋪的，”況國華重覆了這幾個字，“她直接告訴你了。”
“對。她沒藏。所以她應該知道我已經知道她是誰了。”覆生把書包丟在沙發上，去冰箱裏拿了一瓶牛奶，“或者說，她想讓我知道她知道。”
“繞口令。”
“本來就是繞口令。”覆生喝了一口牛奶，靠在冰箱上，用拇指抹了一下嘴角的奶漬，“她在試探我們的反應。我也在試探她的反應。現在我們都知道對方知道——後面就看誰先攤牌。”
況國華坐在沙發上，看著他。覆生穿著校服，領口露出紅繩，靠在冰箱上喝牛奶的樣子分明是個十六歲的少年。但他說話的方式、分析局勢的角度、那種游刃有餘的從容——跟六十年前那個八歲孩童用童音喊“爸”蒙過房東太太的時候，如出一轍。
他的覆生從來都不是省油的燈。就算當年是八歲孩童的身體，裏面裝著的也是一個早就學會察言觀色的靈魂。
“你不怕她？”況國華問。
“怕什麽？”覆生把空牛奶瓶往垃圾桶裏一丟——三分球，“她想知道真相，我理解。如果是我爺爺當年牽扯進一個案子，我也會想查清楚。但她查完之後能怎樣？把你的身份公之於眾？說這個警察其實是個不老僵屍？”他走到況國華面前，在茶幾邊緣上坐下來，低頭看著坐在沙發上的況國華，“她動不了你。但她可以幫你。”
“幫我？”
“你忘了——她在重案組實習過。”覆生的眼睛在燈光下亮得驚人，“如果她真的查到鐘道臨的案子，她就能看到你在屠宰場做了什麽。你殺了一個人——不，你制服了一個殺了幾十個人的瘋子。你不是怪物，你是英雄。”
況國華沈默了很久。最後他從沙發上站起來，走到窗邊，推開窗戶。二月的夜風灌進來，帶著遠處海港的鹹濕氣息。
“我不需要她把我當英雄。”他說。
“你需要她別把你當敵人。”覆生走到他身後，把一只手放在他肩胛骨之間的位置上，掌心貼著他後背的溫度，“你已經把自己當敵人太久了。別人說你一句不是怪物，你就渾身不自在。”
況國華的肩膀在覆生的掌心下微微繃緊，然後慢慢放松下來。
周五放學，覆生在學校門口等況國華來接他。
放學鈴已經打了好一會兒，校門口的學生三三兩兩散得差不多了。他靠在老榕樹下，把書包搭在肩後，低頭看手機。林嘉雯給他發了一條信息，說英語補習的資料放在他桌上了，讓他下周帶回去還她。
他回了一個“謝謝”，剛按掉屏幕，擡頭的時候看到蘇敏儀從校門口走出來。
她換下了職業套裝，穿著一件深綠色的風衣，低馬尾披散下來搭在肩頭，手裏拎著一個帆布包。她走到校門口的時候也看見了覆生，朝他點了一下頭，然後目光移向路邊——那輛黑色的轎車就停在老位置，駕駛座的車窗半降著，況國華的手臂搭在窗框上。
蘇敏儀走到車邊，彎腰跟況國華說了一句話。覆生離得遠，聽不見她說了什麽，但能看到她的表情——不是審訊式的逼問，不是老師對家長的客套，而是一種更平等的、更像是同事之間討論公事的姿態。她說完之後往後退了一步，把帆布包的帶子往肩上提了提。
況國華沒有回答。他看著蘇敏儀，臉上是他慣常的、讀不出任何情緒的表情。
然後蘇敏儀轉過身，朝覆生的方向走來。經過榕樹下的時候，她停了一拍。
“況覆生。”
“蘇老師。”
“你哥哥等你。”她沖他笑了一下，然後朝地鐵站的方向走去。走了幾步又回頭，加了一句，“下周的英語測驗，爭取及格。”
“我努力。”
蘇敏儀的身影消失在街角。
覆生拉開車門坐進去。況國華的手還搭在窗框上，手指無意識地輕敲著車窗邊緣。車裏放著一首很老很老的英文歌，音量調得很低，幾乎聽不清歌詞。覆生系好安全帶，轉頭看著他。
“她跟你說什麽了？”
況國華發動車子，掛擋，駛出校門口。
“她說她知道我是誰。知道四十年前的案子是我查的。知道鐘道臨是我抓的。知道我沒老過。”他目視前方，聲音平得像在做案情簡報，“她說她花了三年時間查這些——從她爺爺留下的筆記開始，順著傅文山的線索一路查到重案組的舊檔案，再到靈靈堂，到屠宰場。”
“她想幹什麽？”
“她說她想對我說聲謝謝。四十年前她爺爺因為那個案子嚇破了膽，棺材鋪關了搬了家，到死都覺得香港不安全。但她查到鐘道臨已經被抓之後，說了一句——‘那個警察用了四十年，沒有放棄這個案子。’”
車子駛入隧道的入口。車廂被橙黃色的隧道燈光吞沒，一段一段掠過兩個人的臉。
“她說她知道我不是普通人。”況國華的聲音在隧道裏顯得格外清晰，“但她不會說出去。她說她只是想見見這個用了四十年把一個沒人敢碰的懸案查到底的人。”
隧道裏的燈光一直在流淌。快駛出隧道的時候，覆生才開口。
“你怎麽說？”
“我說——不是我一個人。還有一個人幫了我。”
“馬小玲？”
“還有你。”況國華轉頭看了他一眼，然後收回目光，車子駛出隧道口，傍晚的暮色撲面而來，“我告訴她，那個在屠宰場裏把我從失控邊緣拉回來的人——是況覆生。”
車裏安靜了下來。收音機裏的英文老歌結束了，換了一首粵語歌，是陳百強的《一生何求》。覆生靠在椅背上，轉頭看著窗外掠過的街景。
“況國華。”他開口，聲音在引擎和音樂的間隙裏顯得格外清晰。
“嗯。”
“你剛才是不是在誇我？”
況國華沒有回答。他握著方向盤，嘴角彎了一下。極細微的弧度，一閃而過。但覆生看見了。他把頭轉回去，看著前方漸漸亮起來的霓虹燈，嘴角的弧度比況國華的更大更久。
夜幕初垂，香港在車窗外漸次沈入萬家燈火之中。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）