新年
關燈
小
中
大
新年
大年初一的早上，覆生是被陽光晃醒的。
昨晚忘了拉窗簾，新年的第一縷陽光毫無遮攔地打在床上，把他的臉照得暖烘烘的。他瞇著眼翻了個身，把被子扯過頭頂，然後忽然睜開眼——他想起昨晚發生了什麽。他吻了況國華。那個他花了六十年才敢用嘴唇碰一下的人，在新年煙花的餘燼裏，被他親了個正著。
覆生躺在床上沒動，擡起手碰了碰自己的嘴唇。昨晚那個吻的感覺還留在上面，輕得像一片落在水面的花瓣。況國華的嘴唇比他想象的要軟——一個僵屍的嘴唇，居然比活人還軟。然後他又碰了碰額頭，那裏被況國華回吻了一下。力道很重，不像吻嘴唇那麽輕，像是要把什麽東西釘進骨頭裏。
他在被子裏咧開嘴笑了一下，然後迅速收住表情，掀開被子坐起來。客廳裏傳來鍋鏟碰撞的聲音。覆生穿上拖鞋，走到臥室門口，靠在門框上往裏看——況國華站在竈臺前面，正在煎什麽東西，油鍋劈裏啪啦地響。
他穿著深灰色的居家毛衣，袖口卷到手肘，露出精瘦的前臂。爐火映在他臉上，側臉線條在晨光裏少了平日的冷硬，多了幾分居家的柔和。覆生認出了那股香味——蘿蔔糕。
“你不是說忘了怎麽做？”覆生開口，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
況國華沒有回頭，但握著鍋鏟的手頓了一拍：“……忽然又想起來了。”
“你昨晚翻了一夜菜譜吧？”
“沒有。”
覆生走過去站在況國華旁邊，低頭看鍋裏。蘿蔔糕煎得恰到好處，兩面金黃，邊緣微微焦脆，中心還是軟糯的。旁邊還煎了兩個荷包蛋，蛋黃還是溏心的，在晨光裏顫顫悠悠。
“做這麽多，”覆生說，“慶祝新年？”
“嗯。”況國華把煎好的蘿蔔糕鏟進盤子裏，遞給他，“端過去。”
覆生接過盤子，低頭聞了聞。很香。不是餐廳那種精致的香，是那種簡陋的、用老式鐵鍋煎出來的、帶一點點焦味的香。像很久很久以前的閩西竈臺，像他記憶裏已經模糊了的某個新年早晨。他把盤子放在餐桌上，況國華跟在後面端來了荷包蛋和兩碗白粥。
兩個人面對面坐下來。
沈默蔓延了一會兒，但不是那種讓人窒息的沈默，而是一種溫吞的、像粥面上熱氣一樣的靜。覆生咬了一口蘿蔔糕，外酥裏嫩，鹹香適中，比他記憶裏覆生娘做的差了一點火候，但已經很接近了。
“好吃嗎？”況國華問。
覆生擡起頭，嘴裏塞滿了蘿蔔糕，腮幫子鼓鼓的，點了點頭。然後他放下筷子，端起粥碗喝了一口，用碗遮住了自己忍不住上揚的嘴角。他註意到一個細節——況國華在吃自己做的蘿蔔糕。不是做樣子吃兩口就放下，是真的在一口一口地吃。
以前況國華吃東西，是因為不吃東西會顯得不正常。但今天他坐在餐桌對面，安靜地吃著自己做的蘿蔔糕，咀嚼的速度不快不慢，偶爾會停下來喝一口粥，用筷子夾一下荷包蛋的溏心。
他在認真吃飯。不是假裝，不是敷衍。是真的在吃。
“你看什麽？”況國華擡起頭，正好撞上覆生的目光。
“看你吃東西。”覆生沒有移開眼睛，“你以前吃東西都不嘗味道的。”
況國華垂下眼，筷子在碗裏輕輕攪了一下粥：“……今天想嘗嘗。”
覆生放下粥碗，單手撐著下巴看他。窗外陽光越來越亮，有細小的灰塵在光束裏慢慢飄浮。遠處傳來零星的鞭炮聲，不知是誰家孩子在新年第一天就迫不及待地放炮。
“況國華，”覆生忽然說，“昨晚的事，你後悔嗎？”
況國華手裏的筷子頓了一下。
“如果你後悔，”覆生的語氣很輕很穩，像是在陳述一個早就準備好的方案，“我們可以當什麽都沒發生。我還是住在這兒，還是叫你老況，還是每天早上吃你做的早餐。一切都可以跟以前一模一樣。”
他說的是“可以”，不是“想”。
況國華沈默了一會兒，然後把筷子放下，擡起頭直視覆生的眼睛。
“如果我後悔，”他說，聲音低沈但沒有任何閃爍，“我不會做這頓早餐。”
覆生的手在膝蓋上慢慢攥緊了。心跳快了半拍，然後恢覆正常。他聽懂了——這不是一頓早餐，這是一個答覆。
“你這人說話永遠繞彎子。”覆生拿起筷子繼續吃，低頭的時候，額前的碎發遮住了他微微泛紅的眼眶，“做蘿蔔糕就說做蘿蔔糕，還非要說‘如果後悔就不會做早飯’——你直接說一句‘我不後悔’是會死嗎？”
“直接說不出來。”況國華說，然後低下頭繼續喝粥。
覆生笑了一聲，夾起荷包蛋整個塞進嘴裏，溏心在舌頭上炸開，濃稠的蛋液裹著米香溢滿口腔。他嚼得很慢，把一個荷包蛋嚼了整整一分鐘。因為他知道，如果把嘴裏的東西咽下去，他可能會忍不住說更多的話。而那些話，他不想在新年第一天就全部倒出來。攢了六十多年的東西，要一點一點給。給太快了，怕嚇跑他。
吃完早飯，覆生主動收拾碗筷。況國華靠在廚房門口看著他洗碗。少年系著那條舊圍裙，站在水池前，水龍頭嘩嘩響，雙手在泡沫裏翻來覆去。他的動作比半年前更利落了，不再磕磕碰碰地把碗沿碰得叮當響。陽光從廚房的小窗戶裏斜照進來，落在他後頸上那塊已經褪盡的淤青上。新的皮膚光潔完整，仿佛什麽都沒發生過。
“平安符呢？”況國華註意到他領口裏沒有露出紅繩。
“昨晚洗澡摘了，忘了戴。”覆生低頭一看，手從泡沫裏抽出來往胸口一摸，空的。
況國華轉身走進臥室，出來的時候手裏拿著那枚新的平安符。覆生把洗了一半的碗放進瀝水槽，在圍裙上擦幹了手，接過去。他低頭端詳了一會兒——這枚符袋針腳確實比上一枚整齊，線頭藏得很好，符袋口還加了一個小小的暗扣，防止符紙掉出來。
“你是不是偷偷練過了？”覆生擡頭看他。
“……沒有。”
覆生把平安符掛上脖子，紅繩繞過鎖骨，符袋落回胸口的位置。他把平安符塞進T恤領口，貼肉戴著，冰涼的綢布瞬間被體溫捂暖。
“謝謝。”他說，然後轉過身繼續洗碗。
況國華在廚房門口又站了一會兒，然後走回客廳。他在沙發上坐下來，打開電視。大年初一的電視節目全是重播和特別節目，屏幕上正在放一部賀歲片，周星馳在屏幕裏誇張地大笑，笑聲熱鬧得有些浮誇。他握著遙控器，但眼睛沒有在看電視，他在看廚房門口那個系著圍裙洗碗的背影。
他想起昨晚在車庫裏，覆生握著他的手說的那句話——“你受不了我跟別人在一起。我也受不了你把我當孩子看了一輩子還在原地踏步。”聲音很輕，但每一個字都精準地紮進他心裏最不敢碰的位置。他活了八十多年，被人怕過、恨過、敬過、感激過，但從來沒有被人這樣看穿過。而覆生看穿了他，可能很多年前就看穿了。只是等他開口。
“老況。”覆生從廚房探出頭來，手上還拿著洗碗布，“你下午有事嗎？”
“沒事。”
“那去看電影吧。過年嘛。”
“什麽電影？”
“隨便什麽。到了電影院再選。”覆生把頭縮回去，水龍頭又響了起來。
況國華靠在沙發背上，看著電視屏幕上周星馳做出一個誇張的鬼臉。他嘴角動了動，然後拿起手機翻了一下附近電影院春節檔的排片表。動作很自然，像是在做一個六十年裏做過無數次的事情，但他在看到“情人節特映”幾個字的時候，手指在屏幕上懸停了足足五秒鐘。
下午出門的時候，覆生站在玄關鏡子前面穿外套，忽然對著鏡子裏看了一眼自己的脖子。平安符的紅繩在深藍色衛衣領口露出細細一縷，他伸手把它往裏掖了掖，然後又拉出來——最後還是讓它露在外面。
“怎麽了？”況國華在門口等他，手裏拿著車鑰匙。
“沒什麽。走吧。”
路過樓下信箱的時候，覆生看到信箱裏塞著一封紅色的賀卡。抽出來一看，是林嘉雯寄的，封面畫著一個戴聖誕帽的卡通小貓，裏面用工整的字跡寫著“新年快樂，學業進步”，落款旁邊畫了一個小小的笑臉。覆生看完，把賀卡仔細疊好放進口袋裏。他回頭看了一眼況國華——後者正站在車門旁邊，面無表情地看著他。
“林嘉雯寄的新年賀卡。”覆生走到他面前，把賀卡亮給他看，“你看，人家寫的‘學業進步’，是正經賀卡。”
“我沒說什麽。”
“但你剛才那個表情——嘴角往下沈了零點五毫米，我看到了。”
“你看錯了。”
“我看你看了一輩子，錯不了。”
況國華轉身拉開車門坐進駕駛座。覆生笑著繞到副駕上車，關上車門的時候還沒止住笑。他把賀卡塞進書包，隨手拿起杯架上的咖啡喝了一口。況國華新買的咖啡，杯壁上還掛著水珠。覆生把杯口轉了一圈，在同一個位置又喝了一口。
況國華發動車子，餘光掃到那個被二次使用的杯口。手指在方向盤上微微收緊了。但他什麽都沒說。
電影院在太古廣場，春節檔幾部片子排得滿滿當當，人山人海。覆生站在排片屏前面，仰頭看著那些花花綠綠的海報和密密麻麻的場次，最後還是挑了周星馳的那部賀歲喜劇。
“選這個？”
“選這個。”況國華點頭。
正片開始之前放了一堆預告片和廣告。看到一半的時候，銀幕上忽然切到了一部即將上映的愛情片的預告。男女主角在雨裏擁吻，背景音樂煽情得要命。覆生正抱著一大桶爆米花一顆一顆往嘴裏扔，看到這個畫面扔爆米花的節奏停了一下。況國華坐在他旁邊，面無表情地盯著銀幕，伸手從他懷裏的爆米花桶裏拿了一顆。
然後預告片結束了。
兩個人同時松了一口氣。幅度都不大，但兩個人同時動了一下肩膀，靠回椅背上。覆生低頭看了看爆米花桶，又看了看況國華。況國華若無其事地嚼著那顆爆米花，目光筆直地盯著銀幕上重新亮起的龍標。電影終於開始了。周星馳誇張的表演很快讓電影院裏的笑聲此起彼伏，連況國華都在某一個橋段裏嘴角明顯彎了一下。覆生看見了，什麽也沒說，把爆米花桶往況國華那邊挪了挪。
電影散場已經是傍晚。
走出電影院的時候外面起了風，覆生把衛衣的帽子拉起來戴上，雙手插在口袋裏。況國華走在他旁邊，兩個人中間隔著一拳的距離。街上人很多，商場外面的新年裝飾把整條街都染成了紅色和金色。到處是提著購物袋的人群，偶爾有小孩舉著氣球從他們中間跑過去。
“接下來去哪？”覆生問。
“吃飯。”
“又是吃飯。除了吃飯你還會安排什麽？”
“開車。”
覆生笑了出來，笑聲被風吹散在人群裏。他下意識地往況國華那邊靠了一步，兩個人的肩膀隔著衣服輕輕碰了一下。平時這個距離對他們來說是家常便飯——況國華護著他走路的時候，兩個人靠得比這還近。但這一次覆生碰到況國華肩膀的時候，感覺到了對方一瞬間的繃緊，然後放松。極其細微的變化，如果不是靠得足夠近，根本不會註意到。
“你緊張了。”覆生看著前方，語氣像在說今天天氣不錯。
“沒有。”
“剛才在電影院，你拿了顆爆米花，但你沒吃——你把它捏碎了。我看到你手上沾了碎屑。”
況國華沈默了一會兒：“……太甜了。”
“不甜。是鹹的。”
兩個人並排走了很長一段路。街燈漸次亮起來，霓虹燈把路面染成彩色。
“你送我平安符那天，”覆生的聲音變得更輕了，輕到幾乎被街頭的喧囂淹沒，“我問你有沒有想過，如果有一天我不在了，你會怎麽辦。你說你會找到辦法。”他頓了頓，側頭看著況國華，“我當時在想——這世上沒有讓我不老不死的辦法。但我也在想另一件事。”
“什麽事？”
“如果真的沒有。如果我這輩子只有這幾十年的命。”覆生把被風吹到額前的頭發往後撥了撥，動作自然得像是這個動作已經做了一輩子，“那我想把這幾十年全花在你身上。”
走完那條街，況國華都沒有說話。
吃飯的地方是路邊一家不打眼的小館子，過年照常營業。兩個人點了三個菜一個湯，坐在靠窗的卡座裏，窗外是川流不息的人潮和明滅的霓虹燈。菜上齊了之後覆生拿起筷子，給況國華面前的碗裏夾了一塊燒鵝。
“怎麽？”況國華看著他。
“你早上做的蘿蔔糕很好吃，”覆生低頭開始扒飯，聲音含含糊糊的，“這是回禮。”
況國華低頭看著碗裏那塊燒鵝，然後夾起來，慢慢吃了。他吃得很認真，不像是應付，也不像是嘗不出味道。覆生端著碗從碗沿上方偷偷看他，嘴角在碗後面彎起來，怎麽都壓不下去。
晚上回到家，覆生洗完澡出來，頭發擦得半幹，在沙發上盤腿坐下來，打開電視漫無目的地換臺。況國華在旁邊翻著案卷，電視的光在他臉上忽明忽暗。換到一個頻道的時候，覆生停了下來。屏幕上在重播昨晚的維港煙花秀，配樂是那首被翻來覆去放了幾十年的《Happy New Year》。
“昨天就是放到這個。”覆生說。
“嗯。”
兩個人都看著屏幕。煙花在屏幕裏重新綻放，一朵接一朵，把整個畫面染成流光溢彩的光海。覆生把遙控器放下，兩只手交叉放在膝蓋上。
“況國華。”他開口。
“嗯。”
“我想問你一個問題。”覆生的聲音很穩，但他的手指在膝蓋上交握得很緊，“我們現在算是什麽？”
電視裏的煙花炸開，照亮了整個客廳。
況國華把案卷合上放在茶幾上。他沈默了幾秒鐘，然後轉過身來面對覆生。他的表情依然算不上豐富，但他的眼睛在電視的流光裏很亮，亮得不像一個壓抑了自己六十年的僵屍。
“你想算是什麽？”
“我先問的。”
“我不知道。”況國華的聲音很慢很沈，但沒有任何回避，“我只知道我不想讓你走。也不想把你當弟弟。也不想把你當兒子。”
電視裏的煙花放完了最後一束，屏幕歸於暗紅。
覆生側過身來，一條腿盤在沙發上，另一條腿垂在邊緣。他把手從膝蓋上拿開，放在兩個人中間的沙發墊上，手心朝上。然後他看著況國華，眼睛在新年第一個夜晚的黑暗裏亮得驚人。
“我也是。”
他停了一下，嘴角浮起一個微笑。
“那我們不就是在談戀愛了？”
況國華看著那只手心朝上的手——指尖微彎，手心幹凈，生命線很長很長，繞過虎口一直延伸到手腕。他伸手握住了它。不是扣緊，不是十指相扣，只是握住。像握住一件等了太久太久、久到不敢確認是不是終於等到了的東西。
“不知道怎麽說。”況國華開口，聲音低沈但沒有任何退避，“說‘是’好像太簡單了，說‘不是’是騙你。”
“那就點頭。”
況國華沈默了兩秒，然後慢慢地、鄭重地點了一下頭。
覆生笑了。笑得很安靜，沒有往日的揶揄和跳脫，就是安安靜靜的笑。他把被握住的手翻過來，手指穿過況國華的指縫，跟他十指相扣。然後他把兩個人扣著的手拉過來放在自己膝蓋上，低頭看了一會兒。
“況國華同志，”他擡起頭來，語氣恢覆了平時那種懶洋洋的調子，“你花了八十年才點頭，我可真是等了半輩子。”
“對不起。”
“別道歉。”覆生的手指收緊了一分，“你點頭就行了。”
窗外的香港沈入新年的第一個夜晚，遠處偶爾有零星的煙火升空，在窗玻璃上留下轉瞬即逝的光斑。客廳裏電視不知道什麽時候自動切換到了晚間新聞，主持人用平穩的語調播報著新年的第一條新聞。但沙發上沒有人聽。
覆生靠在況國華肩膀上，蓋著同一條毯子，一只手還跟況國華的手扣在一起。他的頭發終於幹透了，柔軟的碎發蹭著況國華的頸窩，發出細碎的沙沙聲。
“老況，”他閉著眼睛開口。
“嗯。”
“明天我不用上學。你不用上班。我們是不是可以睡到自然醒？”
“你今天也是自然醒的。”
“那明天我要比你醒得晚。”
“為什麽？”
“因為你肯定會起來做早飯。我要在夢裏聞著香味醒過來。”覆生把臉往他肩膀裏埋了埋，聲音漸低漸輕，“……六十年沒人給我做早飯。”
最後這句輕得幾乎聽不見，但況國華聽見了。他沒有回答，只是把毯子往上拉了拉，蓋住了覆生露在外面的肩膀。電視裏新聞播完了，開始放天氣預報。說明天繼續晴，氣溫回升，適合出門。
況國華關掉電視。客廳徹底安靜下來。他在黑暗中睜著眼睛，聽著肩膀上少年逐漸趨於均勻的呼吸聲，感覺到手心裏那只手在睡夢中也握得很緊很緊。
他低下頭，把嘴唇貼在覆生的發頂，閉著眼睛停了一會兒。然後他靠在沙發背上，讓那個靠在他肩膀上睡了六十年的人，在新年的第一個夜晚，繼續安安穩穩地睡下去
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
大年初一的早上，覆生是被陽光晃醒的。
昨晚忘了拉窗簾，新年的第一縷陽光毫無遮攔地打在床上，把他的臉照得暖烘烘的。他瞇著眼翻了個身，把被子扯過頭頂，然後忽然睜開眼——他想起昨晚發生了什麽。他吻了況國華。那個他花了六十年才敢用嘴唇碰一下的人，在新年煙花的餘燼裏，被他親了個正著。
覆生躺在床上沒動，擡起手碰了碰自己的嘴唇。昨晚那個吻的感覺還留在上面，輕得像一片落在水面的花瓣。況國華的嘴唇比他想象的要軟——一個僵屍的嘴唇，居然比活人還軟。然後他又碰了碰額頭，那裏被況國華回吻了一下。力道很重，不像吻嘴唇那麽輕，像是要把什麽東西釘進骨頭裏。
他在被子裏咧開嘴笑了一下，然後迅速收住表情，掀開被子坐起來。客廳裏傳來鍋鏟碰撞的聲音。覆生穿上拖鞋，走到臥室門口，靠在門框上往裏看——況國華站在竈臺前面，正在煎什麽東西，油鍋劈裏啪啦地響。
他穿著深灰色的居家毛衣，袖口卷到手肘，露出精瘦的前臂。爐火映在他臉上，側臉線條在晨光裏少了平日的冷硬，多了幾分居家的柔和。覆生認出了那股香味——蘿蔔糕。
“你不是說忘了怎麽做？”覆生開口，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
況國華沒有回頭，但握著鍋鏟的手頓了一拍：“……忽然又想起來了。”
“你昨晚翻了一夜菜譜吧？”
“沒有。”
覆生走過去站在況國華旁邊，低頭看鍋裏。蘿蔔糕煎得恰到好處，兩面金黃，邊緣微微焦脆，中心還是軟糯的。旁邊還煎了兩個荷包蛋，蛋黃還是溏心的，在晨光裏顫顫悠悠。
“做這麽多，”覆生說，“慶祝新年？”
“嗯。”況國華把煎好的蘿蔔糕鏟進盤子裏，遞給他，“端過去。”
覆生接過盤子，低頭聞了聞。很香。不是餐廳那種精致的香，是那種簡陋的、用老式鐵鍋煎出來的、帶一點點焦味的香。像很久很久以前的閩西竈臺，像他記憶裏已經模糊了的某個新年早晨。他把盤子放在餐桌上，況國華跟在後面端來了荷包蛋和兩碗白粥。
兩個人面對面坐下來。
沈默蔓延了一會兒，但不是那種讓人窒息的沈默，而是一種溫吞的、像粥面上熱氣一樣的靜。覆生咬了一口蘿蔔糕，外酥裏嫩，鹹香適中，比他記憶裏覆生娘做的差了一點火候，但已經很接近了。
“好吃嗎？”況國華問。
覆生擡起頭，嘴裏塞滿了蘿蔔糕，腮幫子鼓鼓的，點了點頭。然後他放下筷子，端起粥碗喝了一口，用碗遮住了自己忍不住上揚的嘴角。他註意到一個細節——況國華在吃自己做的蘿蔔糕。不是做樣子吃兩口就放下，是真的在一口一口地吃。
以前況國華吃東西，是因為不吃東西會顯得不正常。但今天他坐在餐桌對面，安靜地吃著自己做的蘿蔔糕，咀嚼的速度不快不慢，偶爾會停下來喝一口粥，用筷子夾一下荷包蛋的溏心。
他在認真吃飯。不是假裝，不是敷衍。是真的在吃。
“你看什麽？”況國華擡起頭，正好撞上覆生的目光。
“看你吃東西。”覆生沒有移開眼睛，“你以前吃東西都不嘗味道的。”
況國華垂下眼，筷子在碗裏輕輕攪了一下粥：“……今天想嘗嘗。”
覆生放下粥碗，單手撐著下巴看他。窗外陽光越來越亮，有細小的灰塵在光束裏慢慢飄浮。遠處傳來零星的鞭炮聲，不知是誰家孩子在新年第一天就迫不及待地放炮。
“況國華，”覆生忽然說，“昨晚的事，你後悔嗎？”
況國華手裏的筷子頓了一下。
“如果你後悔，”覆生的語氣很輕很穩，像是在陳述一個早就準備好的方案，“我們可以當什麽都沒發生。我還是住在這兒，還是叫你老況，還是每天早上吃你做的早餐。一切都可以跟以前一模一樣。”
他說的是“可以”，不是“想”。
況國華沈默了一會兒，然後把筷子放下，擡起頭直視覆生的眼睛。
“如果我後悔，”他說，聲音低沈但沒有任何閃爍，“我不會做這頓早餐。”
覆生的手在膝蓋上慢慢攥緊了。心跳快了半拍，然後恢覆正常。他聽懂了——這不是一頓早餐，這是一個答覆。
“你這人說話永遠繞彎子。”覆生拿起筷子繼續吃，低頭的時候，額前的碎發遮住了他微微泛紅的眼眶，“做蘿蔔糕就說做蘿蔔糕，還非要說‘如果後悔就不會做早飯’——你直接說一句‘我不後悔’是會死嗎？”
“直接說不出來。”況國華說，然後低下頭繼續喝粥。
覆生笑了一聲，夾起荷包蛋整個塞進嘴裏，溏心在舌頭上炸開，濃稠的蛋液裹著米香溢滿口腔。他嚼得很慢，把一個荷包蛋嚼了整整一分鐘。因為他知道，如果把嘴裏的東西咽下去，他可能會忍不住說更多的話。而那些話，他不想在新年第一天就全部倒出來。攢了六十多年的東西，要一點一點給。給太快了，怕嚇跑他。
吃完早飯，覆生主動收拾碗筷。況國華靠在廚房門口看著他洗碗。少年系著那條舊圍裙，站在水池前，水龍頭嘩嘩響，雙手在泡沫裏翻來覆去。他的動作比半年前更利落了，不再磕磕碰碰地把碗沿碰得叮當響。陽光從廚房的小窗戶裏斜照進來，落在他後頸上那塊已經褪盡的淤青上。新的皮膚光潔完整，仿佛什麽都沒發生過。
“平安符呢？”況國華註意到他領口裏沒有露出紅繩。
“昨晚洗澡摘了，忘了戴。”覆生低頭一看，手從泡沫裏抽出來往胸口一摸，空的。
況國華轉身走進臥室，出來的時候手裏拿著那枚新的平安符。覆生把洗了一半的碗放進瀝水槽，在圍裙上擦幹了手，接過去。他低頭端詳了一會兒——這枚符袋針腳確實比上一枚整齊，線頭藏得很好，符袋口還加了一個小小的暗扣，防止符紙掉出來。
“你是不是偷偷練過了？”覆生擡頭看他。
“……沒有。”
覆生把平安符掛上脖子，紅繩繞過鎖骨，符袋落回胸口的位置。他把平安符塞進T恤領口，貼肉戴著，冰涼的綢布瞬間被體溫捂暖。
“謝謝。”他說，然後轉過身繼續洗碗。
況國華在廚房門口又站了一會兒，然後走回客廳。他在沙發上坐下來，打開電視。大年初一的電視節目全是重播和特別節目，屏幕上正在放一部賀歲片，周星馳在屏幕裏誇張地大笑，笑聲熱鬧得有些浮誇。他握著遙控器，但眼睛沒有在看電視，他在看廚房門口那個系著圍裙洗碗的背影。
他想起昨晚在車庫裏，覆生握著他的手說的那句話——“你受不了我跟別人在一起。我也受不了你把我當孩子看了一輩子還在原地踏步。”聲音很輕，但每一個字都精準地紮進他心裏最不敢碰的位置。他活了八十多年，被人怕過、恨過、敬過、感激過，但從來沒有被人這樣看穿過。而覆生看穿了他，可能很多年前就看穿了。只是等他開口。
“老況。”覆生從廚房探出頭來，手上還拿著洗碗布，“你下午有事嗎？”
“沒事。”
“那去看電影吧。過年嘛。”
“什麽電影？”
“隨便什麽。到了電影院再選。”覆生把頭縮回去，水龍頭又響了起來。
況國華靠在沙發背上，看著電視屏幕上周星馳做出一個誇張的鬼臉。他嘴角動了動，然後拿起手機翻了一下附近電影院春節檔的排片表。動作很自然，像是在做一個六十年裏做過無數次的事情，但他在看到“情人節特映”幾個字的時候，手指在屏幕上懸停了足足五秒鐘。
下午出門的時候，覆生站在玄關鏡子前面穿外套，忽然對著鏡子裏看了一眼自己的脖子。平安符的紅繩在深藍色衛衣領口露出細細一縷，他伸手把它往裏掖了掖，然後又拉出來——最後還是讓它露在外面。
“怎麽了？”況國華在門口等他，手裏拿著車鑰匙。
“沒什麽。走吧。”
路過樓下信箱的時候，覆生看到信箱裏塞著一封紅色的賀卡。抽出來一看，是林嘉雯寄的，封面畫著一個戴聖誕帽的卡通小貓，裏面用工整的字跡寫著“新年快樂，學業進步”，落款旁邊畫了一個小小的笑臉。覆生看完，把賀卡仔細疊好放進口袋裏。他回頭看了一眼況國華——後者正站在車門旁邊，面無表情地看著他。
“林嘉雯寄的新年賀卡。”覆生走到他面前，把賀卡亮給他看，“你看，人家寫的‘學業進步’，是正經賀卡。”
“我沒說什麽。”
“但你剛才那個表情——嘴角往下沈了零點五毫米，我看到了。”
“你看錯了。”
“我看你看了一輩子，錯不了。”
況國華轉身拉開車門坐進駕駛座。覆生笑著繞到副駕上車，關上車門的時候還沒止住笑。他把賀卡塞進書包，隨手拿起杯架上的咖啡喝了一口。況國華新買的咖啡，杯壁上還掛著水珠。覆生把杯口轉了一圈，在同一個位置又喝了一口。
況國華發動車子，餘光掃到那個被二次使用的杯口。手指在方向盤上微微收緊了。但他什麽都沒說。
電影院在太古廣場，春節檔幾部片子排得滿滿當當，人山人海。覆生站在排片屏前面，仰頭看著那些花花綠綠的海報和密密麻麻的場次，最後還是挑了周星馳的那部賀歲喜劇。
“選這個？”
“選這個。”況國華點頭。
正片開始之前放了一堆預告片和廣告。看到一半的時候，銀幕上忽然切到了一部即將上映的愛情片的預告。男女主角在雨裏擁吻，背景音樂煽情得要命。覆生正抱著一大桶爆米花一顆一顆往嘴裏扔，看到這個畫面扔爆米花的節奏停了一下。況國華坐在他旁邊，面無表情地盯著銀幕，伸手從他懷裏的爆米花桶裏拿了一顆。
然後預告片結束了。
兩個人同時松了一口氣。幅度都不大，但兩個人同時動了一下肩膀，靠回椅背上。覆生低頭看了看爆米花桶，又看了看況國華。況國華若無其事地嚼著那顆爆米花，目光筆直地盯著銀幕上重新亮起的龍標。電影終於開始了。周星馳誇張的表演很快讓電影院裏的笑聲此起彼伏，連況國華都在某一個橋段裏嘴角明顯彎了一下。覆生看見了，什麽也沒說，把爆米花桶往況國華那邊挪了挪。
電影散場已經是傍晚。
走出電影院的時候外面起了風，覆生把衛衣的帽子拉起來戴上，雙手插在口袋裏。況國華走在他旁邊，兩個人中間隔著一拳的距離。街上人很多，商場外面的新年裝飾把整條街都染成了紅色和金色。到處是提著購物袋的人群，偶爾有小孩舉著氣球從他們中間跑過去。
“接下來去哪？”覆生問。
“吃飯。”
“又是吃飯。除了吃飯你還會安排什麽？”
“開車。”
覆生笑了出來，笑聲被風吹散在人群裏。他下意識地往況國華那邊靠了一步，兩個人的肩膀隔著衣服輕輕碰了一下。平時這個距離對他們來說是家常便飯——況國華護著他走路的時候，兩個人靠得比這還近。但這一次覆生碰到況國華肩膀的時候，感覺到了對方一瞬間的繃緊，然後放松。極其細微的變化，如果不是靠得足夠近，根本不會註意到。
“你緊張了。”覆生看著前方，語氣像在說今天天氣不錯。
“沒有。”
“剛才在電影院，你拿了顆爆米花，但你沒吃——你把它捏碎了。我看到你手上沾了碎屑。”
況國華沈默了一會兒：“……太甜了。”
“不甜。是鹹的。”
兩個人並排走了很長一段路。街燈漸次亮起來，霓虹燈把路面染成彩色。
“你送我平安符那天，”覆生的聲音變得更輕了，輕到幾乎被街頭的喧囂淹沒，“我問你有沒有想過，如果有一天我不在了，你會怎麽辦。你說你會找到辦法。”他頓了頓，側頭看著況國華，“我當時在想——這世上沒有讓我不老不死的辦法。但我也在想另一件事。”
“什麽事？”
“如果真的沒有。如果我這輩子只有這幾十年的命。”覆生把被風吹到額前的頭發往後撥了撥，動作自然得像是這個動作已經做了一輩子，“那我想把這幾十年全花在你身上。”
走完那條街，況國華都沒有說話。
吃飯的地方是路邊一家不打眼的小館子，過年照常營業。兩個人點了三個菜一個湯，坐在靠窗的卡座裏，窗外是川流不息的人潮和明滅的霓虹燈。菜上齊了之後覆生拿起筷子，給況國華面前的碗裏夾了一塊燒鵝。
“怎麽？”況國華看著他。
“你早上做的蘿蔔糕很好吃，”覆生低頭開始扒飯，聲音含含糊糊的，“這是回禮。”
況國華低頭看著碗裏那塊燒鵝，然後夾起來，慢慢吃了。他吃得很認真，不像是應付，也不像是嘗不出味道。覆生端著碗從碗沿上方偷偷看他，嘴角在碗後面彎起來，怎麽都壓不下去。
晚上回到家，覆生洗完澡出來，頭發擦得半幹，在沙發上盤腿坐下來，打開電視漫無目的地換臺。況國華在旁邊翻著案卷，電視的光在他臉上忽明忽暗。換到一個頻道的時候，覆生停了下來。屏幕上在重播昨晚的維港煙花秀，配樂是那首被翻來覆去放了幾十年的《Happy New Year》。
“昨天就是放到這個。”覆生說。
“嗯。”
兩個人都看著屏幕。煙花在屏幕裏重新綻放，一朵接一朵，把整個畫面染成流光溢彩的光海。覆生把遙控器放下，兩只手交叉放在膝蓋上。
“況國華。”他開口。
“嗯。”
“我想問你一個問題。”覆生的聲音很穩，但他的手指在膝蓋上交握得很緊，“我們現在算是什麽？”
電視裏的煙花炸開，照亮了整個客廳。
況國華把案卷合上放在茶幾上。他沈默了幾秒鐘，然後轉過身來面對覆生。他的表情依然算不上豐富，但他的眼睛在電視的流光裏很亮，亮得不像一個壓抑了自己六十年的僵屍。
“你想算是什麽？”
“我先問的。”
“我不知道。”況國華的聲音很慢很沈，但沒有任何回避，“我只知道我不想讓你走。也不想把你當弟弟。也不想把你當兒子。”
電視裏的煙花放完了最後一束，屏幕歸於暗紅。
覆生側過身來，一條腿盤在沙發上，另一條腿垂在邊緣。他把手從膝蓋上拿開，放在兩個人中間的沙發墊上，手心朝上。然後他看著況國華，眼睛在新年第一個夜晚的黑暗裏亮得驚人。
“我也是。”
他停了一下，嘴角浮起一個微笑。
“那我們不就是在談戀愛了？”
況國華看著那只手心朝上的手——指尖微彎，手心幹凈，生命線很長很長，繞過虎口一直延伸到手腕。他伸手握住了它。不是扣緊，不是十指相扣，只是握住。像握住一件等了太久太久、久到不敢確認是不是終於等到了的東西。
“不知道怎麽說。”況國華開口，聲音低沈但沒有任何退避，“說‘是’好像太簡單了，說‘不是’是騙你。”
“那就點頭。”
況國華沈默了兩秒，然後慢慢地、鄭重地點了一下頭。
覆生笑了。笑得很安靜，沒有往日的揶揄和跳脫，就是安安靜靜的笑。他把被握住的手翻過來，手指穿過況國華的指縫，跟他十指相扣。然後他把兩個人扣著的手拉過來放在自己膝蓋上，低頭看了一會兒。
“況國華同志，”他擡起頭來，語氣恢覆了平時那種懶洋洋的調子，“你花了八十年才點頭，我可真是等了半輩子。”
“對不起。”
“別道歉。”覆生的手指收緊了一分，“你點頭就行了。”
窗外的香港沈入新年的第一個夜晚，遠處偶爾有零星的煙火升空，在窗玻璃上留下轉瞬即逝的光斑。客廳裏電視不知道什麽時候自動切換到了晚間新聞，主持人用平穩的語調播報著新年的第一條新聞。但沙發上沒有人聽。
覆生靠在況國華肩膀上，蓋著同一條毯子，一只手還跟況國華的手扣在一起。他的頭發終於幹透了，柔軟的碎發蹭著況國華的頸窩，發出細碎的沙沙聲。
“老況，”他閉著眼睛開口。
“嗯。”
“明天我不用上學。你不用上班。我們是不是可以睡到自然醒？”
“你今天也是自然醒的。”
“那明天我要比你醒得晚。”
“為什麽？”
“因為你肯定會起來做早飯。我要在夢裏聞著香味醒過來。”覆生把臉往他肩膀裏埋了埋，聲音漸低漸輕，“……六十年沒人給我做早飯。”
最後這句輕得幾乎聽不見，但況國華聽見了。他沒有回答，只是把毯子往上拉了拉，蓋住了覆生露在外面的肩膀。電視裏新聞播完了，開始放天氣預報。說明天繼續晴，氣溫回升，適合出門。
況國華關掉電視。客廳徹底安靜下來。他在黑暗中睜著眼睛，聽著肩膀上少年逐漸趨於均勻的呼吸聲，感覺到手心裏那只手在睡夢中也握得很緊很緊。
他低下頭，把嘴唇貼在覆生的發頂，閉著眼睛停了一會兒。然後他靠在沙發背上，讓那個靠在他肩膀上睡了六十年的人，在新年的第一個夜晚，繼續安安穩穩地睡下去
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）