界線
關燈
小
中
大
界線
十一月的香港終於開始有了涼意。
覆生從衣櫃裏翻出去年的長袖校服穿上，袖子短了一截。他站在鏡子前面，把胳膊伸平看了看，然後轉頭喊：“老況，我袖子短了。”
況天佑從客廳走過來，靠在臥室門框上看著他。
“去年還很合身的。”覆生扯了扯袖口，露出半截小臂，“這半年長了有三公分吧？肌肉也長了一點——”
他彎起胳膊做了個亮肌肉的動作，校服袖子被繃得緊緊的。說實話，他這半年確實長了不少——不光是身高，肩膀的骨架寬了，手臂上的肌肉線條從無到有，就連下頜的棱角都比半年前鋒利了幾分。
“明天去買新的。”況天佑說。
“這次不能買大一碼了。上次買大一碼，以為還能再長，結果六十年沒長。”覆生脫掉校服外套丟在床上，只穿著裏面那件白襯衫，開始解袖口的扣子，“你說我最後能長多高？能不能超過你？”
況天佑比他高小半個頭。這個高度差保持了六十年——從覆生身高只到他腰間，到在他胸口，到肩膀，到下巴。而現在，覆生的頭頂已經到他鼻尖了。
“你長不過我。”況天佑說。
“你怎麽知道？”
“因為我不長了。”
覆生楞了一下，然後笑出聲來：“你什麽時候學會講冷笑話了？”
況天佑嘴角彎了一下，轉身回了客廳。
覆生在臥室裏換好了衣服，把那件袖子短了一截的校服疊好放進袋子裏。然後他走到客廳，在況天佑旁邊坐下，從書包裏掏出課本和習題冊攤在茶幾上。
“今天作業多嗎？”況天佑問。
“不多。數學一張卷子，物理兩道大題，英語背單詞。”覆生把自動鉛筆在手指上轉了一圈，低頭開始寫。況天佑在旁邊看案卷，偶爾擡眼看覆生的習題冊——那些解析幾何的圖形和公式，有些他懂，有些他太久不用已經忘了。
“物理題會不會？”覆生忽然擡頭問他。
“哪道？”
“這道——關於自由落體的。一個物體從高塔上落下，問最後一秒位移——”
“你物理滿分，問我？”
覆生笑了，低下頭繼續做題。筆尖在紙上沙沙作響，窗外的香港夜色沈沈地壓下來，偶爾有救護車的鳴笛聲從遠處飄過又飄遠。
寫了一會兒，覆生忽然放下筆，把習題冊往前一推。
“寫完了？”
“寫完了。”覆生站起來伸了個懶腰，襯衫下擺從褲腰裏抽出來，露出一截腰線，“我去洗澡。”
他拿著睡衣進了浴室。沒多久水聲就響了起來，夾雜著他不成調的哼歌聲——好像是許冠傑的《浪子心聲》，調子歪到了西伯利亞，但唱得很開心。
況天佑坐在沙發上，聽著浴室裏的水聲和歌聲，手指在案卷上一頁一頁地翻。然後他翻到最後一頁，發現自己什麽都看進去。
他幹脆合上案卷，靠在沙發背上，閉著眼睛。
蒸汽從浴室門縫裏滲出來，帶著沐浴露的香味——是什麽牌子的他也說不清楚，反正是覆生上個月去超市自己挑的，說這個味道聞起來像海鹽檸檬。他一開始覺得那味道太跳了，不像自己用的那種無香型。但聞久了，竟然也習慣了。
浴室門開了。
覆生走出來，頭發上搭著一條毛巾，水珠順著發尾滴在肩膀上，把白色T恤的領口洇濕了一小片。他穿著短褲，露出兩條筆直的長腿——這半年長的不只是上身，腿也拉長了一截。
“水夠熱，你去洗吧。”他說著走到冰箱前，拉開門拿了瓶牛奶。
況天佑站起來，從覆生身邊走過的時候，腳步不自覺地頓了一下。他聞到沐浴露的味道，海鹽檸檬，混著少年人身上特有的幹凈體溫。還有另一種味道——平安符上符紙幹澀的草藥味。
“你的平安符還沒換？”他看了一眼覆生領口露出來的紅繩。那個符袋上次在屠宰場被撞裂了，用針線縫了一道歪歪扭扭的疤，還在戴著。
“沒換。”覆生把平安符從領口裏拉出來看了看，“還能用。”
“我明天給你縫個新的。”
“不用。”覆生喝了口牛奶，目光從杯沿上方看著他，“這個挺好的。”
“為什麽？”
覆生把杯子放在茶幾上，把毛巾從頭上拿下來搭在肩上。他看著況天佑，燈光在他濕漉漉的睫毛上留下細碎的光點。
“因為這是你縫的。”他說。
然後他拿起牛奶杯，轉身進了臥室。
門依舊沒關嚴。
況天佑站在原地，過了很久才走進浴室。他擰開水龍頭，沒有調熱水，任由冷水從頭澆下來，澆在他不會變老的皮膚上。冷水順著他的肩胛骨往下淌，沖刷過胸口那道新愈合的疤痕——疤痕比周圍的皮膚顏色淺了一些，像一道淡淡的、永遠不會消失的印子。
他仰起頭，讓冷水打在臉上。
腦子裏是覆生剛才那句話——因為這是你縫的。
聲音很輕，語氣很隨意，像在說“因為今天下雨”一樣理所當然。但就是這種理所當然，讓況天佑在冷水裏站了比平時久了三倍的時間。
他出來的時候，覆生臥室的燈還亮著。
他擦著頭發走到臥室門口——門縫裏透出暖黃色的燈光，覆生盤腿坐在床上，面前攤著一本英語詞匯手冊，嘴巴一張一合地念著單詞。他的發音不太標準，很多詞都帶著粵語腔，但念得很認真。
“背到哪兒了？”況天佑靠在門框上。
“D開頭的。distinguish——這個詞好難念，你聽聽：滴斯汀貴須？”
“……差不多了。”
“你這個語氣分明是‘差遠了’的意思。”覆生把單詞書往床上一扣，仰面倒在枕頭上，看著天花板，“我英語在四個人裏是最差的。數學物理能拉分，英語是被人拉分的。”
“可以補。”
“誰來補？你？”覆生從枕頭上側過頭看他，“你英語也不怎麽樣。我記得你上次看英文案卷，查了十分鐘字典。”
“……那是專業術語。”
“對對對，專業術語。”覆生笑了，翻了個身趴在床上，雙手撐著下巴，“其實林嘉雯英語挺好的。她說可以幫我補。”
況天佑擦頭發的手停了一下。
“她說這話的時候臉又紅了。”覆生看著他的反應，嘴角掛著意味不明的笑，“我不確定她是真想幫我補英語，還是想借機靠近你。畢竟上次她問的是你。”
“別胡說。”
“我可沒胡說。”覆生把枕頭抱在懷裏，下巴擱在枕頭上，眼睛亮晶晶地看著況天佑，“老況，說真的——你活這麽久，就沒喜歡過誰？阿秀嫂嫂之後，就再沒有過？”
況天佑沒有回答。
這個問題太突然了，突然到他根本沒時間武裝好表情。阿秀是他的亡妻——準確的說是況國華的亡妻，那個在閩西等了他一輩子的女人。她等到頭發都白了，等到眼睛都花了，等到的卻不是他，而是頂著他孫子身份的況天佑。
那天他去見她最後一面的時候，她已經快不行了。她拉著“孫子”的手，叫的是“天佑”，不是“國華”。他坐在她床邊，一句話都說不出來。
他這輩子唯一愛過的女人，到死都不知道他還活著。
“對不起。”覆生的聲音把他從回憶裏拉出來，“我不該提阿秀嫂嫂的。”
“沒事。”
“我不是那個意思。”覆生坐起來，把枕頭放在一邊，語氣認真了許多，“我是想說——你活這麽久了，你總要有一個人……”
他說到這裏停住了。
因為沒有找到合適的詞。
況天佑靠在門框上，擦頭發的毛巾搭在手裏，沈默地看著覆生在燈光下欲言又止的樣子。他的頭發也還沒幹，幾縷碎發貼在額頭上，在水汽中顯得格外黑。
“早點睡。”況天佑終於開口，聲音很輕，“明天還要上學。”
他轉身離開了臥室門口。
走回客廳的時候，他聽見覆生在他身後輕輕地說了一句話。
“……晚安，老況。”
聲音不大，但每一個字都穿過那道沒關嚴的門縫，清晰地落進他耳朵裏。像一顆石子丟進平靜的水面，漣漪一圈一圈，久久不退。
況天佑坐在沙發上，沒有開電視，沒有翻案卷。他只是坐在黑暗中，閉上眼睛。
阿秀的臉浮上來。然後是覆生的臉——不是那個八歲圓臉的孩童，而是現在的這張臉。濕著頭發，抱著枕頭，趴在床上，眼睛亮晶晶地問他：你就沒喜歡過誰？
他不知道該怎麽回答這個問題。
不是因為答案是否定的。
而是因為他不知道從什麽時候開始，那個答案悄悄變了。
他睜開眼睛，看著天花板上的燈，很久很久。
星期五下午沒課，覆生和林嘉雯約在學校圖書館補英語。
林嘉雯確實英語很好。她是那種標準的香港好學生——發音標準，語法紮實，閱讀理解從來不錯超過兩道題。她坐在覆生對面，用熒光筆幫他在單詞表上勾出重點詞匯，講解詞根詞綴，不時糾正他的發音。
“這個音節要卷舌——你看我的舌頭，”她把舌尖抵住上顎給他示範，“distinguish，舌頭要卷上去。”
覆生跟著念了一遍，還是歪的。
林嘉雯嘆了口氣，笑著說：“你怎麽英語這麽差，數學又那麽好？腦子到底怎麽長的？”
“腦子沒長好，英語那塊缺了。”覆生把單詞書翻了一頁，隨口胡扯。
“騙人。”林嘉雯把手肘撐在桌上，歪著頭看他，“你明明什麽都懂。上次物理老師上課講錯了一道題，全班都沒聽出來，就你聽出來了。但你也沒說——你只是自己在筆記本上把正確答案寫了一遍。我看見了。”
覆生翻書的手停了一瞬。
“你觀察力挺好的。”他說。
“是你太明顯了。”林嘉雯用筆尾敲了敲桌面，猶豫了一下，然後像是鼓起勇氣一樣開口，“況覆生，我能問你一個問題嗎？”
“問。”
“你是不是……以前經歷過什麽事？”
覆生擡起眼睛看她。林嘉雯的臉又紅了，但這一次不是害羞的紅，而是一種小心翼翼地試探——怕說錯話，但又實在好奇。
“為什麽這麽問？”他說。
“因為你看人的時候，有時候會——就是那種——好像你什麽都知道，但你什麽都不說。”林嘉雯說完自己先不好意思了，低下頭假裝翻書，“算了當我沒說，太奇怪了。”
覆生沈默了一會兒。然後他放下筆，靠在椅背上，看著圖書館窗外的大榕樹。榕樹的枝葉在午後的陽光下濃綠欲滴，跟六十年前他在同一所學校看到的一模一樣。那棵樹一直都在，換了無數茬學生，它還站在那裏。
“我小時候生過一場大病。”他說，“病了很久很久。好了以後就比同齡人懂事一些。”
林嘉雯擡起頭看著他。
“什麽病？”
“很罕見的病。”覆生收回目光，沖她笑了一下，“現在已經好了。就是偶爾會留下一點習慣——比如喜歡看人。”
他把話題轉回英語單詞上，指了指詞匯表上的“survive”：“這個詞怎麽用？”
林嘉雯看了他兩秒，然後低下頭，開始講survive的用法。她沒有再追問。
但覆生知道她沒有信。
補完英語走出圖書館的時候，天已經快黑了。林嘉雯的家在學校附近，走路十分鐘就到。覆生目送她拐過街角，然後轉身往校門口走。
況天佑的車停在老地方。
他走過去拉開車門，坐進副駕駛。車裏放著收音機，正在播晚間新聞。況天佑把音量調小，遞給他一杯奶茶——還是熱乎的。
“你又去深水埗了？”覆生接過奶茶，吸管戳進去的時候發出清脆的一聲。
“順路。”
“從警局到深水埗再到學校，順的是哪門子路？”
“開車。”
覆生彎起嘴角，低頭喝了一大口奶茶。珍珠很Q彈，嚼起來咯吱咯吱的。
“今天英語補得怎麽樣？”況天佑發動車子，目視前方，語氣一如既往地平淡。
“還行。林嘉雯教了我distinguish的發音——那個詞要卷舌。”覆生把舌頭伸出來給他看，含含糊糊地說，“你看，舌頭頂住上牙膛——”
況天佑瞥了一眼，迅速把目光收回到路面上。
覆生把舌頭收回去，低頭繼續喝奶茶，嘴角的弧度壓都壓不住。
收音機裏新聞播完了，開始放音樂——是一首老歌，陳百強的《一生何求》。況天佑伸手把音量調大了一點，兩個人都沒說話，靜靜地聽著歌穿過夜幕中的香港街道。
“老況，”覆生忽然開口，“你有沒有想過，如果有一天我不在了，你會怎麽樣？”
況天佑的手在方向盤上明顯收緊了一下。車速沒有變，但他握方向盤的手指關節微微泛白。
“你為什麽突然說這個？”
“就是隨便想想。”覆生的語氣輕松，像在說明天想吃什麽早餐，“我變回人了，會老的。再過幾十年，我可能就變成老頭子了。再過更久——我就沒了。到那時候，你怎麽辦？”
車子在紅燈前停下來。
況天佑沒有轉頭。他看著擋風玻璃外面的車流，沈默了很久。久到紅燈變綠燈，身後的車按了喇叭，他才重新發動車子。
“不會的。”他說。
“什麽不會的？”
“你不會沒的。”況天佑的聲音很低，像是在說服自己而不是覆生，“我會找到辦法。”
覆生轉頭看著他。車窗外流動的霓虹燈光映在況天佑的側臉上，明暗交替，像一幅不斷變換的畫。那張臉不會老，不會有皺紋，不會有白頭發。八十年前是什麽樣，現在還是什麽樣。
但覆生註意到了——他的眉心多了一道淺淺的紋路。不是歲月的刻痕，是每一次皺眉、每一次擔憂、每一次無聲的隱忍，經年累月疊上去的印記。不會老的臉上也會留下痕跡，只是留的不是皺紋，是另一種東西。
“什麽辦法？”覆生問。
“不知道。”況天佑說，然後又說了一遍，語氣更重了，“不知道。但我會找到。”
覆生把頭轉回去，靠在椅背上。他的手指在杯架上輕輕敲了敲，奶茶杯裏剩餘的珍珠在杯底晃蕩了幾下。然後他往況天佑那邊靠了靠，肩膀輕輕碰了碰他的手臂。
“別找了。”他說，聲音輕得像車窗外的風。
況天佑沒有回答。
車子拐進他們住的那條街，在公寓樓下停下來。況天佑熄了火，但沒有馬上開車門。兩個人坐在黑暗中，收音機裏的歌換了一首又一首。
“覆生，”況天佑忽然說，聲音有些沙啞，像是猶豫了很久才開口，“我活了太久了。久到很多東西對我來說都變成了過客。但你——”
他說到這裏停了下來。
覆生在黑暗中看著他，等著。
但況天佑沒有把那句話說完。他拉開車門，下了車。車門合上的聲音在安靜的地庫裏顯得格外清晰。
覆生坐在副駕駛上，透過車窗看著況天佑的背影走向電梯口。那個背影他看了六十年——在閩西的山路上，在香港的街巷裏，在無數個日出日落之間。從仰視到平視，從遙遠的守護到伸手就能碰到的距離。
他把奶茶杯擱下，拉開車門追了上去。
電梯門正要關上，他伸手擋了一下，門重新滑開。況天佑站在電梯裏看著他，臉上有一閃而過的意外。
“你剛才要說什麽？”覆生走進電梯，站在況天佑對面，電梯門在他們身後緩緩合上，“你活太久了，很多東西都變成了過客。但我——什麽？”
電梯開始上升，金屬箱體輕微地嗡嗡震動著。
況天佑看著覆生——面前的少年比他矮不了多少了，校服外套敞著，裏面白襯衫領口上露出一截紅繩。他的眼神不是孩子的好奇，而是一種更深的、更執拗的東西。
“但你不一樣。”況天佑說。
電梯叮的一聲停了。門滑開，走廊裏的聲控燈亮起來，昏黃的燈光落在兩個人身上。
覆生沒有走出去。他站在原地，看著況天佑，嘴唇動了動。然後他笑了——不是平時的嬉皮笑臉，不是揶揄打趣，而是一個很安靜的、幾乎稱得上溫柔的笑。
“我知道了。”他說。
然後他轉身走出電梯，拿出鑰匙開門。門鎖哢嗒一響，他推開門，回頭看了一眼還站在電梯裏的況天佑。
“進來啊，站那兒幹嘛？”
況天佑走出來，電梯門在他身後關上了。
覆生已經進了門，背對著他在玄關換鞋，嘴裏哼著那首跑調的《一生何求》。況天佑站在門口，看著他彎腰解鞋帶的背影——校服外套的領口微微翹起，露出後頸上那道還沒完全消退的淤青。
那是鐘道臨掐的。
他走過去，伸出手，用指尖碰了碰那塊淤青。力道輕得像一片羽毛落在水面上。
覆生的動作停住了。他沒有回頭，沒有問“幹嘛”，只是維持著彎腰的姿勢，一動不動。
“還疼嗎？”況天佑問。
“不疼了。”覆生的聲音從下方傳上來，悶悶的，帶著一點笑，“都多少天了。”
況天佑收回手，走進客廳。他把外套掛在衣架上，打開電視，在沙發上坐下來。一切都像平常一樣——回家、開電視、坐在老位置。但他碰到覆生後頸的那只手的指尖，從玄關到沙發這幾步路的距離裏，一直沒有涼下來。
覆生在玄關站了好一會兒才直起腰。
他把換下來的運動鞋整齊地擺好——況天佑的鞋在一旁，他把自己那雙並排放在旁邊，鞋跟對齊，鞋尖朝外。然後他走進客廳，在況天佑旁邊坐下，把腿盤起來，拿起茶幾上沒寫完的英語單詞開始背。
“distinguish，”他念了一聲，還是歪的調子，“滴斯汀貴須。”
“舌頭卷上去。”況天佑頭也不回地說。
覆生楞了一下，然後咧開嘴笑了。
“你居然記住了。”
“啰嗦。背你的單詞。”
覆生低下頭，在單詞表上寫了一個“D”，然後寫到一半，把這個字母的最後一筆拐成了一道小小的弧形。看起來像一個月亮，也像一個嘴角。
他盯著那個小小的月牙看了幾秒，然後翻到下一頁。
十一月底，馬小玲來了個電話，說覆生他娘的事辦妥了。
“法事做了三天，”馬小玲在電話裏說，“靈靈堂這邊按規矩辦的，超度、安魂、入土。墓在青山禪院後面的山坡上，依山面海，風水很好。”
況天佑握著電話，看了一眼坐在餐桌邊吃早餐的覆生。覆生正把一片吐司往嘴裏塞，腮幫子鼓鼓的，手裏翻著今天的早報，沒註意到他的目光。
“什麽時候可以去看？”況天佑問。
“隨時。我把位置發你。”
掛了電話，況天佑在覆生對面坐下來。覆生把早報翻到娛樂版，邊吃邊看，嘴裏含含糊糊地念著誰又跟誰傳緋聞了。然後他擡起眼，看到況天佑的表情，咀嚼的速度慢了下來。
“怎麽了？”
“你娘的事。馬小玲辦好了。”
覆生把吐司放下，拿紙巾擦了擦手指。他低頭看著自己盤子裏的吐司碎屑，沈默了一會兒。
“在哪兒？”
“青山禪院後面。”
“那地方不錯。她以前喜歡山——閩西的山比香港多，小時候她老說，山裏清靜。”
他說“小時候”這個詞的時候笑了一下。他今年八十多了，說“小時候”指的是真正的童年，那個在閩西鄉村裏度過的、有母親在身邊的、短暫而遙遠的童年。那個童年在他八歲那年的一個夜晚被永遠地終結了，但他的記憶裏，母親還是那個穿著碎花衫、在竈臺前忙碌的年輕女人。
“什麽時候去？”覆生問。
“你想什麽時候？”
覆生想了想：“周六吧。你休息嗎？”
“休息。”
“那就周六。”
周六早上，天陰著。層層疊疊的灰色雲層壓在山頂上，遠處的海面在陰天裏呈現出沈沈的鉛色。青山禪院在薄霧中顯得格外安靜，寺院的鐘聲隔一陣響一下，悠遠綿長。
馬小玲選的位置在半山腰，一片朝南的緩坡上。墓碑是新立的，石料是青灰色的花崗巖，碑上刻著覆生他娘的名字，和生卒年份。墓前放著一束白色的菊花，是馬小玲提前準備的。
覆生站在墓前，把手裏拎著的袋子放在地上，從裏面拿出一個橘子、一炷香、和一張黑白照片。照片是從馬小玲那裏拿回來的——鐘道臨當年偷走的那張，照片上女人抱著嬰兒，眉眼溫柔恬淡。他把照片靠在墓碑前面，擺正了。
況天佑站在他身後兩步的位置，看著他的背影。
“我其實記不太清楚她的聲音了。”覆生蹲在墓前，把香點燃插好，看著青煙裊裊升起，“只記得她叫我吃飯的時候，聲音拖得很長——‘阿生——回來吃飯——’就是這樣。”
他學了一句，閩西口音被他學得半生不熟，尾音還帶著粵語的調子。
“還有一件事我記得。她做的芋頭糕很好吃。閩西那邊的芋頭跟香港的不一樣，是那種小小的，蒸熟了特別糯。她把芋頭壓成泥，和米粉一起蒸，上面撒一層花生碎。後來我自己試著做過幾次，怎麽都做不出那個味道。”
他停下來，香已經燒掉了一小截，灰燼落在泥土上。
“對不起啊，這麽多年才來看你。”覆生的聲音低下去，低到幾乎被山風吹散，“之前不是不想來——是沒辦法來。我一直長不大，沒臉見你。別人家的孩子都成家立業了，我還是一個八歲的小孩。你見了我，會不會都不認識我了？”
山風從海上吹過來，吹得墓前的菊花微微晃動。覆生低下頭，把臉埋進交叉在膝蓋上的手臂裏，沒有聲音，但肩膀在極輕微地發抖。
況天佑上前一步，把手放在他肩上。沒有用力，只是輕輕地搭在那裏，像一個沈默的錨。
過了一會兒，覆生擡起頭。他的眼睛是幹的，但眼皮紅了一圈。他沒有站起來，而是側過頭，把臉貼上了況天佑放在他肩上的那只手的手背。臉頰的溫度隔著皮膚傳過去，溫熱的，帶著山風留下的涼意。
況天佑的手沒有動。他保持著這個姿勢，站在原地，讓那只被覆生貼著臉頰的手變成他們之間唯一的連接。山風把香灰吹散了，菊花的白色花瓣在風中輕顫。遠處維多利亞港的海面在陰雲下鋪展開來，像一匹沒有盡頭的灰綢。
“謝謝你帶我來。”覆生終於開口，聲音有些啞，但是穩的，“還有——謝謝你幫我娘做這些。你跟她認識的時間，其實比我跟她還要久。”
他說的是實話。況國華和覆生他娘是同村人，從小就認識。在閩西那個小山村裏，他們是鄰居、同鄉、一起長大的玩伴。後來況國華娶了阿秀，覆生他娘嫁了況家的一個遠親。再後來，將臣來了，一切都結束了。
“她小時候也給我吃過芋頭糕。”況天佑說。
覆生擡起頭看著他。
“你們是鄰居對吧？”
“對。她家竈臺在門口，每次蒸糕，整條巷子都能聞到。”況天佑看著墓碑上的名字，目光裏有一種很遙遠的、不屬於這個時代的東西，“我那時候嘴饞，老去她家蹭糕吃。你外公每次都拿掃帚趕我，她就偷偷從後窗塞一塊給我。”
覆生看著他，嘴唇動了動，然後笑了一聲。
“這故事你沒給我講過。”
“太久沒想起來過了。”況天佑說，“剛才聞到香火味，忽然想起來的。”
山風又起，把更多的香灰吹散在空氣裏。覆生從地上站起來，膝蓋上沾了泥土，他沒有拍。他站在況天佑身邊，兩個人並肩面對墓碑，面對那個葬著覆生娘親的、終於可以安息的土丘。
“娘，”覆生開口，聲音比剛才清朗了一些，“這位你認識的——況國華，隔壁家的。他現在跟我住，平時做飯、開車、縫平安符，話不多，但很靠得住。你不用擔心我。”
況天佑轉頭看了他一眼。
覆生沒有看他，繼續說：“以後我會常來看你。帶著他一塊兒來。”
山風忽然變得很溫柔，細密地拂過墳前的新土，把香燭的火苗吹得輕輕搖曳。遠處青山禪院的鐘聲又響了一聲，在山谷間一圈一圈地回蕩。
回去的路上，覆生開車。
他把收音機調到音樂臺，正在播張國榮的《風繼續吹》。他跟著哼了幾句，居然沒有跑調。
“你今天唱歌沒有走音。”況天佑說。
“因為我心情好。”
“心情好就不走音？”
“心情好，做什麽都對。”覆生側頭沖他笑了一下，然後轉頭看著前方蜿蜒的山路，“老況——況國華。謝謝你。”
“你已經謝過了。”
“再謝一次不行嗎？”
況天佑沒有說話。他從副駕的杯架裏拿起那杯覆生上山前買的咖啡，喝了一口。咖啡已經不熱了，但他沒有在意。
“回去給你縫新的平安符。”他說。
“真的不用——”
“我給你縫。”況天佑說，語氣不容商量。
覆生沈默了一秒，然後嘴角彎起來。
“行。那你這次縫好看點。上一枚的針腳歪到天邊去了。”
“那是第一次縫。”
“你活了這麽久，第一次縫東西？你以前在游擊隊的時候衣服破了誰縫的？”
“……自己縫。”
“那你縫了六十多年的衣服，縫出來的平安符還歪？”
“閉嘴。開車。”
覆生笑了，笑聲在山路上飄散開，融進引擎的嗡鳴和山風之中。他把收音機的音量調大，張國榮的聲音在車裏回蕩，反反覆覆地唱著那一句——
“風繼續吹，不忍遠離。”
況天佑靠在椅背上，看著開車的少年，看著他被山風吹亂的頭發，看著他脖子上那根紅繩。紅繩下面掛著的，是他縫得歪歪扭扭的平安符。已經被洗得有些褪色了，但他還戴著。
他要給他縫一個新的。
這一次，針腳要對齊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十一月的香港終於開始有了涼意。
覆生從衣櫃裏翻出去年的長袖校服穿上，袖子短了一截。他站在鏡子前面，把胳膊伸平看了看，然後轉頭喊：“老況，我袖子短了。”
況天佑從客廳走過來，靠在臥室門框上看著他。
“去年還很合身的。”覆生扯了扯袖口，露出半截小臂，“這半年長了有三公分吧？肌肉也長了一點——”
他彎起胳膊做了個亮肌肉的動作，校服袖子被繃得緊緊的。說實話，他這半年確實長了不少——不光是身高，肩膀的骨架寬了，手臂上的肌肉線條從無到有，就連下頜的棱角都比半年前鋒利了幾分。
“明天去買新的。”況天佑說。
“這次不能買大一碼了。上次買大一碼，以為還能再長，結果六十年沒長。”覆生脫掉校服外套丟在床上，只穿著裏面那件白襯衫，開始解袖口的扣子，“你說我最後能長多高？能不能超過你？”
況天佑比他高小半個頭。這個高度差保持了六十年——從覆生身高只到他腰間，到在他胸口，到肩膀，到下巴。而現在，覆生的頭頂已經到他鼻尖了。
“你長不過我。”況天佑說。
“你怎麽知道？”
“因為我不長了。”
覆生楞了一下，然後笑出聲來：“你什麽時候學會講冷笑話了？”
況天佑嘴角彎了一下，轉身回了客廳。
覆生在臥室裏換好了衣服，把那件袖子短了一截的校服疊好放進袋子裏。然後他走到客廳，在況天佑旁邊坐下，從書包裏掏出課本和習題冊攤在茶幾上。
“今天作業多嗎？”況天佑問。
“不多。數學一張卷子，物理兩道大題，英語背單詞。”覆生把自動鉛筆在手指上轉了一圈，低頭開始寫。況天佑在旁邊看案卷，偶爾擡眼看覆生的習題冊——那些解析幾何的圖形和公式，有些他懂，有些他太久不用已經忘了。
“物理題會不會？”覆生忽然擡頭問他。
“哪道？”
“這道——關於自由落體的。一個物體從高塔上落下，問最後一秒位移——”
“你物理滿分，問我？”
覆生笑了，低下頭繼續做題。筆尖在紙上沙沙作響，窗外的香港夜色沈沈地壓下來，偶爾有救護車的鳴笛聲從遠處飄過又飄遠。
寫了一會兒，覆生忽然放下筆，把習題冊往前一推。
“寫完了？”
“寫完了。”覆生站起來伸了個懶腰，襯衫下擺從褲腰裏抽出來，露出一截腰線，“我去洗澡。”
他拿著睡衣進了浴室。沒多久水聲就響了起來，夾雜著他不成調的哼歌聲——好像是許冠傑的《浪子心聲》，調子歪到了西伯利亞，但唱得很開心。
況天佑坐在沙發上，聽著浴室裏的水聲和歌聲，手指在案卷上一頁一頁地翻。然後他翻到最後一頁，發現自己什麽都看進去。
他幹脆合上案卷，靠在沙發背上，閉著眼睛。
蒸汽從浴室門縫裏滲出來，帶著沐浴露的香味——是什麽牌子的他也說不清楚，反正是覆生上個月去超市自己挑的，說這個味道聞起來像海鹽檸檬。他一開始覺得那味道太跳了，不像自己用的那種無香型。但聞久了，竟然也習慣了。
浴室門開了。
覆生走出來，頭發上搭著一條毛巾，水珠順著發尾滴在肩膀上，把白色T恤的領口洇濕了一小片。他穿著短褲，露出兩條筆直的長腿——這半年長的不只是上身，腿也拉長了一截。
“水夠熱，你去洗吧。”他說著走到冰箱前，拉開門拿了瓶牛奶。
況天佑站起來，從覆生身邊走過的時候，腳步不自覺地頓了一下。他聞到沐浴露的味道，海鹽檸檬，混著少年人身上特有的幹凈體溫。還有另一種味道——平安符上符紙幹澀的草藥味。
“你的平安符還沒換？”他看了一眼覆生領口露出來的紅繩。那個符袋上次在屠宰場被撞裂了，用針線縫了一道歪歪扭扭的疤，還在戴著。
“沒換。”覆生把平安符從領口裏拉出來看了看，“還能用。”
“我明天給你縫個新的。”
“不用。”覆生喝了口牛奶，目光從杯沿上方看著他，“這個挺好的。”
“為什麽？”
覆生把杯子放在茶幾上，把毛巾從頭上拿下來搭在肩上。他看著況天佑，燈光在他濕漉漉的睫毛上留下細碎的光點。
“因為這是你縫的。”他說。
然後他拿起牛奶杯，轉身進了臥室。
門依舊沒關嚴。
況天佑站在原地，過了很久才走進浴室。他擰開水龍頭，沒有調熱水，任由冷水從頭澆下來，澆在他不會變老的皮膚上。冷水順著他的肩胛骨往下淌，沖刷過胸口那道新愈合的疤痕——疤痕比周圍的皮膚顏色淺了一些，像一道淡淡的、永遠不會消失的印子。
他仰起頭，讓冷水打在臉上。
腦子裏是覆生剛才那句話——因為這是你縫的。
聲音很輕，語氣很隨意，像在說“因為今天下雨”一樣理所當然。但就是這種理所當然，讓況天佑在冷水裏站了比平時久了三倍的時間。
他出來的時候，覆生臥室的燈還亮著。
他擦著頭發走到臥室門口——門縫裏透出暖黃色的燈光，覆生盤腿坐在床上，面前攤著一本英語詞匯手冊，嘴巴一張一合地念著單詞。他的發音不太標準，很多詞都帶著粵語腔，但念得很認真。
“背到哪兒了？”況天佑靠在門框上。
“D開頭的。distinguish——這個詞好難念，你聽聽：滴斯汀貴須？”
“……差不多了。”
“你這個語氣分明是‘差遠了’的意思。”覆生把單詞書往床上一扣，仰面倒在枕頭上，看著天花板，“我英語在四個人裏是最差的。數學物理能拉分，英語是被人拉分的。”
“可以補。”
“誰來補？你？”覆生從枕頭上側過頭看他，“你英語也不怎麽樣。我記得你上次看英文案卷，查了十分鐘字典。”
“……那是專業術語。”
“對對對，專業術語。”覆生笑了，翻了個身趴在床上，雙手撐著下巴，“其實林嘉雯英語挺好的。她說可以幫我補。”
況天佑擦頭發的手停了一下。
“她說這話的時候臉又紅了。”覆生看著他的反應，嘴角掛著意味不明的笑，“我不確定她是真想幫我補英語，還是想借機靠近你。畢竟上次她問的是你。”
“別胡說。”
“我可沒胡說。”覆生把枕頭抱在懷裏，下巴擱在枕頭上，眼睛亮晶晶地看著況天佑，“老況，說真的——你活這麽久，就沒喜歡過誰？阿秀嫂嫂之後，就再沒有過？”
況天佑沒有回答。
這個問題太突然了，突然到他根本沒時間武裝好表情。阿秀是他的亡妻——準確的說是況國華的亡妻，那個在閩西等了他一輩子的女人。她等到頭發都白了，等到眼睛都花了，等到的卻不是他，而是頂著他孫子身份的況天佑。
那天他去見她最後一面的時候，她已經快不行了。她拉著“孫子”的手，叫的是“天佑”，不是“國華”。他坐在她床邊，一句話都說不出來。
他這輩子唯一愛過的女人，到死都不知道他還活著。
“對不起。”覆生的聲音把他從回憶裏拉出來，“我不該提阿秀嫂嫂的。”
“沒事。”
“我不是那個意思。”覆生坐起來，把枕頭放在一邊，語氣認真了許多，“我是想說——你活這麽久了，你總要有一個人……”
他說到這裏停住了。
因為沒有找到合適的詞。
況天佑靠在門框上，擦頭發的毛巾搭在手裏，沈默地看著覆生在燈光下欲言又止的樣子。他的頭發也還沒幹，幾縷碎發貼在額頭上，在水汽中顯得格外黑。
“早點睡。”況天佑終於開口，聲音很輕，“明天還要上學。”
他轉身離開了臥室門口。
走回客廳的時候，他聽見覆生在他身後輕輕地說了一句話。
“……晚安，老況。”
聲音不大，但每一個字都穿過那道沒關嚴的門縫，清晰地落進他耳朵裏。像一顆石子丟進平靜的水面，漣漪一圈一圈，久久不退。
況天佑坐在沙發上，沒有開電視，沒有翻案卷。他只是坐在黑暗中，閉上眼睛。
阿秀的臉浮上來。然後是覆生的臉——不是那個八歲圓臉的孩童，而是現在的這張臉。濕著頭發，抱著枕頭，趴在床上，眼睛亮晶晶地問他：你就沒喜歡過誰？
他不知道該怎麽回答這個問題。
不是因為答案是否定的。
而是因為他不知道從什麽時候開始，那個答案悄悄變了。
他睜開眼睛，看著天花板上的燈，很久很久。
星期五下午沒課，覆生和林嘉雯約在學校圖書館補英語。
林嘉雯確實英語很好。她是那種標準的香港好學生——發音標準，語法紮實，閱讀理解從來不錯超過兩道題。她坐在覆生對面，用熒光筆幫他在單詞表上勾出重點詞匯，講解詞根詞綴，不時糾正他的發音。
“這個音節要卷舌——你看我的舌頭，”她把舌尖抵住上顎給他示範，“distinguish，舌頭要卷上去。”
覆生跟著念了一遍，還是歪的。
林嘉雯嘆了口氣，笑著說：“你怎麽英語這麽差，數學又那麽好？腦子到底怎麽長的？”
“腦子沒長好，英語那塊缺了。”覆生把單詞書翻了一頁，隨口胡扯。
“騙人。”林嘉雯把手肘撐在桌上，歪著頭看他，“你明明什麽都懂。上次物理老師上課講錯了一道題，全班都沒聽出來，就你聽出來了。但你也沒說——你只是自己在筆記本上把正確答案寫了一遍。我看見了。”
覆生翻書的手停了一瞬。
“你觀察力挺好的。”他說。
“是你太明顯了。”林嘉雯用筆尾敲了敲桌面，猶豫了一下，然後像是鼓起勇氣一樣開口，“況覆生，我能問你一個問題嗎？”
“問。”
“你是不是……以前經歷過什麽事？”
覆生擡起眼睛看她。林嘉雯的臉又紅了，但這一次不是害羞的紅，而是一種小心翼翼地試探——怕說錯話，但又實在好奇。
“為什麽這麽問？”他說。
“因為你看人的時候，有時候會——就是那種——好像你什麽都知道，但你什麽都不說。”林嘉雯說完自己先不好意思了，低下頭假裝翻書，“算了當我沒說，太奇怪了。”
覆生沈默了一會兒。然後他放下筆，靠在椅背上，看著圖書館窗外的大榕樹。榕樹的枝葉在午後的陽光下濃綠欲滴，跟六十年前他在同一所學校看到的一模一樣。那棵樹一直都在，換了無數茬學生，它還站在那裏。
“我小時候生過一場大病。”他說，“病了很久很久。好了以後就比同齡人懂事一些。”
林嘉雯擡起頭看著他。
“什麽病？”
“很罕見的病。”覆生收回目光，沖她笑了一下，“現在已經好了。就是偶爾會留下一點習慣——比如喜歡看人。”
他把話題轉回英語單詞上，指了指詞匯表上的“survive”：“這個詞怎麽用？”
林嘉雯看了他兩秒，然後低下頭，開始講survive的用法。她沒有再追問。
但覆生知道她沒有信。
補完英語走出圖書館的時候，天已經快黑了。林嘉雯的家在學校附近，走路十分鐘就到。覆生目送她拐過街角，然後轉身往校門口走。
況天佑的車停在老地方。
他走過去拉開車門，坐進副駕駛。車裏放著收音機，正在播晚間新聞。況天佑把音量調小，遞給他一杯奶茶——還是熱乎的。
“你又去深水埗了？”覆生接過奶茶，吸管戳進去的時候發出清脆的一聲。
“順路。”
“從警局到深水埗再到學校，順的是哪門子路？”
“開車。”
覆生彎起嘴角，低頭喝了一大口奶茶。珍珠很Q彈，嚼起來咯吱咯吱的。
“今天英語補得怎麽樣？”況天佑發動車子，目視前方，語氣一如既往地平淡。
“還行。林嘉雯教了我distinguish的發音——那個詞要卷舌。”覆生把舌頭伸出來給他看，含含糊糊地說，“你看，舌頭頂住上牙膛——”
況天佑瞥了一眼，迅速把目光收回到路面上。
覆生把舌頭收回去，低頭繼續喝奶茶，嘴角的弧度壓都壓不住。
收音機裏新聞播完了，開始放音樂——是一首老歌，陳百強的《一生何求》。況天佑伸手把音量調大了一點，兩個人都沒說話，靜靜地聽著歌穿過夜幕中的香港街道。
“老況，”覆生忽然開口，“你有沒有想過，如果有一天我不在了，你會怎麽樣？”
況天佑的手在方向盤上明顯收緊了一下。車速沒有變，但他握方向盤的手指關節微微泛白。
“你為什麽突然說這個？”
“就是隨便想想。”覆生的語氣輕松，像在說明天想吃什麽早餐，“我變回人了，會老的。再過幾十年，我可能就變成老頭子了。再過更久——我就沒了。到那時候，你怎麽辦？”
車子在紅燈前停下來。
況天佑沒有轉頭。他看著擋風玻璃外面的車流，沈默了很久。久到紅燈變綠燈，身後的車按了喇叭，他才重新發動車子。
“不會的。”他說。
“什麽不會的？”
“你不會沒的。”況天佑的聲音很低，像是在說服自己而不是覆生，“我會找到辦法。”
覆生轉頭看著他。車窗外流動的霓虹燈光映在況天佑的側臉上，明暗交替，像一幅不斷變換的畫。那張臉不會老，不會有皺紋，不會有白頭發。八十年前是什麽樣，現在還是什麽樣。
但覆生註意到了——他的眉心多了一道淺淺的紋路。不是歲月的刻痕，是每一次皺眉、每一次擔憂、每一次無聲的隱忍，經年累月疊上去的印記。不會老的臉上也會留下痕跡，只是留的不是皺紋，是另一種東西。
“什麽辦法？”覆生問。
“不知道。”況天佑說，然後又說了一遍，語氣更重了，“不知道。但我會找到。”
覆生把頭轉回去，靠在椅背上。他的手指在杯架上輕輕敲了敲，奶茶杯裏剩餘的珍珠在杯底晃蕩了幾下。然後他往況天佑那邊靠了靠，肩膀輕輕碰了碰他的手臂。
“別找了。”他說，聲音輕得像車窗外的風。
況天佑沒有回答。
車子拐進他們住的那條街，在公寓樓下停下來。況天佑熄了火，但沒有馬上開車門。兩個人坐在黑暗中，收音機裏的歌換了一首又一首。
“覆生，”況天佑忽然說，聲音有些沙啞，像是猶豫了很久才開口，“我活了太久了。久到很多東西對我來說都變成了過客。但你——”
他說到這裏停了下來。
覆生在黑暗中看著他，等著。
但況天佑沒有把那句話說完。他拉開車門，下了車。車門合上的聲音在安靜的地庫裏顯得格外清晰。
覆生坐在副駕駛上，透過車窗看著況天佑的背影走向電梯口。那個背影他看了六十年——在閩西的山路上，在香港的街巷裏，在無數個日出日落之間。從仰視到平視，從遙遠的守護到伸手就能碰到的距離。
他把奶茶杯擱下，拉開車門追了上去。
電梯門正要關上，他伸手擋了一下，門重新滑開。況天佑站在電梯裏看著他，臉上有一閃而過的意外。
“你剛才要說什麽？”覆生走進電梯，站在況天佑對面，電梯門在他們身後緩緩合上，“你活太久了，很多東西都變成了過客。但我——什麽？”
電梯開始上升，金屬箱體輕微地嗡嗡震動著。
況天佑看著覆生——面前的少年比他矮不了多少了，校服外套敞著，裏面白襯衫領口上露出一截紅繩。他的眼神不是孩子的好奇，而是一種更深的、更執拗的東西。
“但你不一樣。”況天佑說。
電梯叮的一聲停了。門滑開，走廊裏的聲控燈亮起來，昏黃的燈光落在兩個人身上。
覆生沒有走出去。他站在原地，看著況天佑，嘴唇動了動。然後他笑了——不是平時的嬉皮笑臉，不是揶揄打趣，而是一個很安靜的、幾乎稱得上溫柔的笑。
“我知道了。”他說。
然後他轉身走出電梯，拿出鑰匙開門。門鎖哢嗒一響，他推開門，回頭看了一眼還站在電梯裏的況天佑。
“進來啊，站那兒幹嘛？”
況天佑走出來，電梯門在他身後關上了。
覆生已經進了門，背對著他在玄關換鞋，嘴裏哼著那首跑調的《一生何求》。況天佑站在門口，看著他彎腰解鞋帶的背影——校服外套的領口微微翹起，露出後頸上那道還沒完全消退的淤青。
那是鐘道臨掐的。
他走過去，伸出手，用指尖碰了碰那塊淤青。力道輕得像一片羽毛落在水面上。
覆生的動作停住了。他沒有回頭，沒有問“幹嘛”，只是維持著彎腰的姿勢，一動不動。
“還疼嗎？”況天佑問。
“不疼了。”覆生的聲音從下方傳上來，悶悶的，帶著一點笑，“都多少天了。”
況天佑收回手，走進客廳。他把外套掛在衣架上，打開電視，在沙發上坐下來。一切都像平常一樣——回家、開電視、坐在老位置。但他碰到覆生後頸的那只手的指尖，從玄關到沙發這幾步路的距離裏，一直沒有涼下來。
覆生在玄關站了好一會兒才直起腰。
他把換下來的運動鞋整齊地擺好——況天佑的鞋在一旁，他把自己那雙並排放在旁邊，鞋跟對齊，鞋尖朝外。然後他走進客廳，在況天佑旁邊坐下，把腿盤起來，拿起茶幾上沒寫完的英語單詞開始背。
“distinguish，”他念了一聲，還是歪的調子，“滴斯汀貴須。”
“舌頭卷上去。”況天佑頭也不回地說。
覆生楞了一下，然後咧開嘴笑了。
“你居然記住了。”
“啰嗦。背你的單詞。”
覆生低下頭，在單詞表上寫了一個“D”，然後寫到一半，把這個字母的最後一筆拐成了一道小小的弧形。看起來像一個月亮，也像一個嘴角。
他盯著那個小小的月牙看了幾秒，然後翻到下一頁。
十一月底，馬小玲來了個電話，說覆生他娘的事辦妥了。
“法事做了三天，”馬小玲在電話裏說，“靈靈堂這邊按規矩辦的，超度、安魂、入土。墓在青山禪院後面的山坡上，依山面海，風水很好。”
況天佑握著電話，看了一眼坐在餐桌邊吃早餐的覆生。覆生正把一片吐司往嘴裏塞，腮幫子鼓鼓的，手裏翻著今天的早報，沒註意到他的目光。
“什麽時候可以去看？”況天佑問。
“隨時。我把位置發你。”
掛了電話，況天佑在覆生對面坐下來。覆生把早報翻到娛樂版，邊吃邊看，嘴裏含含糊糊地念著誰又跟誰傳緋聞了。然後他擡起眼，看到況天佑的表情，咀嚼的速度慢了下來。
“怎麽了？”
“你娘的事。馬小玲辦好了。”
覆生把吐司放下，拿紙巾擦了擦手指。他低頭看著自己盤子裏的吐司碎屑，沈默了一會兒。
“在哪兒？”
“青山禪院後面。”
“那地方不錯。她以前喜歡山——閩西的山比香港多，小時候她老說，山裏清靜。”
他說“小時候”這個詞的時候笑了一下。他今年八十多了，說“小時候”指的是真正的童年，那個在閩西鄉村裏度過的、有母親在身邊的、短暫而遙遠的童年。那個童年在他八歲那年的一個夜晚被永遠地終結了，但他的記憶裏，母親還是那個穿著碎花衫、在竈臺前忙碌的年輕女人。
“什麽時候去？”覆生問。
“你想什麽時候？”
覆生想了想：“周六吧。你休息嗎？”
“休息。”
“那就周六。”
周六早上，天陰著。層層疊疊的灰色雲層壓在山頂上，遠處的海面在陰天裏呈現出沈沈的鉛色。青山禪院在薄霧中顯得格外安靜，寺院的鐘聲隔一陣響一下，悠遠綿長。
馬小玲選的位置在半山腰，一片朝南的緩坡上。墓碑是新立的，石料是青灰色的花崗巖，碑上刻著覆生他娘的名字，和生卒年份。墓前放著一束白色的菊花，是馬小玲提前準備的。
覆生站在墓前，把手裏拎著的袋子放在地上，從裏面拿出一個橘子、一炷香、和一張黑白照片。照片是從馬小玲那裏拿回來的——鐘道臨當年偷走的那張，照片上女人抱著嬰兒，眉眼溫柔恬淡。他把照片靠在墓碑前面，擺正了。
況天佑站在他身後兩步的位置，看著他的背影。
“我其實記不太清楚她的聲音了。”覆生蹲在墓前，把香點燃插好，看著青煙裊裊升起，“只記得她叫我吃飯的時候，聲音拖得很長——‘阿生——回來吃飯——’就是這樣。”
他學了一句，閩西口音被他學得半生不熟，尾音還帶著粵語的調子。
“還有一件事我記得。她做的芋頭糕很好吃。閩西那邊的芋頭跟香港的不一樣，是那種小小的，蒸熟了特別糯。她把芋頭壓成泥，和米粉一起蒸，上面撒一層花生碎。後來我自己試著做過幾次，怎麽都做不出那個味道。”
他停下來，香已經燒掉了一小截，灰燼落在泥土上。
“對不起啊，這麽多年才來看你。”覆生的聲音低下去，低到幾乎被山風吹散，“之前不是不想來——是沒辦法來。我一直長不大，沒臉見你。別人家的孩子都成家立業了，我還是一個八歲的小孩。你見了我，會不會都不認識我了？”
山風從海上吹過來，吹得墓前的菊花微微晃動。覆生低下頭，把臉埋進交叉在膝蓋上的手臂裏，沒有聲音，但肩膀在極輕微地發抖。
況天佑上前一步，把手放在他肩上。沒有用力，只是輕輕地搭在那裏，像一個沈默的錨。
過了一會兒，覆生擡起頭。他的眼睛是幹的，但眼皮紅了一圈。他沒有站起來，而是側過頭，把臉貼上了況天佑放在他肩上的那只手的手背。臉頰的溫度隔著皮膚傳過去，溫熱的，帶著山風留下的涼意。
況天佑的手沒有動。他保持著這個姿勢，站在原地，讓那只被覆生貼著臉頰的手變成他們之間唯一的連接。山風把香灰吹散了，菊花的白色花瓣在風中輕顫。遠處維多利亞港的海面在陰雲下鋪展開來，像一匹沒有盡頭的灰綢。
“謝謝你帶我來。”覆生終於開口，聲音有些啞，但是穩的，“還有——謝謝你幫我娘做這些。你跟她認識的時間，其實比我跟她還要久。”
他說的是實話。況國華和覆生他娘是同村人，從小就認識。在閩西那個小山村裏，他們是鄰居、同鄉、一起長大的玩伴。後來況國華娶了阿秀，覆生他娘嫁了況家的一個遠親。再後來，將臣來了，一切都結束了。
“她小時候也給我吃過芋頭糕。”況天佑說。
覆生擡起頭看著他。
“你們是鄰居對吧？”
“對。她家竈臺在門口，每次蒸糕，整條巷子都能聞到。”況天佑看著墓碑上的名字，目光裏有一種很遙遠的、不屬於這個時代的東西，“我那時候嘴饞，老去她家蹭糕吃。你外公每次都拿掃帚趕我，她就偷偷從後窗塞一塊給我。”
覆生看著他，嘴唇動了動，然後笑了一聲。
“這故事你沒給我講過。”
“太久沒想起來過了。”況天佑說，“剛才聞到香火味，忽然想起來的。”
山風又起，把更多的香灰吹散在空氣裏。覆生從地上站起來，膝蓋上沾了泥土，他沒有拍。他站在況天佑身邊，兩個人並肩面對墓碑，面對那個葬著覆生娘親的、終於可以安息的土丘。
“娘，”覆生開口，聲音比剛才清朗了一些，“這位你認識的——況國華，隔壁家的。他現在跟我住，平時做飯、開車、縫平安符，話不多，但很靠得住。你不用擔心我。”
況天佑轉頭看了他一眼。
覆生沒有看他，繼續說：“以後我會常來看你。帶著他一塊兒來。”
山風忽然變得很溫柔，細密地拂過墳前的新土，把香燭的火苗吹得輕輕搖曳。遠處青山禪院的鐘聲又響了一聲，在山谷間一圈一圈地回蕩。
回去的路上，覆生開車。
他把收音機調到音樂臺，正在播張國榮的《風繼續吹》。他跟著哼了幾句，居然沒有跑調。
“你今天唱歌沒有走音。”況天佑說。
“因為我心情好。”
“心情好就不走音？”
“心情好，做什麽都對。”覆生側頭沖他笑了一下，然後轉頭看著前方蜿蜒的山路，“老況——況國華。謝謝你。”
“你已經謝過了。”
“再謝一次不行嗎？”
況天佑沒有說話。他從副駕的杯架裏拿起那杯覆生上山前買的咖啡，喝了一口。咖啡已經不熱了，但他沒有在意。
“回去給你縫新的平安符。”他說。
“真的不用——”
“我給你縫。”況天佑說，語氣不容商量。
覆生沈默了一秒，然後嘴角彎起來。
“行。那你這次縫好看點。上一枚的針腳歪到天邊去了。”
“那是第一次縫。”
“你活了這麽久，第一次縫東西？你以前在游擊隊的時候衣服破了誰縫的？”
“……自己縫。”
“那你縫了六十多年的衣服，縫出來的平安符還歪？”
“閉嘴。開車。”
覆生笑了，笑聲在山路上飄散開，融進引擎的嗡鳴和山風之中。他把收音機的音量調大，張國榮的聲音在車裏回蕩，反反覆覆地唱著那一句——
“風繼續吹，不忍遠離。”
況天佑靠在椅背上，看著開車的少年，看著他被山風吹亂的頭發，看著他脖子上那根紅繩。紅繩下面掛著的，是他縫得歪歪扭扭的平安符。已經被洗得有些褪色了，但他還戴著。
他要給他縫一個新的。
這一次，針腳要對齊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）