裂痕
關燈
小
中
大
裂痕
十二月的香港終於冷了下來。
那種冷跟北方不一樣，是濕的，黏的，從海港那邊一層一層漫過來，滲進墻壁、衣服和骨頭縫裏。學校裏感冒的人多了起來，阿傑請了兩天病假，回來的時候鼻頭紅紅的，書包裏塞滿了紙巾。
“你體質真好，”阿傑吸著鼻子對覆生說，“全班都倒了，就你還活蹦亂跳的。”
覆生笑了笑，沒接話。他沒法解釋自己當了六十年僵屍，雖然現在變回了人，但底子到底是跟常人不一樣的。普通的流感病毒，在他身體裏待不過二十四小時就會被免疫系統剿滅。這件事他跟誰都沒說過——說出去又要編一堆謊話來圓。
“對了，明天晚上的事兒你沒忘吧？”阿傑湊過來壓低了聲音，“籃球場，八點半。我好不容易約到的，你可別放我鴿子。”
“沒忘。”覆生把課本塞進書包裏，拉上拉鏈，“放心吧。”
阿傑拍了拍他的肩膀，然後打了個噴嚏，捂著鼻子跑回自己座位上了。
放學的時候，況天佑照常在校門口等。覆生拉開車門坐進去，帶進來一股冷風和學校門口腸粉店的香氣。他把書包丟在後座，搓了搓手，然後把手貼在暖風出風口上。
“又降溫了。”他說。
“嗯。”況天佑發動車子，往家的方向駛去。
車裏安靜了一會兒。覆生把手指在出風口前面翻來覆去地烤，然後忽然開口：“明天晚上我有事，你不用來接我了。”
況天佑握著方向盤的手沒有動，但車速微微慢了一點。
“什麽事？”
“阿傑約我打籃球。晚上八點半，在學校的露天球場。”
“晚上打籃球？”
“對啊，他說白天搶不到場地，高三的把球場全占了。只有晚上有燈，人也少。”覆生的語氣很隨意，“打完我自己回去就行，也不遠。”
“幾點結束？”
“十點左右吧。不確定。”
況天佑沒有說話。車子拐過一個路口，停在紅燈前面。暖風呼呼地吹著，擋風玻璃上結了一層薄薄的水霧。他伸手擰了一下空調的旋鈕，把暖風調小了一格。
“晚上不安全。”他說。
“老況，”覆生轉過頭看他，嘴角帶著一點笑，“鐘道臨已經抓了。最大的不安全因素已經在馬小玲的封印裏蹲著了。”
“他可能有同黨。”
“馬小玲查過，他沒有。獨來獨往四十年，一個同夥都沒有。”
綠燈亮了。況天佑踩下油門，車子重新滑入車流。他沒有再說什麽，但也沒有說“好”。
覆生看他一眼，把身體往椅背上一靠，沒有再追問。兩個人之間隔著一個檔位的距離，暖風在車廂裏循環往覆，把窗外帶進來的寒意一點一點地逼退。
第二天晚上，覆生換了一身運動服出門。深藍色的短褲，白色長袖T恤外面套了件薄外套，腳上是一雙半年前買的籃球鞋，鞋底還沒怎麽磨過。
“我走了。”他在玄關換鞋的時候朝客廳喊了一聲。
況天佑坐在沙發上看案卷，聽到聲音擡起頭來。他的目光在覆生身上掃了一遍——從運動服到籃球鞋，最後落在他脖子上那根紅繩上。新的平安符已經縫好了，針腳比第一枚整齊了不少。覆生收到的時候翻來覆去看了半天，說了句“有進步”，然後當場就把舊的換了下來。
“別太晚。”況天佑說。
“知道了。”覆生拉開門，冷風灌進來，他縮了縮脖子，然後跑了出去。
門合上了。
況天佑坐在沙發上，手裏的案卷翻了一頁，又一頁。他看到第三頁的時候發現自己什麽都沒記住，幹脆把案卷合上放在一邊。電視沒開，客廳裏安靜得只剩下冰箱壓縮機嗡嗡的低鳴。
他拿起手機看了看，又放下。然後他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
冷風撲面而來，帶著十二月香港特有的濕冷和遠處飄來的燒臘味。樓下街燈昏黃，行人寥寥，偶爾有晚歸的人縮著脖子快步走過。他站了一會兒，關上窗戶，拿起茶幾上的車鑰匙。
他只是去看看。不進場，不露面。看完就回來。
學校的露天籃球場在教學樓後面，兩盞大燈把球場照得亮堂堂的。覆生到的時候，阿傑已經在熱身了，球場上還有幾個人——都是高二年級的男生，有的在投籃，有的在場邊換鞋。
“來來來！人齊了！”阿傑一看到覆生就朝他揮手，“三對三，你跟我和阿豪一隊。”
覆生把外套脫下來搭在場邊的欄桿上，活動了一下手腕腳腕。十二月的夜風很涼，但跑起來應該就不冷了。他接過阿傑傳過來的球，在地上拍了兩下，籃球彈起來的時候手心傳來熟悉的觸感——粗糙的、圓潤的、充滿彈性的。
開球。
覆生打球的風格跟他平時給人的印象完全不同。平時他懶洋洋的，說話慢悠悠，走路都像在散步。但一到球場上，那個被埋了六十年的、真正的少年就活了過來。他跑起來很快，腳步靈活得不像一個半年多前還沒摸過籃球的人，傳球精準，搶斷兇狠，唯一的短板還是投籃——有時候準得離譜，有時候偏得離譜。
“你這投籃到底怎麽回事？”阿傑在防守間隙問他，“上次連著進五個，今天連著丟三個。”
“手感嘛。”覆生喘著氣笑，“它想來就來，不想來我也沒辦法。”
實際上他心裏清楚——這副身體還在適應。八十年的記憶告訴他該用什麽力道、什麽角度，但肌肉沒有完全跟上記憶。每次投籃都是一次校準，有時候校準對了，有時候偏了。他很享受這種“不準”——這種需要努力才能做好的感覺，這種真實的、屬於活人的笨拙。
打了快一個小時，大家都累了，三三兩兩坐在場邊喝水。覆生用毛巾擦了擦汗，拿起水瓶仰頭灌了半瓶。冷水從喉嚨灌下去，冰涼地滑進胃裏，冷得他打了個激靈。
“餓了，”阿傑摸著肚子說，“去吃夜宵吧？學校後面那家大排檔還開著。”
“走啊！”
一群人穿好外套往外走。覆生跟在後面，走了兩步忽然停下來。他轉頭看了一眼球場角落——那裏堆著幾塊跳高用的舊海綿墊，旁邊是一棵老榕樹，樹影濃黑。什麽都沒有。
但他剛才明明感覺到有人在看自己。
那種感覺太熟悉了——被註視的直覺，脊背微微發麻，後腦勺像被一根手指輕輕點了一下。六十年來他練就的本能，不會因為變回人就消失。
他盯著那片樹影看了幾秒鐘，然後收回目光，快步跟上阿傑他們。
一定是錯覺。鐘道臨已經抓了，不會再有人在暗處盯著他。
但他走到校門口的時候還是回頭看了一眼。
路燈下，校門口空蕩蕩的，只有冬夜的冷風卷起幾片枯葉在路面上打著旋。
大排檔的桌子支在露天，頭頂是紅色塑料棚，棚下掛著幾串暖黃色的小燈泡。阿傑他們點了一桌子菜——幹炒牛河、椒鹽豬排、蒜蓉西藍花、一大鍋皮蛋瘦肉粥。幾個半大小子風卷殘雲，筷子在盤子上方撞來撞去，搶最後一塊豬排搶得差點打起來。
覆生坐在角落，慢慢喝著一碗粥。他的食量比剛變回人的時候收斂了不少，不再是那種“要把六十年沒吃的全補回來”的瘋狂狀態。但他還是很享受吃東西這件事——每一口都嚼得認真，每一種味道都仔細分辨。跟別人一起吃飯的感覺尤其好。六十年裏他只能看著別人吃，現在終於可以加入進去了。
“覆生，你怎麽吃那麽慢？”阿豪端著一盤幹炒牛河，筷子在盤子裏翻飛，“平時不是最能吃的嗎？”
“今天不餓。”
“胡說，打了那麽久怎麽可能不餓。”
覆生笑了笑，沒有解釋。他端起茶杯喝了一口，目光越過杯沿，漫不經心地掃了一眼大排檔外面的街道。
然後他的手頓住了。
街對面，一盞壞了一半的路燈下面，停著一輛黑色的轎車。車型他太熟悉了——他坐了無數遍的副駕駛，閉著眼都能認出那輛車的輪廓。車裏沒有開燈，但透過擋風玻璃，他能隱約看到駕駛座上有一個人的輪廓。
況天佑。
他來了。他就那麽停在路邊，不說話，不下車，就那麽遠遠地看著。
覆生的手指在茶杯杯沿上慢慢收緊。然後他把茶喝完，放下杯子，站起來對阿傑說：“我去個洗手間。”
他沒去洗手間。他走出大排檔，穿過馬路，走到那輛黑色轎車旁邊。車窗貼了深色膜，從外面看不清裏面，但覆生知道況天佑在裏面看著他，就像他知道自己走過來了。
他敲了敲車窗。
車窗緩緩降下來，露出了況天佑的臉。車裏的燈沒開，他的臉被路燈的光從側面打亮了一半，另一半隱在陰影裏。他的表情一如既往地平靜，但覆生捕捉到了他眼角一閃而過的、極細微的不自在。
“你怎麽來了？”覆生問。
“路過。”
“你從家‘路過’到學校又‘路過’到大排檔？”
況天佑沒說話。
覆生彎下腰，雙手撐在車窗框上，把臉湊近了看著況天佑的眼睛。這個距離近到他能看見況天佑瞳孔裏映著的路燈和自己湊近的臉。
“你是擔心我，還是不相信我？”
“都不是。”況天佑的聲音低而穩，“只是過來看看。”
“你看了多久了？”覆生問，“籃球場的時候你就在了，對不對？”
況天佑沒有否認。
覆生直起腰，雙手抱胸站在車窗外面。十二月的夜風吹著他的頭發，運動外套沒拉拉鏈，被風吹得簌簌響。他看著車裏的況天佑，沈默了好一會兒。
“鐘道臨已經抓了，”他終於開口，聲音比之前低了一些，“你沒有必要再這樣。我不會出事的。”
“我知道。”
“那你為什麽還來？”
況天佑沈默了很久。他握著方向盤的手指一根一根地收緊，然後又一根一根地松開。儀表盤上的燈光映在他臉上，在他眉心那道淺淺的紋路上投下小小的陰影。
“習慣了。”他說。
這不是謊話，但也不是全部。
覆生看著車裏的況天佑。他忽然意識到，不是況天佑不相信自己，而是況天佑根本控制不住。六十年的保護已經變成了這個人的一部分，刻進了骨頭裏，融進了血液裏。不是他想不想的問題——是他的身體會自己啟動，像呼吸一樣本能。
“行。”覆生的語氣忽然軟下來，他把手從車窗伸進去，在況天佑的肩膀上拍了拍，“那你下次別躲在暗處。要來看就光明正大地來——在場邊坐著，或者跟阿傑他們一塊兒吃夜宵。你又不是見不得人。”
況天佑看著肩膀上那只手，然後擡起眼睛看覆生。
“你不生氣？”
“我為什麽要生氣？”覆生笑了，笑容裏有一種暖暖的東西，“你來了我挺高興的。只是下次別躲著。你躲著，我才覺得不對勁。”
他收回手，往後退了一步。
“我先回去了，他們還在等我。你也早點回去——車裏冷。”
他轉身穿過馬路，走回大排檔。走到門口的時候回頭朝況天佑的方向揮了揮手，然後掀開塑料簾子鉆了進去。
阿傑看到他回來，嘴裏塞著炒牛河含含糊糊地問：“你去哪兒了？去了那麽久。”
“透了透氣。”覆生在他旁邊坐下來，重新端起那碗已經半涼的粥，吃了一大口。
塑料簾子外面，街對面的路燈下，那輛黑色轎車又停了一會兒。然後車燈亮起來，車子無聲地駛出了街口，消失在夜色裏。
回到家的時候已經快十一點了。
覆生開門進去，看到況天佑坐在沙發上，電視開著，放的是粵語長片。茶幾上放著兩個杯子——一杯是況天佑自己喝的茶，另一杯是白開水，還冒著若有若無的熱氣。
“給我的？”覆生走過去端起那杯溫水。
“嗯。”
“你怎麽知道我快回來了？”
“聽到腳步聲了。”
覆生端著水杯在況天佑旁邊坐下來，把腿盤起來。電視裏一個穿著旗袍的女演員正在哭，背景音樂淒淒慘慘。兩個人都沒說話，就著電視裏的哭聲喝自己的水。
“況國華。”覆生忽然開口。
況天佑的手指在茶杯上頓了一下。覆生叫他“況國華”的時候，通常意味著接下來要說的話不是開玩笑的。
“你是不是——不知道該拿我怎麽辦？”
電視裏的哭聲忽然停了，進了廣告，音量大了不少。況天佑拿起遙控器把聲音調小，但沒有馬上回答。
“我知道你在想什麽。”覆生把杯子放在茶幾上，轉過身面對況天佑，一條腿盤在沙發上，一條腿垂在沙發邊緣，“你想護著我。你護了六十年了。現在鐘道臨抓了，沒有壞人了，你就不知道該幹什麽了。”
“不是。”
“那是什麽？”
況天佑看著電視屏幕上的廣告，是一個洗發水廣告，頭發甩來甩去。他把遙控器放下，靠在沙發背上，閉上了眼睛。
“不只是護著你。”他說，聲音很輕，像是說給自己聽的。
覆生側著頭看他。燈光下況天佑的臉輪廓分明，眉心那道細紋在閉眼的時候會舒展開，看起來比平時柔和了一些。他看起來永遠三十出頭，但他的疲憊是另一種東西——不是身體的疲憊，是太久了、太長了的疲憊。
“那是什麽？”覆生又問了一遍，語氣更輕了。
況天佑沒有回答。
電視裏廣告放完了，粵語長片繼續播。女主角已經不哭了，換成了男女主角在雨中吵架的戲碼。雨聲沙沙沙，配樂咿咿呀呀。
覆生拿起遙控器，把電視關了。客廳裏驟然安靜下來，只剩下冰箱的嗡嗡聲和遠處偶爾傳來的汽車喇叭聲。
“你不說我也知道。”他站起來，拿著空杯子走向廚房，“我去洗澡了。你早點睡。”
他走進浴室，關上門。過了一會兒，水聲響了起來。況天佑坐在沙發上，聽了一會兒水聲，然後拿起覆生放在茶幾上的空杯子，站起來走進廚房。他把杯子放在水槽裏，擰開水龍頭沖洗。杯壁上殘留的溫度在他指腹上一閃而過——那是覆生的體溫，溫熱的，活人的。他把杯子倒扣在瀝水架上，關上廚房的燈，回了自己的臥室。
那天晚上，況天佑做了一個夢。
他很久很久沒有做過夢了。僵屍不需要睡眠，自然也不會做夢。他只是偶爾在沙發上閉眼休息，意識沈入一片黑暗，什麽都不想，什麽都不看。但這一晚他真的睡著了，並且做了夢。
夢裏的場景是閩西的山村，村口那棵大榕樹還在，樹下蹲著一個女人在蒸芋頭糕。女人擡起頭來，是覆生他娘，年輕時候的樣子。她朝他笑了笑，指了指遠處的山。他順著她指的方向看——山上站著一個人，逆著光看不清臉，只看到夕陽在他身後鋪成一片金紅色。
那個人在朝他揮手。
他往山上走，路很長，越走越陡，但他走得很快。快到山頂的時候那個人轉過身來。是覆生。
不是那個八歲的、圓臉的、叫著他“爸爸”的覆生。是現在的覆生，穿著白色的校服襯衫，脖子上掛著紅繩平安符，站在夕陽裏看著他，嘴角帶著笑。
“老況，”覆生喊他，“你再走快點。”
他加快腳步，但山頂總在往前挪。他走多快，山頂就退多快。覆生站在山頂上越來越遠，越來越模糊，最後只剩下一道淡淡的影子融進了夕陽的紅色裏。
“覆生！”
他喊了一聲，然後醒了。
他躺在床上，盯著黑暗中的天花板。臥室裏安安靜靜，窗簾縫隙裏透進來一絲街燈的光。他側耳聽了一下——覆生在隔壁呼吸均勻，睡得很沈。
況天佑坐起來，把臉埋進手掌裏，深呼吸了一次。然後他起身走出臥室，去廚房倒水。經過覆生臥室門口的時候，他停下來看了一眼。門沒關嚴，透過門縫能看到覆生裹著被子側躺在床上，一條胳膊伸在外面，手指微微蜷曲著。
他站在那裏看了好一會兒。
然後他走回客廳，在沙發上坐下來，沒有再睡。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十二月的香港終於冷了下來。
那種冷跟北方不一樣，是濕的，黏的，從海港那邊一層一層漫過來，滲進墻壁、衣服和骨頭縫裏。學校裏感冒的人多了起來，阿傑請了兩天病假，回來的時候鼻頭紅紅的，書包裏塞滿了紙巾。
“你體質真好，”阿傑吸著鼻子對覆生說，“全班都倒了，就你還活蹦亂跳的。”
覆生笑了笑，沒接話。他沒法解釋自己當了六十年僵屍，雖然現在變回了人，但底子到底是跟常人不一樣的。普通的流感病毒，在他身體裏待不過二十四小時就會被免疫系統剿滅。這件事他跟誰都沒說過——說出去又要編一堆謊話來圓。
“對了，明天晚上的事兒你沒忘吧？”阿傑湊過來壓低了聲音，“籃球場，八點半。我好不容易約到的，你可別放我鴿子。”
“沒忘。”覆生把課本塞進書包裏，拉上拉鏈，“放心吧。”
阿傑拍了拍他的肩膀，然後打了個噴嚏，捂著鼻子跑回自己座位上了。
放學的時候，況天佑照常在校門口等。覆生拉開車門坐進去，帶進來一股冷風和學校門口腸粉店的香氣。他把書包丟在後座，搓了搓手，然後把手貼在暖風出風口上。
“又降溫了。”他說。
“嗯。”況天佑發動車子，往家的方向駛去。
車裏安靜了一會兒。覆生把手指在出風口前面翻來覆去地烤，然後忽然開口：“明天晚上我有事，你不用來接我了。”
況天佑握著方向盤的手沒有動，但車速微微慢了一點。
“什麽事？”
“阿傑約我打籃球。晚上八點半，在學校的露天球場。”
“晚上打籃球？”
“對啊，他說白天搶不到場地，高三的把球場全占了。只有晚上有燈，人也少。”覆生的語氣很隨意，“打完我自己回去就行，也不遠。”
“幾點結束？”
“十點左右吧。不確定。”
況天佑沒有說話。車子拐過一個路口，停在紅燈前面。暖風呼呼地吹著，擋風玻璃上結了一層薄薄的水霧。他伸手擰了一下空調的旋鈕，把暖風調小了一格。
“晚上不安全。”他說。
“老況，”覆生轉過頭看他，嘴角帶著一點笑，“鐘道臨已經抓了。最大的不安全因素已經在馬小玲的封印裏蹲著了。”
“他可能有同黨。”
“馬小玲查過，他沒有。獨來獨往四十年，一個同夥都沒有。”
綠燈亮了。況天佑踩下油門，車子重新滑入車流。他沒有再說什麽，但也沒有說“好”。
覆生看他一眼，把身體往椅背上一靠，沒有再追問。兩個人之間隔著一個檔位的距離，暖風在車廂裏循環往覆，把窗外帶進來的寒意一點一點地逼退。
第二天晚上，覆生換了一身運動服出門。深藍色的短褲，白色長袖T恤外面套了件薄外套，腳上是一雙半年前買的籃球鞋，鞋底還沒怎麽磨過。
“我走了。”他在玄關換鞋的時候朝客廳喊了一聲。
況天佑坐在沙發上看案卷，聽到聲音擡起頭來。他的目光在覆生身上掃了一遍——從運動服到籃球鞋，最後落在他脖子上那根紅繩上。新的平安符已經縫好了，針腳比第一枚整齊了不少。覆生收到的時候翻來覆去看了半天，說了句“有進步”，然後當場就把舊的換了下來。
“別太晚。”況天佑說。
“知道了。”覆生拉開門，冷風灌進來，他縮了縮脖子，然後跑了出去。
門合上了。
況天佑坐在沙發上，手裏的案卷翻了一頁，又一頁。他看到第三頁的時候發現自己什麽都沒記住，幹脆把案卷合上放在一邊。電視沒開，客廳裏安靜得只剩下冰箱壓縮機嗡嗡的低鳴。
他拿起手機看了看，又放下。然後他站起來，走到窗邊，推開窗戶。
冷風撲面而來，帶著十二月香港特有的濕冷和遠處飄來的燒臘味。樓下街燈昏黃，行人寥寥，偶爾有晚歸的人縮著脖子快步走過。他站了一會兒，關上窗戶，拿起茶幾上的車鑰匙。
他只是去看看。不進場，不露面。看完就回來。
學校的露天籃球場在教學樓後面，兩盞大燈把球場照得亮堂堂的。覆生到的時候，阿傑已經在熱身了，球場上還有幾個人——都是高二年級的男生，有的在投籃，有的在場邊換鞋。
“來來來！人齊了！”阿傑一看到覆生就朝他揮手，“三對三，你跟我和阿豪一隊。”
覆生把外套脫下來搭在場邊的欄桿上，活動了一下手腕腳腕。十二月的夜風很涼，但跑起來應該就不冷了。他接過阿傑傳過來的球，在地上拍了兩下，籃球彈起來的時候手心傳來熟悉的觸感——粗糙的、圓潤的、充滿彈性的。
開球。
覆生打球的風格跟他平時給人的印象完全不同。平時他懶洋洋的，說話慢悠悠，走路都像在散步。但一到球場上，那個被埋了六十年的、真正的少年就活了過來。他跑起來很快，腳步靈活得不像一個半年多前還沒摸過籃球的人，傳球精準，搶斷兇狠，唯一的短板還是投籃——有時候準得離譜，有時候偏得離譜。
“你這投籃到底怎麽回事？”阿傑在防守間隙問他，“上次連著進五個，今天連著丟三個。”
“手感嘛。”覆生喘著氣笑，“它想來就來，不想來我也沒辦法。”
實際上他心裏清楚——這副身體還在適應。八十年的記憶告訴他該用什麽力道、什麽角度，但肌肉沒有完全跟上記憶。每次投籃都是一次校準，有時候校準對了，有時候偏了。他很享受這種“不準”——這種需要努力才能做好的感覺，這種真實的、屬於活人的笨拙。
打了快一個小時，大家都累了，三三兩兩坐在場邊喝水。覆生用毛巾擦了擦汗，拿起水瓶仰頭灌了半瓶。冷水從喉嚨灌下去，冰涼地滑進胃裏，冷得他打了個激靈。
“餓了，”阿傑摸著肚子說，“去吃夜宵吧？學校後面那家大排檔還開著。”
“走啊！”
一群人穿好外套往外走。覆生跟在後面，走了兩步忽然停下來。他轉頭看了一眼球場角落——那裏堆著幾塊跳高用的舊海綿墊，旁邊是一棵老榕樹，樹影濃黑。什麽都沒有。
但他剛才明明感覺到有人在看自己。
那種感覺太熟悉了——被註視的直覺，脊背微微發麻，後腦勺像被一根手指輕輕點了一下。六十年來他練就的本能，不會因為變回人就消失。
他盯著那片樹影看了幾秒鐘，然後收回目光，快步跟上阿傑他們。
一定是錯覺。鐘道臨已經抓了，不會再有人在暗處盯著他。
但他走到校門口的時候還是回頭看了一眼。
路燈下，校門口空蕩蕩的，只有冬夜的冷風卷起幾片枯葉在路面上打著旋。
大排檔的桌子支在露天，頭頂是紅色塑料棚，棚下掛著幾串暖黃色的小燈泡。阿傑他們點了一桌子菜——幹炒牛河、椒鹽豬排、蒜蓉西藍花、一大鍋皮蛋瘦肉粥。幾個半大小子風卷殘雲，筷子在盤子上方撞來撞去，搶最後一塊豬排搶得差點打起來。
覆生坐在角落，慢慢喝著一碗粥。他的食量比剛變回人的時候收斂了不少，不再是那種“要把六十年沒吃的全補回來”的瘋狂狀態。但他還是很享受吃東西這件事——每一口都嚼得認真，每一種味道都仔細分辨。跟別人一起吃飯的感覺尤其好。六十年裏他只能看著別人吃，現在終於可以加入進去了。
“覆生，你怎麽吃那麽慢？”阿豪端著一盤幹炒牛河，筷子在盤子裏翻飛，“平時不是最能吃的嗎？”
“今天不餓。”
“胡說，打了那麽久怎麽可能不餓。”
覆生笑了笑，沒有解釋。他端起茶杯喝了一口，目光越過杯沿，漫不經心地掃了一眼大排檔外面的街道。
然後他的手頓住了。
街對面，一盞壞了一半的路燈下面，停著一輛黑色的轎車。車型他太熟悉了——他坐了無數遍的副駕駛，閉著眼都能認出那輛車的輪廓。車裏沒有開燈，但透過擋風玻璃，他能隱約看到駕駛座上有一個人的輪廓。
況天佑。
他來了。他就那麽停在路邊，不說話，不下車，就那麽遠遠地看著。
覆生的手指在茶杯杯沿上慢慢收緊。然後他把茶喝完，放下杯子，站起來對阿傑說：“我去個洗手間。”
他沒去洗手間。他走出大排檔，穿過馬路，走到那輛黑色轎車旁邊。車窗貼了深色膜，從外面看不清裏面，但覆生知道況天佑在裏面看著他，就像他知道自己走過來了。
他敲了敲車窗。
車窗緩緩降下來，露出了況天佑的臉。車裏的燈沒開，他的臉被路燈的光從側面打亮了一半，另一半隱在陰影裏。他的表情一如既往地平靜，但覆生捕捉到了他眼角一閃而過的、極細微的不自在。
“你怎麽來了？”覆生問。
“路過。”
“你從家‘路過’到學校又‘路過’到大排檔？”
況天佑沒說話。
覆生彎下腰，雙手撐在車窗框上，把臉湊近了看著況天佑的眼睛。這個距離近到他能看見況天佑瞳孔裏映著的路燈和自己湊近的臉。
“你是擔心我，還是不相信我？”
“都不是。”況天佑的聲音低而穩，“只是過來看看。”
“你看了多久了？”覆生問，“籃球場的時候你就在了，對不對？”
況天佑沒有否認。
覆生直起腰，雙手抱胸站在車窗外面。十二月的夜風吹著他的頭發，運動外套沒拉拉鏈，被風吹得簌簌響。他看著車裏的況天佑，沈默了好一會兒。
“鐘道臨已經抓了，”他終於開口，聲音比之前低了一些，“你沒有必要再這樣。我不會出事的。”
“我知道。”
“那你為什麽還來？”
況天佑沈默了很久。他握著方向盤的手指一根一根地收緊，然後又一根一根地松開。儀表盤上的燈光映在他臉上，在他眉心那道淺淺的紋路上投下小小的陰影。
“習慣了。”他說。
這不是謊話，但也不是全部。
覆生看著車裏的況天佑。他忽然意識到，不是況天佑不相信自己，而是況天佑根本控制不住。六十年的保護已經變成了這個人的一部分，刻進了骨頭裏，融進了血液裏。不是他想不想的問題——是他的身體會自己啟動，像呼吸一樣本能。
“行。”覆生的語氣忽然軟下來，他把手從車窗伸進去，在況天佑的肩膀上拍了拍，“那你下次別躲在暗處。要來看就光明正大地來——在場邊坐著，或者跟阿傑他們一塊兒吃夜宵。你又不是見不得人。”
況天佑看著肩膀上那只手，然後擡起眼睛看覆生。
“你不生氣？”
“我為什麽要生氣？”覆生笑了，笑容裏有一種暖暖的東西，“你來了我挺高興的。只是下次別躲著。你躲著，我才覺得不對勁。”
他收回手，往後退了一步。
“我先回去了，他們還在等我。你也早點回去——車裏冷。”
他轉身穿過馬路，走回大排檔。走到門口的時候回頭朝況天佑的方向揮了揮手，然後掀開塑料簾子鉆了進去。
阿傑看到他回來，嘴裏塞著炒牛河含含糊糊地問：“你去哪兒了？去了那麽久。”
“透了透氣。”覆生在他旁邊坐下來，重新端起那碗已經半涼的粥，吃了一大口。
塑料簾子外面，街對面的路燈下，那輛黑色轎車又停了一會兒。然後車燈亮起來，車子無聲地駛出了街口，消失在夜色裏。
回到家的時候已經快十一點了。
覆生開門進去，看到況天佑坐在沙發上，電視開著，放的是粵語長片。茶幾上放著兩個杯子——一杯是況天佑自己喝的茶，另一杯是白開水，還冒著若有若無的熱氣。
“給我的？”覆生走過去端起那杯溫水。
“嗯。”
“你怎麽知道我快回來了？”
“聽到腳步聲了。”
覆生端著水杯在況天佑旁邊坐下來，把腿盤起來。電視裏一個穿著旗袍的女演員正在哭，背景音樂淒淒慘慘。兩個人都沒說話，就著電視裏的哭聲喝自己的水。
“況國華。”覆生忽然開口。
況天佑的手指在茶杯上頓了一下。覆生叫他“況國華”的時候，通常意味著接下來要說的話不是開玩笑的。
“你是不是——不知道該拿我怎麽辦？”
電視裏的哭聲忽然停了，進了廣告，音量大了不少。況天佑拿起遙控器把聲音調小，但沒有馬上回答。
“我知道你在想什麽。”覆生把杯子放在茶幾上，轉過身面對況天佑，一條腿盤在沙發上，一條腿垂在沙發邊緣，“你想護著我。你護了六十年了。現在鐘道臨抓了，沒有壞人了，你就不知道該幹什麽了。”
“不是。”
“那是什麽？”
況天佑看著電視屏幕上的廣告，是一個洗發水廣告，頭發甩來甩去。他把遙控器放下，靠在沙發背上，閉上了眼睛。
“不只是護著你。”他說，聲音很輕，像是說給自己聽的。
覆生側著頭看他。燈光下況天佑的臉輪廓分明，眉心那道細紋在閉眼的時候會舒展開，看起來比平時柔和了一些。他看起來永遠三十出頭，但他的疲憊是另一種東西——不是身體的疲憊，是太久了、太長了的疲憊。
“那是什麽？”覆生又問了一遍，語氣更輕了。
況天佑沒有回答。
電視裏廣告放完了，粵語長片繼續播。女主角已經不哭了，換成了男女主角在雨中吵架的戲碼。雨聲沙沙沙，配樂咿咿呀呀。
覆生拿起遙控器，把電視關了。客廳裏驟然安靜下來，只剩下冰箱的嗡嗡聲和遠處偶爾傳來的汽車喇叭聲。
“你不說我也知道。”他站起來，拿著空杯子走向廚房，“我去洗澡了。你早點睡。”
他走進浴室，關上門。過了一會兒，水聲響了起來。況天佑坐在沙發上，聽了一會兒水聲，然後拿起覆生放在茶幾上的空杯子，站起來走進廚房。他把杯子放在水槽裏，擰開水龍頭沖洗。杯壁上殘留的溫度在他指腹上一閃而過——那是覆生的體溫，溫熱的，活人的。他把杯子倒扣在瀝水架上，關上廚房的燈，回了自己的臥室。
那天晚上，況天佑做了一個夢。
他很久很久沒有做過夢了。僵屍不需要睡眠，自然也不會做夢。他只是偶爾在沙發上閉眼休息，意識沈入一片黑暗，什麽都不想，什麽都不看。但這一晚他真的睡著了，並且做了夢。
夢裏的場景是閩西的山村，村口那棵大榕樹還在，樹下蹲著一個女人在蒸芋頭糕。女人擡起頭來，是覆生他娘，年輕時候的樣子。她朝他笑了笑，指了指遠處的山。他順著她指的方向看——山上站著一個人，逆著光看不清臉，只看到夕陽在他身後鋪成一片金紅色。
那個人在朝他揮手。
他往山上走，路很長，越走越陡，但他走得很快。快到山頂的時候那個人轉過身來。是覆生。
不是那個八歲的、圓臉的、叫著他“爸爸”的覆生。是現在的覆生，穿著白色的校服襯衫，脖子上掛著紅繩平安符，站在夕陽裏看著他，嘴角帶著笑。
“老況，”覆生喊他，“你再走快點。”
他加快腳步，但山頂總在往前挪。他走多快，山頂就退多快。覆生站在山頂上越來越遠，越來越模糊，最後只剩下一道淡淡的影子融進了夕陽的紅色裏。
“覆生！”
他喊了一聲，然後醒了。
他躺在床上，盯著黑暗中的天花板。臥室裏安安靜靜，窗簾縫隙裏透進來一絲街燈的光。他側耳聽了一下——覆生在隔壁呼吸均勻，睡得很沈。
況天佑坐起來，把臉埋進手掌裏，深呼吸了一次。然後他起身走出臥室，去廚房倒水。經過覆生臥室門口的時候，他停下來看了一眼。門沒關嚴，透過門縫能看到覆生裹著被子側躺在床上，一條胳膊伸在外面，手指微微蜷曲著。
他站在那裏看了好一會兒。
然後他走回客廳，在沙發上坐下來，沒有再睡。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）