課堂
關燈
小
中
大
課堂
高二（3）班的教室在四樓，窗戶外正對著一棵老榕樹，枝葉茂盛得快要伸進教室裏來。
覆生坐在靠窗最後一排，旁邊是個戴眼鏡的男生叫阿傑，從覆生進教室的第一分鐘起就展現了超乎尋常的熱情，先是幫他把課本領來，又給他畫了張學校食堂的路線圖，事無巨細得像個專職導游。
“你是從哪個學校轉來的？”阿傑小聲問，講臺上數學老師正在寫板書。
“以前在內地讀書。”覆生隨口敷衍。
“哇，怪不得你粵語說得這麽標準，一點內地口音都沒有。”
覆生笑了一下，心想我在這兒生活了六十年，要有口音才見了鬼。
數學課的內容是解析幾何，覆生翻了翻課本，裏面的東西他上輩子就學過——說上輩子不太準確，應該說是很多很多年前。他記不清具體是七幾年還是八幾年了，反正在某所中學裏，某個戴眼鏡的數學老師用同樣的方式講過橢圓的標準方程。
世界變了，數學不會變。這可能就是他這輩子最無聊的事。
“況覆生同學。”
數學老師忽然點名，粉筆停在黑板上一個半截的方程式中。
覆生擡起頭。
“這道題，請你上來解。”
全班目光齊刷刷轉過來，帶著各種意味——好奇、審視、幸災樂禍。新來的轉校生第一堂課就被叫上臺，這簡直是全世界老師共同的惡趣味。
覆生站起來，在全班的註視下走到黑板前，接過粉筆。他看了看那個方程式，又看了看老師寫在旁邊的題幹。
解析幾何，橢圓焦點，標準方程變換。
他想起1957年，他陪況天佑——那時候還叫況國華——在彌敦道一家舊書店裏躲雨。書店老板是個退了休的數學教授，閑得無聊非要教他數學，況國華在旁邊翻報紙，偶爾擡頭看他一眼，嘴角有一丁點不易察覺的笑意。他在那個雨天的舊書店裏，學會了橢圓方程。
那時候外面下著暴雨，書店裏卻安靜得像另一個世界。
“怎麽了，不會嗎？”數學老師的聲音把他拉回現實。
覆生沒說話，擡手在黑板上寫了起來。
粉筆與黑板碰撞出清脆的聲響，一行一行的推導過程從他指尖傾瀉出來，沒有停頓，沒有猶豫，甚至連驗算都不需要。他在兩分鐘之內寫出了完整的解題過程，甚至用了兩種方法。
寫完最後一筆，他把粉筆放在講臺上，轉身面對數學老師。
教室裏安靜了一瞬。
數學老師推了推眼鏡，看了黑板又看了他，眼神裏那種看“問題學生”的預設被一種明顯的好奇取代了。
“很厲害。”老師說得有些不情不願，仿佛承認一個轉校生很強是對自己教學生涯的某種否定，“你以前在原來的學校學過這個？”
“自學過一點。”覆生答得輕描淡寫。
他走下講臺的時候，感覺到全班的目光都黏在他背後。這種被註視的感覺他並不陌生——六十年來他在無數個場合裏扮演過各種各樣的角色，早就習慣了註目。但這一次不一樣，這一次註目他的不是把他當“神童”的大人，而是一群真正的、跟他看起來一樣大的同齡人。
那種感覺非常奇怪。
他坐回座位，阿傑湊過來壓低聲音：“你這也太猛了吧，你該不會是什麽天才少年班出來的吧？”
“不是天才，”覆生翻開課本，嘴角微微上揚，“就是活得久。”
阿傑當然聽不出這句話的真正含義，只當他在開玩笑，跟著嘿嘿笑了兩聲。
下午第三節是體育課，高二男生在操場上打籃球。覆生站在球場邊上看了一會兒，陽光照在他臉上，溫暖得有點不真實。
六十年了，他從來沒有真正打過籃球。
不是不會，是不能。一個八歲孩童的身體，混在一群真正的少年中間打球，就算他技術再好也打不過那些比他高半截的同學。他試過一次，在1978年，結果被人當成了低年級跑錯場的，客客氣氣地請出了球場。
“覆生！來不來？”阿傑在場上朝他揮手。
覆生看了一眼自己身上的校服，看了看腳下的運動鞋，又看了看那顆橙色的籃球彈跳著滾到球場邊緣。
他深吸一口氣，跑了過去。
身體和記憶之間還有些不協調——他的大腦記得該怎麽打，但這副新長成的身體還沒來得及適應這些動作。第一個上籃他起跳太早，球砸在籃板上彈了回來。第二個傳球他力道沒控制好，直接飛出了底線。
場邊有人笑了兩聲，但阿傑跑過來拍了他一下：“沒事沒事，剛轉來不熟悉，多打打就好了。”
覆生喘著氣站在球場中央，太陽曬得他額頭冒汗，校服粘在後背上，呼吸急促而滾燙。這些都是他六十年沒有體會過的感覺——汗水的鹹味、心臟的跳動、肺裏灌滿熱空氣的膨脹感。
他忽然笑出聲來。
笑聲很大，大到整個球場都能聽見。所有人都停下來看他，不知道為什麽這個新來的轉校生打了兩個臭球反而笑成這樣。
覆生彎著腰，手撐著膝蓋，笑得停不下來。
他想起況天佑。想起今天早上出門前況天佑站在門口問他“緊張嗎”，他說“我活了八十年有什麽好緊張的”。可現在他站在真正的少年中間，出了一身汗，打了兩個臭球，心臟砰砰跳，他才知道——
原來真正的少年是這樣的。
不是假裝的不緊張，而是跌倒了還會再爬起來的那種肆無忌憚。
放學的時候，覆生在校門口看到了況天佑。
他靠在警車旁邊，穿著便裝，手裏拿著一杯打包的奶茶。夕陽從他背後打過來，把他的影子拉得很長。
“你怎麽來了？”覆生小跑過去。
“順路。”況天佑把奶茶遞給他。
覆生接過來喝了一口，珍珠還是溫熱的。他看了況天佑一眼——從警局到學校不順路，要繞一大圈，早高峰都不一定能繞過來，更別說下班高峰期。
但他沒有戳破，只是咬著吸管，和況天佑一起靠在車邊。
“第一天怎麽樣？”
“挺好的。”覆生說，“數學課上去解了道題，把老師嚇一跳。體育課打籃球，被人過了三次，摔了一跤。”
況天佑側頭看他，目光在他身上掃了一圈，最後落在他膝蓋上蹭的一塊灰上。
“摔哪兒了？”
“膝蓋。沒事，擦破點皮。”
況天佑沒說話，只是伸出手，用拇指擦掉了他校褲膝蓋位置的那塊灰。動作很輕，像這麽多年來無數次做過的那樣。
但這一次，覆生感覺到了不一樣。
從前況天佑幫他拍灰、擦臉、整理衣領，都是俯視的、保護的、像大人照顧孩子一樣自然。但今天況天佑沒有彎腰，兩個人幾乎一樣高，他的拇指擦過覆生膝蓋的時候，手臂與覆生的手臂碰在了一起。
一瞬。
兩個人都沒動。
“走吧，回家。”況天佑先移開了手，拉開車門。
覆生坐進副駕駛，看著況天佑從車頭繞過去、拉門、坐下、發動引擎，一系列動作流暢而克制。他想說點什麽，但奶茶吸管被他咬扁了，一個字也說不出來。
車裏安靜了一會兒，況天佑忽然開口：“失蹤的四個學生，有一個今天找到了。”
“找到了？”覆生轉頭看他，“人怎麽樣？”
“死了。”況天佑的聲音很平，但握著方向盤的手指緊了緊，“屍體在石塘咀一處廢棄倉庫裏被發現，死亡時間至少一周。死因還在查，但法醫說……屍體很不對勁。”
“怎麽個不對勁？”
況天佑沈默了幾秒，似乎在斟酌措辭。
“全身血液被抽幹。”他說，“但體表沒有任何傷口。”
覆生握著奶茶杯的手頓住了。
沒有傷口的血液抽幹。
他活了這麽久，只見過一種東西能做到這件事。
他擡起頭，和況天佑對視了一眼。
車裏彌漫著一種心照不宣的沈默，窗外的香港華燈初上，霓虹燈倒映在擋風玻璃上，像碎了一地的光。
“回家再說。”況天佑打了轉向燈，車子拐進車流。
覆生靠在椅背上，看著擋風玻璃上不斷流動的城市光影，心裏盤踞著一種久違的寒意。
那種寒意不是害怕。
而是一種被中斷的憤怒——他花了六十年，好不容易才變回人。
他想好好做一個人。
但這個世界好像並不打算給他這個機會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高二（3）班的教室在四樓，窗戶外正對著一棵老榕樹，枝葉茂盛得快要伸進教室裏來。
覆生坐在靠窗最後一排，旁邊是個戴眼鏡的男生叫阿傑，從覆生進教室的第一分鐘起就展現了超乎尋常的熱情，先是幫他把課本領來，又給他畫了張學校食堂的路線圖，事無巨細得像個專職導游。
“你是從哪個學校轉來的？”阿傑小聲問，講臺上數學老師正在寫板書。
“以前在內地讀書。”覆生隨口敷衍。
“哇，怪不得你粵語說得這麽標準，一點內地口音都沒有。”
覆生笑了一下，心想我在這兒生活了六十年，要有口音才見了鬼。
數學課的內容是解析幾何，覆生翻了翻課本，裏面的東西他上輩子就學過——說上輩子不太準確，應該說是很多很多年前。他記不清具體是七幾年還是八幾年了，反正在某所中學裏，某個戴眼鏡的數學老師用同樣的方式講過橢圓的標準方程。
世界變了，數學不會變。這可能就是他這輩子最無聊的事。
“況覆生同學。”
數學老師忽然點名，粉筆停在黑板上一個半截的方程式中。
覆生擡起頭。
“這道題，請你上來解。”
全班目光齊刷刷轉過來，帶著各種意味——好奇、審視、幸災樂禍。新來的轉校生第一堂課就被叫上臺，這簡直是全世界老師共同的惡趣味。
覆生站起來，在全班的註視下走到黑板前，接過粉筆。他看了看那個方程式，又看了看老師寫在旁邊的題幹。
解析幾何，橢圓焦點，標準方程變換。
他想起1957年，他陪況天佑——那時候還叫況國華——在彌敦道一家舊書店裏躲雨。書店老板是個退了休的數學教授，閑得無聊非要教他數學，況國華在旁邊翻報紙，偶爾擡頭看他一眼，嘴角有一丁點不易察覺的笑意。他在那個雨天的舊書店裏，學會了橢圓方程。
那時候外面下著暴雨，書店裏卻安靜得像另一個世界。
“怎麽了，不會嗎？”數學老師的聲音把他拉回現實。
覆生沒說話，擡手在黑板上寫了起來。
粉筆與黑板碰撞出清脆的聲響，一行一行的推導過程從他指尖傾瀉出來，沒有停頓，沒有猶豫，甚至連驗算都不需要。他在兩分鐘之內寫出了完整的解題過程，甚至用了兩種方法。
寫完最後一筆，他把粉筆放在講臺上，轉身面對數學老師。
教室裏安靜了一瞬。
數學老師推了推眼鏡，看了黑板又看了他，眼神裏那種看“問題學生”的預設被一種明顯的好奇取代了。
“很厲害。”老師說得有些不情不願，仿佛承認一個轉校生很強是對自己教學生涯的某種否定，“你以前在原來的學校學過這個？”
“自學過一點。”覆生答得輕描淡寫。
他走下講臺的時候，感覺到全班的目光都黏在他背後。這種被註視的感覺他並不陌生——六十年來他在無數個場合裏扮演過各種各樣的角色，早就習慣了註目。但這一次不一樣，這一次註目他的不是把他當“神童”的大人，而是一群真正的、跟他看起來一樣大的同齡人。
那種感覺非常奇怪。
他坐回座位，阿傑湊過來壓低聲音：“你這也太猛了吧，你該不會是什麽天才少年班出來的吧？”
“不是天才，”覆生翻開課本，嘴角微微上揚，“就是活得久。”
阿傑當然聽不出這句話的真正含義，只當他在開玩笑，跟著嘿嘿笑了兩聲。
下午第三節是體育課，高二男生在操場上打籃球。覆生站在球場邊上看了一會兒，陽光照在他臉上，溫暖得有點不真實。
六十年了，他從來沒有真正打過籃球。
不是不會，是不能。一個八歲孩童的身體，混在一群真正的少年中間打球，就算他技術再好也打不過那些比他高半截的同學。他試過一次，在1978年，結果被人當成了低年級跑錯場的，客客氣氣地請出了球場。
“覆生！來不來？”阿傑在場上朝他揮手。
覆生看了一眼自己身上的校服，看了看腳下的運動鞋，又看了看那顆橙色的籃球彈跳著滾到球場邊緣。
他深吸一口氣，跑了過去。
身體和記憶之間還有些不協調——他的大腦記得該怎麽打，但這副新長成的身體還沒來得及適應這些動作。第一個上籃他起跳太早，球砸在籃板上彈了回來。第二個傳球他力道沒控制好，直接飛出了底線。
場邊有人笑了兩聲，但阿傑跑過來拍了他一下：“沒事沒事，剛轉來不熟悉，多打打就好了。”
覆生喘著氣站在球場中央，太陽曬得他額頭冒汗，校服粘在後背上，呼吸急促而滾燙。這些都是他六十年沒有體會過的感覺——汗水的鹹味、心臟的跳動、肺裏灌滿熱空氣的膨脹感。
他忽然笑出聲來。
笑聲很大，大到整個球場都能聽見。所有人都停下來看他，不知道為什麽這個新來的轉校生打了兩個臭球反而笑成這樣。
覆生彎著腰，手撐著膝蓋，笑得停不下來。
他想起況天佑。想起今天早上出門前況天佑站在門口問他“緊張嗎”，他說“我活了八十年有什麽好緊張的”。可現在他站在真正的少年中間，出了一身汗，打了兩個臭球，心臟砰砰跳，他才知道——
原來真正的少年是這樣的。
不是假裝的不緊張，而是跌倒了還會再爬起來的那種肆無忌憚。
放學的時候，覆生在校門口看到了況天佑。
他靠在警車旁邊，穿著便裝，手裏拿著一杯打包的奶茶。夕陽從他背後打過來，把他的影子拉得很長。
“你怎麽來了？”覆生小跑過去。
“順路。”況天佑把奶茶遞給他。
覆生接過來喝了一口，珍珠還是溫熱的。他看了況天佑一眼——從警局到學校不順路，要繞一大圈，早高峰都不一定能繞過來，更別說下班高峰期。
但他沒有戳破，只是咬著吸管，和況天佑一起靠在車邊。
“第一天怎麽樣？”
“挺好的。”覆生說，“數學課上去解了道題，把老師嚇一跳。體育課打籃球，被人過了三次，摔了一跤。”
況天佑側頭看他，目光在他身上掃了一圈，最後落在他膝蓋上蹭的一塊灰上。
“摔哪兒了？”
“膝蓋。沒事，擦破點皮。”
況天佑沒說話，只是伸出手，用拇指擦掉了他校褲膝蓋位置的那塊灰。動作很輕，像這麽多年來無數次做過的那樣。
但這一次，覆生感覺到了不一樣。
從前況天佑幫他拍灰、擦臉、整理衣領，都是俯視的、保護的、像大人照顧孩子一樣自然。但今天況天佑沒有彎腰，兩個人幾乎一樣高，他的拇指擦過覆生膝蓋的時候，手臂與覆生的手臂碰在了一起。
一瞬。
兩個人都沒動。
“走吧，回家。”況天佑先移開了手，拉開車門。
覆生坐進副駕駛，看著況天佑從車頭繞過去、拉門、坐下、發動引擎，一系列動作流暢而克制。他想說點什麽，但奶茶吸管被他咬扁了，一個字也說不出來。
車裏安靜了一會兒，況天佑忽然開口：“失蹤的四個學生，有一個今天找到了。”
“找到了？”覆生轉頭看他，“人怎麽樣？”
“死了。”況天佑的聲音很平，但握著方向盤的手指緊了緊，“屍體在石塘咀一處廢棄倉庫裏被發現，死亡時間至少一周。死因還在查，但法醫說……屍體很不對勁。”
“怎麽個不對勁？”
況天佑沈默了幾秒，似乎在斟酌措辭。
“全身血液被抽幹。”他說，“但體表沒有任何傷口。”
覆生握著奶茶杯的手頓住了。
沒有傷口的血液抽幹。
他活了這麽久，只見過一種東西能做到這件事。
他擡起頭，和況天佑對視了一眼。
車裏彌漫著一種心照不宣的沈默，窗外的香港華燈初上，霓虹燈倒映在擋風玻璃上，像碎了一地的光。
“回家再說。”況天佑打了轉向燈，車子拐進車流。
覆生靠在椅背上，看著擋風玻璃上不斷流動的城市光影，心裏盤踞著一種久違的寒意。
那種寒意不是害怕。
而是一種被中斷的憤怒——他花了六十年，好不容易才變回人。
他想好好做一個人。
但這個世界好像並不打算給他這個機會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）