監護人
關燈
小
中
大
監護人
一個星期後，覆生正式入學。
選的是一所普通高中，在中環半山腰，校舍有些年頭了，走廊上的瓷磚磨得發亮。覆生以前也上過學——斷斷續續，隔幾年就要換一所學校，因為身體始終不長，會引起旁人疑心。這一次終於不用再藏了，他站在校門口的時候，仰頭看著那塊掛了四十年的校牌，嘴角帶著一種很覆雜的笑。
“想什麽呢？”況天佑站在他旁邊。
“想我第一次來這兒的時候，1972年。”覆生說，“那時候校長是個禿頂的老頭子，看見我就說‘小朋友你找誰’。今天再來，總算不用被人當走失兒童了。”
他笑著說出這些話，語氣輕松得像在講一個笑話。
但況天佑知道這不是笑話。六十年來換過多少所學校、多少座城市、多少張面孔，他從十歲起陪著覆生辦入學手續，從這所學校到那所學校，從這座城市到那座城市，看著覆生一次又一次地假裝自己是個新來的轉校生，其實骨子裏比那些老師懂得都多。
這個世界對長生者最大的折磨，不是活得久，而是一次又一次地重新開始，卻永遠無法真正重新開始。
“走吧。”況天佑把手搭在覆生肩上，帶他走向教務處。
教務處的女老師四十來歲，戴金絲邊眼鏡，笑容很職業。她翻著覆生的入學材料，看看材料又看看人，再看看況天佑。
“您是……況覆生同學的家長？”
“對，”況天佑點頭，“我是他——”
“他是我哥。”覆生搶在他前面，語氣自然得像背過一萬遍的臺詞。
況天佑楞了一下。
女老師完全沒註意到這短暫的停頓，笑著合上文件夾說：“難怪呢，長得像。哥哥這麽年輕，真是少年老成。材料都齊了，況覆生同學分配到高二（3）班，明天正式上課。需要我找人帶你們去教室看看嗎？”
“不用了，謝謝。”覆生沖老師露出一個乖巧的笑，那笑容完美得讓況天佑心裏一緊。
走出教務處的時候，走廊上剛好下課鈴響，一群穿校服的少年少女從教室裏湧出來，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，像一鍋煮沸的水。覆生站在走廊邊上給他們讓路，目光追隨著那些從身邊跑過的同齡人，臉上的表情安安靜靜的。
況天佑看著他的側臉，忽然問：“為什麽說我是你哥？”
覆生轉頭看他，挑了挑眉：“不然呢？說你是我爸？”
他說“爸”這個字的時候，帶了一丁點不知是戲謔還是試探的語氣。
“以前不都是這麽說的。”
“以前是我像八歲，你像三十多。”覆生把手插進校服口袋裏，慢悠悠地往前走，“現在我十六，你看起來也就三十出頭。說父子誰信？我可不想第一天就被人當怪物。”
況天佑沒說話，跟在他身後兩步的距離。
走廊盡頭是樓梯拐角，墻上掛著一面整容鏡，擦得鋥亮。覆生走到鏡子前面的時候忽然停下來，況天佑差點撞上他的後背。
“怎麽了？”
“你看。”覆生指了指鏡子。
況天佑順著他的目光看過去——鏡子裏映著兩個人，一個穿著校服的少年，一個穿深色外套的男人，在鏡像裏並排站著，差了大半個頭的高度。
“像不像兄弟？”覆生問。
況天佑看著鏡子裏的兩個人，沈默了幾秒。
確實像。不是臉長得像，而是某種說不上來的氣質。六十年的朝夕相處會在人身上留下痕跡，站姿、表情、甚至呼吸的節奏都會不由自主地趨同。鏡子裏的少年和男人之間，有一種不必言說的默契。
“……像。”他說。
“那就這麽定了。”覆生沖鏡子裏的他笑了笑，轉身繼續往前走，聲音從前面飄過來，“況大哥。”
這個稱呼從覆生嘴裏出來，讓況天佑的腳步頓了一瞬。
他叫了六十年“老況”，偶爾叫“大哥”，但從來沒有叫過“況大哥”。一個姓一個稱謂，像某種刻意的重新定義。
況天佑看著覆生的背影——少年穿著新校服，書包斜挎在肩上，走路的時候步子邁得比從前大了，脊背挺得筆直，連走路的方式都在一夜之間變了。
那個走路蹦蹦跳跳的小孩，真的不在了。
夜裏，況天佑又開始翻看那幾份失蹤案的卷宗。
老高說得沒錯，四起案件確實有些詭異。失蹤者都是十七八歲的高中生，來自不同學校不同區域，沒有任何社交交集。失蹤前沒有任何異常，沒有離家出走的跡象，沒有財務糾紛，沒有感情問題。他們就像人間蒸發一樣，在某一個普通的放學路上，從這個世界上消失了。
第四名失蹤者叫陳偉文，男，十七歲，失蹤前最後出現在旺角地鐵站B出口的監控錄像裏。監控裏他背著書包，戴著耳機，跟平時放學回家沒有兩樣。走出地鐵站，拐進一條巷子，然後——
再也沒有出現在任何一支監控鏡頭裏。
巷子是死胡同，沒有出口。
況天佑把四張失蹤者的照片一字排開放在茶幾上，盯著看了一會兒。四張年輕的、還沒長開的臉，都帶著少年特有的那種脆弱的銳氣。
他想起覆生今天穿校服的樣子。
也是這樣的年紀。也是這樣的身形。
某種久違的不安從他胸腔裏湧上來，涼絲絲的。
“你在看什麽？”
覆生的聲音忽然從身後響起，況天佑下意識把照片翻過來扣在茶幾上。
“案子。”他說，“你怎麽還不睡？”
“喝水。”覆生拿著水杯走過來，目光在扣過來的照片上停了停，但沒有追問，只是走到沙發邊坐下來，“你這幾天晚上都不怎麽睡。”
“我不需要睡。”
“以前也不需要睡，但你以前不會大半夜坐這兒看案子。”覆生喝了一口水，側頭看著他，燈光映在他眼睛裏亮晶晶的，“老況，你是不是有什麽心事？”
況天佑沈默了一會兒，最終還是翻過了其中一張照片遞給覆生。
覆生接過來看了看，眉毛微微皺起：“失蹤？”
“本月第四起，都是你這個年紀的高中生。”
覆生看了一會兒照片，把照片放回茶幾上，語氣平靜：“所以你在擔心我？”
這句話問得太直接了，像一把刀子撕開了所有的鋪墊和掩飾。
況天佑沒說是也沒說不是。
“我是警察，”他說，“看案子是本職工作。”
“行，”覆生站起來，水杯在手裏轉了一圈，低頭看著坐在沙發上的況天佑，嘴角彎起來的弧度裏藏著點什麽，“那你繼續做你的本職工作。不過我跟你保證——陳偉文是失蹤，我可不是。我哪兒也不去。”
他說完回了臥室，門依舊沒關嚴。
況天佑坐在沙發上，盯著茶幾上扣著的照片，不知道過了多久才伸手把照片一張一張翻過來。四張臉看著他，空洞的、年輕的、不該消失的臉。
他其實不是在擔心覆生會失蹤。
他擔心的是另一種東西。一種說不清道不明、卻在這幾天裏越來越清晰的東西——那個會叫他“老況”的小孩已經不在了，取而代之的是一個對他說“我哪兒也不去”的少年。
少年說的話聽起來像是承諾。
但他活了太久，太清楚一件事：
這世上唯一不變的，就是什麽都會變。
覆生躺在臥室床上，盯著天花板，手裏的水杯已經空了，但他沒有放下來。
客廳裏一點聲音都沒有，但覆生知道況天佑還沒睡。
他從被子裏伸出手，看了看自己的手指。骨節變大了，指縫變長了，在黑暗裏舉起來像一棵忽然拔高的植物。
他想起今天在教務處門口，當他叫出“他是我哥”的時候，況天佑臉上那一瞬間的表情——不明顯，但覆生捕捉到了。
那是一點意外，和一點……
他說不上來是什麽。
但他清楚地知道，換作從前，況天佑會先於他說出那個身份。從前每一次，“爸爸”或“大哥”都是況天佑先開口的，覆生只需要點頭配合。
而這一次，他搶先了一步。
他把“哥”這個字咬在齒間，有種說不出的痛快。
覆生翻了個身，把臉埋進枕頭裏，悶悶地笑了一聲。
晚安，況大哥。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一個星期後，覆生正式入學。
選的是一所普通高中，在中環半山腰，校舍有些年頭了，走廊上的瓷磚磨得發亮。覆生以前也上過學——斷斷續續，隔幾年就要換一所學校，因為身體始終不長，會引起旁人疑心。這一次終於不用再藏了，他站在校門口的時候，仰頭看著那塊掛了四十年的校牌，嘴角帶著一種很覆雜的笑。
“想什麽呢？”況天佑站在他旁邊。
“想我第一次來這兒的時候，1972年。”覆生說，“那時候校長是個禿頂的老頭子，看見我就說‘小朋友你找誰’。今天再來，總算不用被人當走失兒童了。”
他笑著說出這些話，語氣輕松得像在講一個笑話。
但況天佑知道這不是笑話。六十年來換過多少所學校、多少座城市、多少張面孔，他從十歲起陪著覆生辦入學手續，從這所學校到那所學校，從這座城市到那座城市，看著覆生一次又一次地假裝自己是個新來的轉校生，其實骨子裏比那些老師懂得都多。
這個世界對長生者最大的折磨，不是活得久，而是一次又一次地重新開始，卻永遠無法真正重新開始。
“走吧。”況天佑把手搭在覆生肩上，帶他走向教務處。
教務處的女老師四十來歲，戴金絲邊眼鏡，笑容很職業。她翻著覆生的入學材料，看看材料又看看人，再看看況天佑。
“您是……況覆生同學的家長？”
“對，”況天佑點頭，“我是他——”
“他是我哥。”覆生搶在他前面，語氣自然得像背過一萬遍的臺詞。
況天佑楞了一下。
女老師完全沒註意到這短暫的停頓，笑著合上文件夾說：“難怪呢，長得像。哥哥這麽年輕，真是少年老成。材料都齊了，況覆生同學分配到高二（3）班，明天正式上課。需要我找人帶你們去教室看看嗎？”
“不用了，謝謝。”覆生沖老師露出一個乖巧的笑，那笑容完美得讓況天佑心裏一緊。
走出教務處的時候，走廊上剛好下課鈴響，一群穿校服的少年少女從教室裏湧出來，嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，像一鍋煮沸的水。覆生站在走廊邊上給他們讓路，目光追隨著那些從身邊跑過的同齡人，臉上的表情安安靜靜的。
況天佑看著他的側臉，忽然問：“為什麽說我是你哥？”
覆生轉頭看他，挑了挑眉：“不然呢？說你是我爸？”
他說“爸”這個字的時候，帶了一丁點不知是戲謔還是試探的語氣。
“以前不都是這麽說的。”
“以前是我像八歲，你像三十多。”覆生把手插進校服口袋裏，慢悠悠地往前走，“現在我十六，你看起來也就三十出頭。說父子誰信？我可不想第一天就被人當怪物。”
況天佑沒說話，跟在他身後兩步的距離。
走廊盡頭是樓梯拐角，墻上掛著一面整容鏡，擦得鋥亮。覆生走到鏡子前面的時候忽然停下來，況天佑差點撞上他的後背。
“怎麽了？”
“你看。”覆生指了指鏡子。
況天佑順著他的目光看過去——鏡子裏映著兩個人，一個穿著校服的少年，一個穿深色外套的男人，在鏡像裏並排站著，差了大半個頭的高度。
“像不像兄弟？”覆生問。
況天佑看著鏡子裏的兩個人，沈默了幾秒。
確實像。不是臉長得像，而是某種說不上來的氣質。六十年的朝夕相處會在人身上留下痕跡，站姿、表情、甚至呼吸的節奏都會不由自主地趨同。鏡子裏的少年和男人之間，有一種不必言說的默契。
“……像。”他說。
“那就這麽定了。”覆生沖鏡子裏的他笑了笑，轉身繼續往前走，聲音從前面飄過來，“況大哥。”
這個稱呼從覆生嘴裏出來，讓況天佑的腳步頓了一瞬。
他叫了六十年“老況”，偶爾叫“大哥”，但從來沒有叫過“況大哥”。一個姓一個稱謂，像某種刻意的重新定義。
況天佑看著覆生的背影——少年穿著新校服，書包斜挎在肩上，走路的時候步子邁得比從前大了，脊背挺得筆直，連走路的方式都在一夜之間變了。
那個走路蹦蹦跳跳的小孩，真的不在了。
夜裏，況天佑又開始翻看那幾份失蹤案的卷宗。
老高說得沒錯，四起案件確實有些詭異。失蹤者都是十七八歲的高中生，來自不同學校不同區域，沒有任何社交交集。失蹤前沒有任何異常，沒有離家出走的跡象，沒有財務糾紛，沒有感情問題。他們就像人間蒸發一樣，在某一個普通的放學路上，從這個世界上消失了。
第四名失蹤者叫陳偉文，男，十七歲，失蹤前最後出現在旺角地鐵站B出口的監控錄像裏。監控裏他背著書包，戴著耳機，跟平時放學回家沒有兩樣。走出地鐵站，拐進一條巷子，然後——
再也沒有出現在任何一支監控鏡頭裏。
巷子是死胡同，沒有出口。
況天佑把四張失蹤者的照片一字排開放在茶幾上，盯著看了一會兒。四張年輕的、還沒長開的臉，都帶著少年特有的那種脆弱的銳氣。
他想起覆生今天穿校服的樣子。
也是這樣的年紀。也是這樣的身形。
某種久違的不安從他胸腔裏湧上來，涼絲絲的。
“你在看什麽？”
覆生的聲音忽然從身後響起，況天佑下意識把照片翻過來扣在茶幾上。
“案子。”他說，“你怎麽還不睡？”
“喝水。”覆生拿著水杯走過來，目光在扣過來的照片上停了停，但沒有追問，只是走到沙發邊坐下來，“你這幾天晚上都不怎麽睡。”
“我不需要睡。”
“以前也不需要睡，但你以前不會大半夜坐這兒看案子。”覆生喝了一口水，側頭看著他，燈光映在他眼睛裏亮晶晶的，“老況，你是不是有什麽心事？”
況天佑沈默了一會兒，最終還是翻過了其中一張照片遞給覆生。
覆生接過來看了看，眉毛微微皺起：“失蹤？”
“本月第四起，都是你這個年紀的高中生。”
覆生看了一會兒照片，把照片放回茶幾上，語氣平靜：“所以你在擔心我？”
這句話問得太直接了，像一把刀子撕開了所有的鋪墊和掩飾。
況天佑沒說是也沒說不是。
“我是警察，”他說，“看案子是本職工作。”
“行，”覆生站起來，水杯在手裏轉了一圈，低頭看著坐在沙發上的況天佑，嘴角彎起來的弧度裏藏著點什麽，“那你繼續做你的本職工作。不過我跟你保證——陳偉文是失蹤，我可不是。我哪兒也不去。”
他說完回了臥室，門依舊沒關嚴。
況天佑坐在沙發上，盯著茶幾上扣著的照片，不知道過了多久才伸手把照片一張一張翻過來。四張臉看著他，空洞的、年輕的、不該消失的臉。
他其實不是在擔心覆生會失蹤。
他擔心的是另一種東西。一種說不清道不明、卻在這幾天裏越來越清晰的東西——那個會叫他“老況”的小孩已經不在了，取而代之的是一個對他說“我哪兒也不去”的少年。
少年說的話聽起來像是承諾。
但他活了太久，太清楚一件事：
這世上唯一不變的，就是什麽都會變。
覆生躺在臥室床上，盯著天花板，手裏的水杯已經空了，但他沒有放下來。
客廳裏一點聲音都沒有，但覆生知道況天佑還沒睡。
他從被子裏伸出手，看了看自己的手指。骨節變大了，指縫變長了，在黑暗裏舉起來像一棵忽然拔高的植物。
他想起今天在教務處門口，當他叫出“他是我哥”的時候，況天佑臉上那一瞬間的表情——不明顯，但覆生捕捉到了。
那是一點意外，和一點……
他說不上來是什麽。
但他清楚地知道，換作從前，況天佑會先於他說出那個身份。從前每一次，“爸爸”或“大哥”都是況天佑先開口的，覆生只需要點頭配合。
而這一次，他搶先了一步。
他把“哥”這個字咬在齒間，有種說不出的痛快。
覆生翻了個身，把臉埋進枕頭裏，悶悶地笑了一聲。
晚安，況大哥。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）